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时针指向晚上 10 点，熄灯号迟迟没

有响起。

退役命令宣布前一夜，第76集团军某

旅各连都在组织茶话会。上等兵牛青穿过

喧闹的人群，停在走廊军容镜前。她站

直身体，整理着装，没放过任何一处褶皱。

这位 20 岁出头的小姑娘，想尽力做

好每个动作。因为，这是她军旅生涯的

“最后一次”。

在离开军营前的最后日子里，即将

退伍的老兵们会经历很多军旅“最后一

次”：最后一次叠被子、最后一次值班、最

后一次考核、最后一次跳伞……

这些平日里习以为常的事，被赋予

了“ 最 后 一 次 ”的 标 签 后 ，显 得 格 外 珍

贵。经历了这些“最后一次”，他们更加

理解了军旅对自己的意义和价值。

关键词 热爱热爱

“ 一 直 觉 得 这 岗 位
太 平凡，此刻竟然如此
不舍”

深夜查哨，指导员魏鹏推开特战四

连一小队的宿舍门，发现一个黑影趴在

地上。走近一看，他发现是上等兵王高

文在打背包。

“犯错被班长‘惩罚’了？”魏鹏打趣道。

“明天按计划是战备拉动，我想再练

习练习打背包。”王高文说，当兵即将满两

年，这床被子也陪了他两年。明天的战备

拉动，将是他军旅生涯最后一次打背包。

送走指导员，王高文趴在地上继续

练习。随着他每次捋动被子，那陌生又

熟悉的感觉渐渐涌上心头，思绪逐渐回

到新兵连……

和每名新兵的经历并无太大差异，

从社会步入军营所带来的迷茫和落差，

是王高文当时面临的最大挑战。“幸好有

这床军被在。”王高文说，晚上蒙住头一

个人小声啜泣时，是这床军被陪伴着他；

紧急集合一遍又一遍打背包时，是这床

军被陪伴着他；高原备勤时寒风刺骨的

夜晚，是这床军被陪伴着他……从最开

始的深绿到现在的微微泛白，这床军被

陪着他从一名懵懂的地方青年，成长为

一名合格的士兵。

“把被子叠成豆腐块，不仅是整理内

务的必要环节和基本要求，也是检验军

人是否合格的重要标志。”大概是被子叠

不好常常被“关照”的缘故，新兵班长这

句告诫，像钉子一样牢牢钉在王高文的

脑海里。新兵连结束后，他的被子一直

是班里叠得最好的那一床。练习了两遍

后，王高文觉得明天一定能打好，才摊开

被子安心睡去。

再次醒来，已经是早晨 5 点，军被如

同亲密的战友，将王高文紧紧“抱”着。

他小心地撑起身子，蹑手蹑脚地穿好衣

服，展开背包绳开始打背包。

急促而猛烈的集合哨音和地平线上

刚冒出头的阳光撞在一起，宣告军营的

一天正式开始。紧实规整的背包立在王

高文的床头，像一名昂首挺胸的士兵。

这是他今天拿下的第一场胜利。

同一天，上等兵刘艺也迎来离开总机

班的时刻。从她进入总机班第一天起，她

就期待离开这个战位。刘艺原以为自己

会很开心，可最后一次走进总机值班室，

坐上接续台的瞬间，她才发现：“一直觉得

这岗位太平凡，此刻竟然如此不舍。”

刚开始在总机班值班时，对于业务

不熟悉的刘艺来说，每一天都很难熬。

被班长批评、被上级通报，写检查成了家

常便饭，心情常常低落。那段时间，电话

铃声时常会在她的梦中急促地响起，把

她从梦中摇醒。好在有同年兵的相互帮

助和扶持，她们相互交流经验、相互抽

背、彼此鼓舞。随着值班业务日益熟练，

“来电恐惧”渐渐消退。

如今，秋风扬起，旅途的少年背上行

囊，再次出发。过往的岁月，已然成了最

美的风景。刘艺说，最后一次值班，倒希

望时光慢一些，来电多一些，“就算是为

战友最后再服务一次”。

关键词 成长成长

“就算倒，也要倒在
前行的路上”

高原驻训归来，摆在下士王金飞面

前的第一件事不是休息调整，也不是收

拾 行 囊 ，而 是 参 加 连 队 组 织 的 10 公 里

进阶跑考核。这让他的神经一下紧绷

起来。

晋升下士考核 3000 米跑时，王金飞

是冲进 10 分钟的选手。对他而言，跑步

不只是一个训练课目，更是他的爱好。

即使在工作最繁忙时，过了晚上 10 点，

他也会忍不住出去跑几圈。用他的话来

说，就是对跑步“上瘾”。

这次考核，王金飞心里很没底。去

年，王金飞左脚意外受伤，军医告诫他，

即使恢复好了，也要尽量避免跑步。从

那以后，王金飞很少跑步了。

“一个不能跑步的士兵。”左脚受伤

后，王金飞常常这样自嘲。他时常思考：

不能跑步，意味着很多训练、考核都无法

参加。如果战争来临，该怎么办？

在连队组织的 10 公里进阶跑考核

前一天，指导员李中毅照常劝王金飞不

要参加。这一次，王金飞拒绝了指导员

的善意劝说。“就算倒，也要倒在前行的

路上。”他说。

在王金飞的强烈要求下，连队破格

允许他参加“最后一次考核”，并答应做

到“一视同仁”。

“预备，跑！”口令下达，王金飞迈开步

往前跑去。他不停地鼓励自己：“我能行！”

跑到 6 公里左右时，王金飞隐约感

到左脚的不适。疼痛让脑海中出现了

“放弃”，他一边放慢速度，一边为自己不

争气的左脚感到愤怒。

坚持到 8 公里，跑道上只剩下他一

个人，泪水止不住在眼眶里打转。

考完的战友开始为王金飞加油助

威，他告诉自己：再坚持一下，再慢也不

能放弃。

快到达终点时，王金飞看到战友们

排成一列，喊着：“加油，你能行！”他咬着

牙，拖着疼痛的左脚迈过终点。过线的

瞬间，王金飞松了口气：他做到了！

考核成绩公布，王金飞没有合格，但

他不感到惋惜。因为跑完全程，对他而

言已经合格——他用自己最后的倔强为

军旅生涯画上了圆满句号。

铃声响起前，很多即将退伍的老兵会

再参观一次旅史馆。作为解说员，上等兵

牛青早早守候在旅史馆前厅。身旁，彭雪

枫师长的雕像依旧在那儿，庄重、肃穆。

等待间，思绪仿佛回到了第一次解说。

那时牛青的解说稚嫩、僵硬，机关干

事告诉她要“面带微笑、用真情打动参观

者”。她开始有意练习，随着解说次数增

多，她体会到，小小的解说员也是一团星

星之火，只要用心去讲，讲好每一段历

史，便能点燃燎原之势。

每一次解说过程中，牛青都仿佛看

到彭雪枫师长率领部队征战娄山关、转

战豫皖苏，不断扩大根据地；看到师长用

文字宣扬抗日救国思想，将苦难群众从

绝望的深渊拉入抗战洪流、迎来拂晓；看

到师长组建骑兵团纵横驰骋在淮北平原

奋勇杀敌；看到师长在微弱的烛光下给

妻子写一封封家书……

不 知 何 时 ，牛 青 的 眼 眶 已 经 湿 润

了。“小青，参观的队伍来了。”机关干事

提醒她。牛青深深地吸了一口气，正帽

檐、捋衣领、拉衣襟，抬头挺胸，面带微

笑 ，准 备 迎 接 自 己 军 旅 最 后 一 批 参 观

者。马上，参观官兵将在她的带领下进

入“雪枫旅”84 年的光辉历史。

关键词 使命使命

“如果有一天战争来
临，我一定义无反顾地回
到军营”

当听到即将复退人员原则上不参加

伞降实跳的“通知”后，上等兵杨闯沉闷

了大半天。“仿佛心中燃烧已久的火焰瞬

间被冷水浇灭了。”他说。

杨闯不甘心。熄灯后，他敲响了指

导员赵世鹏的屋门：“指导员，我知道伞

训很苦，跳伞也有风险，但我还没脱下军

装，就是一名军人。请允许我参加实跳，

保证圆满完成任务。”

赵世鹏没有立即答应，但同意让杨

闯参加伞降训练。“就算所有课目考核全

部合格，也不一定百分百能实跳。”赵世

鹏让杨闯回去“好好想想”。

努力很久还不一定能获得一次跳

伞的机会，这样做值得吗？但此刻，杨

闯的心中已经有了答案：即使不能参加

实跳，也要拼尽全力去努力，这样才会

不留遗憾。

伞 训 场 上 空 的 阳 光 尤 其 刺 眼 ，时

间 仿 佛 被 按 下 慢 进 键 ，格 外 漫 长 。“ 准

备——跳！”随着教练员的口令，杨闯从

近 2 米 高 的 平 台 跳 下 ，一 次 、两 次 ……

沙坑的土被踩得紧实坚硬，像极了士兵

们的斗志——“累吗？累。热吗？热。

脚疼吗？疼。还能跳吗？能！”

一路闯关，终于到了决定实跳名额

的时刻。连长李伟问道：“做好跳伞准备

没 有 ？”杨 闯 大 声 回 答 ：“ 随 时 能 跳 。”

“好！”李伟鼓舞道。

背着伞包登上飞机的那一刻，杨闯

没有任何紧张。他只觉得努力有了回

报，梦想即将实现。飞机到达预定空域

后，他靠着扎实的肌肉记忆，跳出机舱。

只是圆梦一跃，杨闯便已爱上翱翔

天空的感觉。“在千米高空看过风景的人

不会被地面的山峰困顿住脚步。”这个留

着锅盖头、英气逼人的上等兵脸上挤出

一丝羞涩。他坦言，在 800 米的高空俯

瞰贺兰山时，这句话就印在了他的心里。

脱下军装的那一天，杨闯告诉自己，

虽然退伍了，但要带着军旅的荣耀昂扬

地走下去。“如果有一天战争来临，我一

定义无反顾地回到军营。”他说。

同样的想法，出现在上等兵麦瓦拉

尼·麦明的最后一次巡逻路上。那是雪

域高原上的一条碎石路。路的尽头，就

是巡逻哨终点，也是这位 20 岁出头的阿

克苏少年军旅生涯的最后一站——他要

回去读书了。

2 年时光匆匆而过，青春的卷轴上

多了一抹迷彩的璀璨。第一次看到“雪

枫旅”3 个字时，麦瓦拉尼·麦明就开始

算着时间，还有 583 天。似乎除了漫长

还是漫长。但今晚，这最后一个多小时

的巡逻哨，时间像踩足了油门，丝毫不顾

及他的感受，飞速地流逝。2 年时间，他

收获了太多学校未能给予的宝贵礼物。

第一次看到断崖上“大好河山、寸土

不让”8 个大字时，那种由心而生的挚爱

更加清澈。麦瓦拉尼·麦明意识到，原来

真的有一种信仰叫祖国，真的有一种情

感叫生死相依。

第一次听到“卫国戍边英雄群体”故

事时，麦瓦拉尼·麦明感受到一种浸入人

心的感动——生活中你关心我，生死面

前我一定护着你。就像前一天晚上班长

对他说的话：“我关心你不是因为你是即

将退伍的老兵，而是因为你是我的兵！”

脚下的路即将走完。是路就终有尽

头，转过弯就是新的起点，但身后这长长

的足迹，将伴他一生。

军 营 里 的“ 最 后 一 次 ”
■陈 章 赵阳泱 本报特约记者 马 振 王钰凯

重庆山火熄灭一周后，周俊龙已经

脱下军装。时至今日，大数据仍不时向

他的手机推送一些灭火视频。运气好的

时候，周俊龙会在其中发现自己的身影。

山火爆发时，周俊龙是武警重庆总

队机动支队的一名上等兵。他和战友们

是早期进入火场的支援主力之一。

从 8 月 17 日晚接到命令，武警重庆

总队先后派出 3000 多名官兵多路出击，

昼夜驰援各个火场。队伍中，像周俊龙

一样即将退伍的老兵还有 600 多名。他

们全部奔赴灭火一线，无一人退缩。

与灭火命令一同到来的，还有一则

消息——服役期将满的士兵有特殊情况

可以不参加。得知这一消息后，下士赵

宇森立刻找到中队长龚俊宇和指导员彭

珊珊——保证绝不后退。“如果不去，我

会后悔一辈子。”他说。

上等兵阿西福加是一名大学生士

兵，为了上救火前线，他专门写了请战

书。阿西福加说：“即使延迟退役返回学

校，也要坚决扑灭山火。山火不灭，我们

不退！”

站好最后一班岗，成为这些即将退

伍的老兵共同的回答。

出发前，他们和大多数官兵一样，

没有将这次任务告诉家人。直到他们

扑 灭 山 火 返 回 营 区 ，才 第 一 次 联 络 家

人。周俊龙和母亲打了很久的电话，才

让母亲相信，这次灭火很顺利，“几乎”

没人受伤。

事实上，缙云山一战并没有周俊龙说

的那般安全，危险一直在他们身边——

周俊龙曾见到一棵大树，被锯断的

瞬间倒向几名即将退伍的老兵，“砸在距

他们身边 2 厘米的位置”。

今年是下士郑敏哲服役的第 5 年。

锯树时，他的油锯卡在树干中，链条直接

崩断弄伤了他的手臂。

夜间火场警戒哨是上等兵张坤退伍

前最后一次站哨。他发现复燃火情，立

刻吹哨叫醒战友。当他们撤离时，火已

经烧到十几米高……

面对随处可见的危险，恐惧并没有

在官兵之间滋生。相反，对于这些年轻

的武警官兵来说，更多的是无所畏惧。

“顾不上紧张，我们就想立马去救火。”周

俊龙说。

周俊龙记得，自 8 月 21 日登上缙云

山后，他就开始锯树、抢挖隔离带。从天

亮锯到黑夜，不知锯了多久，直到天边泛

起晨光，他才停下来休息。周俊龙所处

的位置很好，透过树叶的间隙刚好可以

看到日出。几分钟后，太阳还没完全露

头，他便躺在地上睡着了。再醒来时，太

阳已经在头顶。

然而，大火并没有停止蔓延。22 日

晚，周俊龙看到，滔天的大火近乎平行般

越过那条他们挖了一晚上的隔离带。

“火太大，似乎控制不住了。”周俊龙

说。他们和另一波战友不断轮换，保持

24 小时不停地战斗，抢铺水带、扑打火

线、清除余火……

直到8月25日晚上，上级决定“以火灭

火”。在网上，这一晚被称为“决战之夜”。

黑 夜 来 袭 ，大 山 的 一 侧 被 火 焰 点

亮，官兵和志愿者们用微光点亮了山的

另一侧。当消防员在两道光中间点燃

反攻的火焰时，缙云山形成了一个巨大

的“川”字。

无人机拍摄的画面很快传遍网络。

由于那里本没有路、也没有灯，人们将这

一壮观的画面称为“微光筑起的‘防火长

城’”。“‘长城’之后，就是万家灯火，我们

必须守住。”周俊龙说。

火被慢慢吞噬，黯淡下去。晚上 11

点，火被完全控制，缙云山上传出集体欢

呼：“胜利了！”

3 天后，缙云山下起小雨。官兵们

挥舞着毛巾，连蹦带跳地欢呼起来。经

历这场山火，每个人似乎都变了——

上等兵汤忠庆说，这些天日夜兼程，

走了很多路，有土路、山路、公路……它

们就像军旅路上的不同风景，走完这些

路，军旅生涯便画上了一个圆满句号。

下 士 李 东 是 八 中 队 的 一 名 班 长 。

在山上，他写了 8 天火场日记，记录了

与山火战斗的经验。“这是我第一次、也

是最后一次参加灭火任务，我要把自己

学到的技能和经验传给下一任班长。”

他说。

下士朱雨从赶赴一线扑火，到二线

抢挖隔离带，再到三线值守火场，他终于

明白“革命军人是块砖，哪里需要哪里

搬”的道理。如今，脱下军装的他说道：

“若有战，召必回。”

返营路上，上等兵张志鹏发现道路

两侧挤满了欢送他们的重庆市民。人

群中，不断传来同一句话：“你们是人民

英雄！”

“英雄”二字，一下跳进张志鹏的脑

海里。在张志鹏人生中的前 20 年里，这

个词似乎只出现在影视剧中。即使参军

入伍，他也没想过自己能和“英雄”沾上

边。此刻，自豪涌上张志鹏的心头。

张志鹏和战友们从车厢里探出头，

由衷地喊出那句话：“为人民服务！”他们

挺起胸膛，向着人群敬礼。

“ 山 火 不 灭 ，我 们 不 退 ”
■本报特约记者 王钰凯 通讯员 石 路

热点关注·“退伍季”特别策划

上图：武 警 重 庆 总 队 即

将 退 伍 的 下 士 邓 鑫 海 在 扑

救山火。

徐 乐摄

上图：第 76集团军某旅即将退伍的老兵向军旗告别。 张石水摄

左图：第 76集团军某旅即将退伍的老兵互相整理着装。 秦 阳摄
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