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“外国人可以嚼着口香糖
对着计算机做，我们就用脑
子、花心血”

88 岁，于本水笑称自己是一名即将

成为“90 后”的“80 后”。和年轻人在一

起，他讲起我国防空导弹的创业故事，

激情澎湃。

1962 年，组建不久的我空军地空导

弹部队，一举击落当时世界上最先进的

U-2 高空侦察机，震惊全球。

但不久后，U-2 高空侦察机加装了

新设备，地面雷达一开机，它就能收到

警报，快速机动逃逸。

空军要求当时的国防部五院协助

解决难题，重任落到于本水肩上。

敌机在我领空再次横行无忌，于本

水心急如焚。他千里迢迢赶赴哈军工，

只为拿到 U-2 第一手技术资料。又把

上一次击落 U-2 的地空导弹二营营长

岳振华请进研究室，一起探讨打击高机

动目标的技术难点。

要想再次击落 U-2，就得把杀伤区

和发射区算精准。当时，全国仅有 2 台

电子管计算机，而人工计算一条弹道，

最长需要用时 21 天。

“于总对我们说，外国人可以嚼着

口香糖对着计算机做，我们就用脑子、

花心血！”导弹专家张志鸿回忆说，为了

把最关键的杀伤区和发射区算准，大家

日夜沉浸在数字与几何图形中，硬是用

计算尺、手摇计算器等原始设备，完成

了仿真计算。

短短几个月后，一篇名为“用某型

导弹攻击 U-2 高空侦察机”的报告诞

生 ，提 出 压 缩 雷 达 开 机 时 间 和 发 弹 距

离、兄弟火力单位佯攻助打的方法，这

就是后来有名的“近快战法”。

1963年 11月，江西上饶上空再次捕

捉到 U-2 高空侦察机的踪迹。我空军

地空导弹部队官兵用精准测算的数据，

成功击落了第二架 U-2高空侦察机。

“近快战法”初战告捷，于本水得到

的奖励是一张三等功奖状和一本英汉

词典。

搞防空导弹，于本水其实是“半路

出家”。上世纪 50 年代，于本水被选中

出国留学后，受当时志愿军飞行员“空

中拼刺刀”的英雄气概感染，他的“第一

选择”是喷气式飞机专业。

“ 只 听 懂 了 一 些 单 词 ，一 会 儿‘ 水

平’、一会儿‘垂直’，相当于用不懂的语

言去学一门不懂的功课。”留学第一课

上的是“投影几何”，于本水形容是“难

上加难”。

后来，学校安排本国学生和留学生

结成对子。一段时间后，于本水决心甩

开“拐棍”，逼着自己独立记笔记，下课

后再借同学笔记对照补齐。经过一年

多 的 刻 苦 学 习 ，他 不 仅 顺 利 通 过 语 言

关，还用课余时间翻译了多本俄语航空

专业书籍。

30 多年后，于本水来到莫斯科航空

学院故地重游，墙上一张“中国留学生

在学习”的照片让他驻足良久。那位在

图书馆里专心阅读的青年学子，正是年

轻时的自己。

上世纪 50 年代，美军高空侦察机

在我国领空肆意飞行。于本水服从组

织安排、放弃成为飞机设计师的梦想，

更换专业成为新中国第一批导弹专业

留学生。“当时，大家只有一个目的，学

成了回去建设祖国，我国导弹领域还是

一片空白……”于本水回忆说。

留学生接触资料有限，更不能近距

离接触导弹。“只要人家不赶，你们就坚

持学……”一位中国外交官小心叮嘱于

本水。

苏联留学归来，他马上投入到 543

导弹的仿制工作中。1961 年，他被派往

沈阳，下厂参与导弹的设计与生产工作。

他们工作的地方在沈阳皇姑区的

三台子，“当年正值三年困难时期，每人

每月 3 两油、1 斤肉，粮食不够吃，经常

用钩子钩树叶吃。”

工作上的艰难，于本水更是终生难

忘。那时候，我国导弹事业白手起家，

543 导弹是世界先进水平，仿制难度非

常大。他至今记得，当时很多原材料、

原器械在国内是空白，就连不锈钢、镁

合金都要从头研制生产；工艺技术也十

分落后，对氩弧焊接、滚焊等知道的寥

寥无几。

一切从头学起。为了吃透导弹加

工技术、突破工艺短板，于本水既当科

研人员，又当“高级技工”。他深入车间

和工人师傅一起探讨焊接方法，甚至亲

自动手操作，示范新的加工工艺，携手

攻克了多项“卡脖子”的工艺难题。

1966 年，我国第一代防空导弹红旗

一号列装部队，部队用上了自主生产的

导弹。

“中国是大国，不能只买
外国的鸡蛋，我们必须学会自
己养鸡、下鸡蛋，自主研发能
力是买不来的”

一则微信朋友圈分享，一位“准 90

后”得到一位“90 后”好友的点赞。

前段时间，年过九旬的防空导弹专

家钟山院士，戴着老花镜认真看完微信

好友“泉水”分享的一条视频——第二

代防空导弹红旗七号改型与某新型国

产近程防空导弹“同台竞技”，同时发射

导弹，同时命中靶机。

“泉水”是于本水的微信昵称，取自

爱 人 朱 小 泉 的“ 泉 ”和 自 己 名 字 中 的

“水”。

钟山和于本水年龄相差无几，曾是

导弹科研战线上一对形影不离的战友，

一同研制出红旗七号防空导弹。

上世纪 80 年代初，超低空突防成为

新 战 法 ，防 空 导 弹 的 主 战 场 也 发 生 变

化，于本水担负起第二代防空导弹总体

设计的重任。

超 低 空 防 空 导 弹 技 术 要 求 有 多

高？业界曾有生动比喻：“用弓箭射中

弓箭、用一根针击中另一根针，既要看

得见、跟得上，还要打得着。”

论证会上，有人提出，技术跨度太

大 、我 们 基 础 太 弱 ，不 如 进 口 国 外 导

弹。钟山记得，一贯如“泉水”般柔和的

于 本 水 此 时 坐 不 住 了 ，严 肃 地 对 大 家

说：“中国是大国，不能只买外国的鸡

蛋，我们必须学会自己养鸡、下鸡蛋，自

主研发能力是买不来的。”

在刚刚与于本水携手度过钻石婚

的朱小泉记忆里，两人相濡以沫的漫长

岁月中，曾有一个 6 年的空白。这 6 年，

于本水是在戈壁滩上的试验基地度过

的，完成了红旗七号的测试与改进。

当时，科研人员和试验基地官兵都

流传，于本水是“会变帽子戏法”的“魔

术师”。

一 次 测 试 试 验 ，导 弹 发 生 异 常 振

动，于本水凭借丰富经验，推断故障是

源于导弹发射筒盖形变导致的共振。

振动前还曾出现导弹无法点火的

故障，试验还能继续吗？冷静分析后，

于本水大胆拍板，换“帽子”继续试验，

更换发射筒盖后，导弹发射试验圆满成

功。基地总工程师吴克激动地对于本

水说：“老于，神了！”

历经多年刻苦攻关，他们终于迎来

了振奋人心的一刻——1990 年 12 月，

红旗七号导弹设计定型，成为国家低空

防御的重要力量，这标志着我国已经完

全掌握了第二代防空导弹武器系统的

研发技术。

又两年后，红旗七号获得国家科学

技术进步奖特等奖。

“导弹事业是系统工程，
事业的完成靠大家、靠团队”

平和亲切，如沐春风，既充满着科

学家的严谨，也饱含老者的慈祥，这是

现场听讲的二院青年科技工作者对于

本水的印象。面对晚辈的各种提问，他

总是耐心地答疑解惑。

一条从住处到办公室的通幽曲径，

于 本 水 一 走 就 是 几 十 年 ，从 青 丝 到 白

发，从一个人到一个团队，小路渐成“通

途”。在二院家属院里，他习惯每天走

路上班，用东北人爽朗的大嗓门与过路

人打招呼，单看背影，很难看出他已是

一位年近九旬的老人。

“与于老相处越多，越能感受到他

的大师风骨。”某型防空导弹副总设计

师徐兆林说，他总是把困难和责任揽在

自己身上，把机会和荣誉让给别人。

上世纪 60 年代，红旗三号导弹试验

失败。大家心里都不是滋味，有人垂头

丧气，有人互相埋怨。

“问题出了不可怕，重要的是找到

解决问题的方法。”于本水分别做工作，

让研究院、厂家坐在一起，共同复盘、深

入研判，终于找到失败原因。不久后，

改进后的红旗三号导弹顺利通过试验、

列装部队。

2001 年，于本水获评中国工程院院

士，在单位为他举行的庆祝会上，他诚

恳地说：“导弹事业是系统工程，事业的

完成靠大家、靠团队，我顶多说是个带

头的、领班的。”

于本水把多型导弹研制成功秘诀

总结为“有一支好的队伍”。某重大技

术成果诞生后，他把其他专业技术骨干

的名字写在了自己前面。他说：“不能

让人跟在我后面‘打杂’，要给每个人平

台‘跳舞’、有属于自己的成就。”

退居二线后，于本水把第三代野战

防空导弹系统后续研制任务，交给小他

10 岁的陈国新。其间，于本水依然关注

着导弹研发工作，遇到问题和故障，他

会第一时间赶赴现场。

如今，陈国新仍对当年的工作场景

记忆犹新——抽丝剥茧、丝丝入扣，于

本水的冷静分析，让问题迎刃而解。一

个人心怀事业，眼中是有光的。在全时

演绎速度与激情的防空导弹领域，在众

多奋力冲刺的科研工作者心目中，于本

水就是最闪亮的那道光。

导弹发射成功那一天，碰巧是于本

水的“七十大寿”。“这是我最有意义的

一个生日！”他主动招呼大家在发射场

上合影，算是自己的“生日礼物”。相机

定格瞬间，几位专家裹着厚厚的大衣，

在发射架前露出灿烂的笑容。

如 今 ，于 本 水 倾 注 大 量 心 血 为 青

年科学家帮教引路。在“红旗讲堂”，

于 本 水 就“当 代 航 天 青 年 与 老 一 辈 航

天人相比多了什么、少了什么”“建设

航 天 强 国 还 需 要 什 么 ”两 个 问 题 谈 了

自 己 的 观 点 ，在 他 看 来 ，当 代 青 年 有

“三长一短”。

“一长”是当代航天青年能熟练利用

计算机等科研手段，大大缩减了科研时

间；“二长”是当代航天青年相比老一辈

航天人，具备更高的外语水平，能更好地

学习掌握世界范围内各领域的先进技

术；“三长”是当代航天青年的整体精神

面貌更为朝气蓬勃、思维更加发散。

“ 我 们 那 一 代 ，是 艰 苦 奋 斗 过 来

的。”于本水接着说，这“一短”指的就是

当代航天青年相比老一辈航天人，少了

些许艰苦奋斗和朴素求学的精神。

他希望当代航天青年能够肩负科技

强军、航天报国的使命，善于创新、勇于创

新，老一辈航天人解决了从无到有的问

题，新一代航天人应当在这一基础上接力

奋斗、再立新功，实现从“我有”到“我强”

的跃进。

“既然加入了航天事业，就要有能

克服一切困难、一切阻力，不为现实利

益所动、不被浮躁风气所扰的顽强意志

与定力。”于本水饱含深情地说。

我国防空导弹专家、中国工程院院士于本水—

导弹院士的硬核人生
■杨元超 郭瑜童 李冠礁

军工英才

图①：海红旗七号亮相新中国成立

50周年阅兵式。

图②：于本水（中）为青年科研人员

授课。
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“ 没 想 到 导 气 箍 也 能 擦 得 这 么 干

净！”前不久，武警第一机动总队某支队

官兵在“魔鬼周”极限训练后，使用新型

多功能装备保养油布对自动步枪、狙击

步枪等单兵装备进行维护保养，枪膛、导

气箍、导气孔等部位清洁效果非常好，官

兵们纷纷点赞。

兵器装备集团项目负责人曾志坚告

诉笔者：“与传统棉白布相比，新型多功

能装备保养油布采用‘油布一体’设计，

具备清洁、润滑、防护、枪口封堵等多种

功能。它随身携带方便，能有效去除火

药残渣、积碳等污染物，满足大部分单兵

武器的日常维护保养。”

谈及研发初衷，是源于一次部队调

研经历。有一次，技术团队来到部队野

外驻训点调研，恰巧碰到官兵们正在擦

枪。一名战士抱怨说：“油壶走到哪都要

随身带着，还要防止它洒了弄脏衣物，真

是太麻烦了！”

说者无意，听者有心。一个创新想

法在曾志坚的脑海萌发：能不能打破装

备保养油布分离的传统模式？

回到公司后，曾志坚与团队成员决

定啃下这块“硬骨头”。布料选用是研发

的关键，他们选用几十种布料开展实验，

效果并不理想——吸油性差、掉毛、不结

实耐用。

“能不能换一种思路？”正当大家一

筹莫展之际，有人提出，可以在油布中加

入棉质材料，同时增加两条对角线，提高

布料的受力程度。技术攻关后，布料问

题迎刃而解。添加普通枪油后，第一代

保养油布诞生。

产品好不好用，官兵最有发言权。

随后，曾志坚带着第一代保养油布来到

部队，想听听官兵们的意见。有的官兵

反映，如果环境温度低于-20℃，枪油会

冻凝，保养油布基本无法使用；枪油味道

很大，沾在手上很难清洗。

针对这些问题，曾志坚和他的团队

再次开展技术攻关。经过数轮实验论

证，团队成功研制出高分子多功能保养

油料，并将其添加到油布中。经过专业

机 构 检 测 ，新 型 多 功 能 装 备 保 养 油 布

在-50℃的极限低温环境下不会冻凝，

对金属表面的清洁润滑和吸附能力更

好，味道小又绿色环保。此外，他们还研

发出与新型多功能装备保养油布配套使

用的柔性通条，方便官兵快速维护保养

装备。

今年 7 月，他们带着新型多功能装

备保养油布来到部队。官兵试用后给出

反馈，“新型多功能装备保养油布使用便

捷，清洁、润滑效果好，尤其适合野外条

件下的装备维护保养。”

装备保养，一“布”到位。“这次创新

只是一个起点，后续我们还将创新更多

装备维护保养工具，为官兵们提供更好

的服务和保障。”曾志坚说。

左上图：武警第一机动总队某支队

官兵使用新型多功能装备保养油布对枪

械擦拭保养。 刘文林摄

装备保养 一“布”到位
■张齐宁 任 和
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战机飞行速度变化时，重心会发

生偏移，像跷跷板一样，出现抬头或者

低头现象，需要调整舵面恢复重心平

衡。这一过程，配平轮起到关键作用。

配平轮是稳定战机平衡的滚轮。

为方便飞行员操纵战机，往往设在驾

驶舱油门杆附近位置，通过钢索联动

水平安定面，前后旋转会带动舵面调

整片偏转，像增减砝码一样抵消战机

重心变化。

战机起飞前，大都处于满油状态，

燃油油箱的重心与战机重心重合。而

在飞行过程中，随着燃油不断消耗，油

箱重心改变会造成战机偏航，而偏航

产生的低头力矩或抬头力矩也会让操

纵杆变得“沉重”。

为了及时消除因重心变化给飞行

带来影响，航空设计师研发出配平轮，

将舵面的平衡位置随重心而改变，从

而保持战机迎角稳定，消除操纵杆上

的作用力。

此外，战机在执行投弹任务或大

机动动作时，重心会在瞬间发生大幅

偏移，飞行员无法快速调整配平轮，失

衡的杆力难以恢复，进一步增加了飞

行员操纵战机的难度。

为此，设计师在操纵杆上安装了

配平电门，在配平系统控制下，自动调

整水平安定面的迎角。一旦战机配平

到可以松杆飞行的状态，那么飞行员

可以集中精力完成作战任务，缓解飞

行员的操纵压力。

不过，战机在做大坡度转弯、频繁

调节油门、投送空投等复杂任务时，配

平轮自动调节仍存在延时效应，需要

飞行员手动操纵。如何提升配平轮智

能快速响应能力，当前依然是各国设

计师亟须解决的难题。

上图：民用客机驾驶杆上的配平

轮。 资料照片

配平轮——

战机飞行的“增稳器”

细心观察，你会发现，在一些大型

运输机机翼尖端，有一对向上弯曲的

“小风帆”，因体积较小，通常被称为

“翼梢小翼”。

“小风帆”虽然不起眼，功能却很

强大。和舰船上的风帆一样，翼梢小

翼也是通过改变气流实现对战机助

力。那么，翼梢小翼的功能究竟有哪

些呢？

一是减小阻力。对于飞行速度较

快的战机，机翼下翼面的高压气流会

绕过翼梢流向上翼面，形成强烈的旋

涡气流，使战机诱导阻力大大增加。

战机安装翼梢小翼后，它会在气流交

汇处产生与主翼相反的旋涡气流，显

著减少诱导阻力。

二是增加升力。机动性是衡量一

架战机性能的重要标准，而升力对战

机机动性起到关键作用。额外延伸出

的翼梢小翼，如同鸟类翅膀尖部的小

翅一样，扩展了战机的有效翼展，提升

了展弦比，可以带来额外升力。此外，

翼梢小翼产生的旋涡气流，具备垂直

向上力，帮助战机更好御风而起。

三是降低油耗。通过安装翼梢小

翼，可以削弱机翼气压差所引起的涡

流强度，达到增升减阻效果，最多可降

低 4%的油耗，使战机拥有更远航程和

更大载弹量。

值得关注的是，竖起的“小风帆”

会影响战机抗大侧风的能力，以及降

低转弯性能，这也是为何有的战机不

配备翼梢小翼的原因。

当前，航空设计师在翼梢小翼的

基础上，改进研发出斜削翼梢。这种

新型“小风帆”可以减阻、增升、降低油

耗，并有效削弱侧风干扰，成为未来大

型军用飞机发展的新趋势。

上图：采用翼梢小翼设计的 C-17

运输机。 资料照片

（齐呈荣、姜子晗、赵镜然）

翼梢小翼——

大飞机上的“小风帆”

“红旗讲堂”开讲啦！
前段时间，航天科工集团二院举办了一场别开生面的宣讲会。
台上讲述人，是我国防空导弹专家、中国工程院院士于本水，他以“我

和防空导弹创业”为主题，讲述了老一辈军工人为国铸剑的辉煌创业史。
台下听讲人，是二院青年科技工作者，他们认真聆听感悟，积极参与

互动，渴望追寻前辈足迹，为导弹事业奉献自己的青春和热血。
台上台下，皓首黑发，映射着中国导弹事业的两个时代——
1960年，苏联留学归来的于本水，被分配到国防部五院（航天科工集

团二院前身），肩负起研制导弹的重任。那时候，除钱学森等少数海归科

学家做过火箭试验外，大多数人对导弹闻所未闻。
从零开始的艰难、破茧成蝶的阵痛、利剑出鞘的喜悦，一切来得尤为

强烈，也格外振奋人心。为国铸剑 62载，于本水参与了三代防空导弹的
研制工作。也正是这 62年，我国导弹事业实现了“从无到有、由弱变强”
的跨越。

“防空导弹研制很复杂，但它能保卫祖国领空，我愿意为此奋斗一
生。”讲台上，88岁的于本水眼中闪烁着光芒；讲台下，一位位“后浪们”眼
中也闪烁着光芒。

这光芒，传承着无尽的能量，照亮前行的路。

军工科普


