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子夜时分，西北高原巍峨的群山之

间，一阵阵战车轰鸣声打破山谷的寂静。

火箭军某旅数个发射营趁着夜色进驻深

山驻训场，开始新一轮的红蓝对抗演练。

“磨剑之工倍于锻打。”望着窗外轰

鸣而过的导弹发射车，教导队队长张福

明不由得想起古人铸剑的说法。前不

久，部队换型新装备、探索新作战模式，

恰似一把浇灌成型的利剑。张福明接到

加强蓝军小队的命令，要求全程参与驻

训分队各项训练，力争在一次次对抗演

练中把大国长剑磨砺得更加锋利。

“客人来了，咱们会一会去。”回过神

的张福明转身对忙碌的官兵说道。随

后，一行人整理装备，向着墨黑的夜幕疾

驰而去。

一

发射 3 营三级军士长李炯万万没想

到，前几天还在台下听他讲课的上等兵，

现在反过来给他上了一课。

事情还得从几天前说起。发射 3 营

进入驻训场的那晚，一名体型瘦削的少

校来到宿营地，想邀请发射 4 连连长王

兵去教导队给蓝军小队讲讲课。宿营地

正在搭建，王兵抽不开身，就让李炯前

往。这时李炯才知道，这名少校就是发

射连连长出身、号称能让驻训分队“脱层

皮”的蓝军小队队长张福明。

走进教导队学习室后，见张福明和

蔼可亲，战友们也一副虚心求教的样子，

于是乎，在聊天式的交流中，一向开朗的

李炯分享了不少心得。

没过几天，发射 3 营组织发射演练，

正当导弹起竖之时，一颗颗手雷滚落到

发射车下，象征摧毁的红烟瞬间腾起。

复盘会上，营长郭浩捏着拳头扫视

着会场，一脸的恨铁不成钢。李炯万万

没想到，演练前的那次交流给“敌人”透

了底，让他们提前知道了布置，然后从坡

下的视野盲区，摸到距离阵地 30 多米的

地方投掷手雷，而自己莫名其妙当了一

回泄露机密的“罪人”。

“下次我们一定能防住！”连长王兵

拍了拍一脸愧疚的李炯，招呼他一起重

新制订防卫方案。

时隔两天，发射 3 营再次拉开演练

战幕。

各发射架顺利进入隐蔽待机状态。

预定行动时间临近，李炯却发现主用备

用通信手段均联系不上营指挥所，顿时

急得满头大汗。这时，他猛然想起自己

曾跟营指挥所的参谋专门聊过极端战场

环境下的通信问题。他迅速冷静下来，

将所有通信手段一个个试，最后启用卫

星通信，才及时接收到了指挥所的任务

指令，最终顺利完成发射。

凌晨时分，发射 3 营指挥帐篷内，官

兵疲惫中带着些失落。这场演练，不见

敌特袭扰、滚滚硝烟，却在无形的电磁领

域给各部队带来沉痛教训。

演练一开局，营指挥所有线通信线

路遭到破坏，周边还被搭设无线干扰器，

让指挥所成了聋子哑巴。复盘会上，蓝

军小队的二级上士李义昊男上台分享干

扰营指挥所通信的经验和心得。这个精

通通信网络搭建和维护的通信骨干，把

战场通信干扰玩得炉火纯青。而发射营

这边，大家都沉默不语，以前是“一营一

杆枪”，各要素离得近，通信干扰影响不

大。现如今，换型新装备、运行新作战模

式，各作战要素分散部署，尽管号手能熟

练使用各类通信手段，但首次面对这样

极端的电磁环境，都有些猝不及防。待

到所有要素统一启用卫星通信后，有的

发射架因延误通信而错过了发射时间。

从有形的袭扰到无形的电磁干扰，

蓝军小队不断带给发射营新的挑战。复

盘会结束，蓝军小队成员已然离去，发射

3 营的帐篷依然灯火通明，系列应对措

施也在指挥员的商讨中逐渐成熟。

二

接下来的几天，发射 3 营一直在组

织单项训练，难得几日的风平浪静。一

天下午，王兵搭乘补充物资的给养车进

了教导队营区，下车后直奔正在组织体

能训练的张福明。

“王连长来传经送宝了。”张福明满

脸笑意地迎上来。张福明以前当连长的

时候，两人没少在各类集训比武上比拼

交流，既是老对手，又是老朋友。

“我是来取经的。”寒暄一阵后，王兵

这才道出来意。张福明听罢眉头一挑，

心领神会。每次复盘会上，双方都是毫

无保留地分享战法和心得，看样子王兵

这次专门来“取经”，就是想了解更多蓝

军的战法和导调课目。

张福明拉着王兵走进作战会议室。

只见墙壁上挂着一张喷绘的大表格，上

书《对抗课目清单》，下面导调课目和作

战手段应有尽有。

王兵有些惊讶，他没想到蓝军会将

这些“绝密”大大方方地挂在墙上。

“你不怕我知道这些手段，你们就对

付不了我们了吗？”

“我并不在乎输赢，只在意你们这把

剑是不是磨得更锋利。”张福明拍着王兵

的肩膀说，“再说兵无常势，水无常形，胜

负还得演练场上见分晓。”

“那咱们演练场上见！”两人相视一笑。

几天后的深夜，战车的轰鸣声响彻山

谷。王兵带领的车队向阵地机动，在经过

一处村落时，被一堆沙土拦住了去路。

“下午对阵地进行勘察时还没有。”先

遣队的官兵满脸疑惑，此时掉转车头更换

其他阵地，或者呼叫工程车辆都已经来不

及了，必须依靠自身力量进行清理。

“车队就地隐蔽，警戒就位，其余官

兵拿上工具跟我来。”王兵眉头一皱，迅

速下令。有人说：“这可能是老乡无意放

置的，没必要伪装警戒吧？把人都用来

清道，能快很多。”

“如果这是在打仗，你觉得需不需

要 ？”王 兵 此 话 一 出 ，大 家 倒 吸 一 口 凉

气。不到一刻钟，车队清理完障碍物，驶

向阵地并圆满完成发射。

复盘会上，大家才得知，其他车队也

遭遇了类似的特情。有的是在工地旁堆

放着建筑材料、有的是田地旁的道路堆

有农作物，他们误以为是老百姓无意为

之，就把敌情抛到了脑后，不承想，迎来

的却是蓝军的精确打击和突袭。

长久的和平环境，让大家对战争的

残酷有些陌生。如果不是提前看了《对

抗课目清单》，自己能不能意识到无处不

在的敌情？王兵心里琢磨着。

“铁棒都能磨成针，你这块‘磨刀石’

早晚也会被磨平的。”几天后，王兵又去

找张福明。看见《对抗课目清单》上又新

添了几条内容，他笑着摇头叹气。

张福明怎能不明白老朋友的担心。

半年前，旅党委决定加强蓝军小队，张福

明意气风发地收集资料、组建队伍时，就

有人对他说过这话。那段时间，他总觉

得有一只猛兽时刻在背后追赶，生怕蓝

军这块“磨刀石”失去磨剑的作用。

“既然选择成为‘磨刀石’，我的目标

只有一个：尽我所能让‘大国长剑’更加锋

利。”张福明也想过将战法秘而不宣，也想

让蓝军小队次次凯旋，但他深知“磨刀石”

的使命，所以干脆将战法挂在墙上。

此后的演练中，双方胜败不一。很

多时候，官兵以为完全摸透了蓝军的“套

路”，却又被层出不穷的新战法打得措手

不及。

“希望经过我们磨砺的部队，能在未

来战场上应对一切敌特情，圆满完成作

战任务。”在一次演练过后，张福明拿出

一沓厚厚的笔记本，说出了蓝军小队的

愿望。为了能更好地完成蓝军的使命，

他带着蓝军小队反复研究国内外战役和

武器装备，琢磨着用好手中装备模拟更

多实战情景……他几乎把所有的时间都

用在了提升导调能力上。

听着听着，众人沉默了。大伙又看

向张福明手中的《对抗课目清单》和准备

上 报 的《装 备 采 购 清 单》，心 中 肃 然 起

敬。有这样的对手，是他们的幸运，亦是

大国长剑之幸。

三

驻训迎来尾声，发射 3 营官兵信心

满满地迎来了机关考核组。

“发警报信号，迅速进入防护状态。”

接到作战命令后，负责主攻的某发射架

收到“核袭预警”指令，发射 3 连连长李

逵迅速下令。穿防护服、紧固车辆……

系列行动一气呵成，一旁掐表的考核组

成员暗暗点头。

与此同时，蓝军小队建起一顶气密

性帐篷，再往里面丢上几罐烟雾弹，腾

起的烟雾不断翻滚。参考官兵依次进

入，没一会儿，就有人冲了出来，掀开防

毒面具，满脸痛苦地咳嗽，被判受伤或

者阵亡。

李逵看得两眼发红，没想到竟然在

这些平时练得烂熟的课目上栽了跟头。

无暇多想，他迅速调整人员编组，补齐空

缺号位。

“号手就位……”在发射车的轰鸣声

中，发射流程稳步展开，一旁的技术室工

程师开始设置技术特情。令李逵最为担

忧的事情还是发生了。由于主号手和备

份号手先后“阵亡”，接替瞄准号位的是

一名刚接触专业不久的新号手。他操作

时一着急，三个面只校准了一个，传到发

射车一看误差太大，只得重新瞄准……

待到点火时，已经晚了 42 秒。

“老号手要加强基础课目的训练。”

复盘会上，这次负责主攻的发射架架长

李逵耷拉着脑袋。他知道，新号手操作

熟练度和心理素质是有待提高，参训时

间短，存在些问题情有可原。但老号手

在防护、救护等基础课目上栽了跟头，却

是怎么也说不过去的。

“关键问题是战场意识不足。”张福

明站起来打断道，老号手基础课目熟练

度是没得说，但葬送在细微之处，如防毒

面具过松等，而平时他们检查别人的多，

自己有问题不知道，或者觉得无关紧要

不愿意改，直到走进浓烟滚滚的密闭帐

篷……

指挥帐篷内，电脑主机“嗡嗡”作响，

帐篷外的夏虫声也格外刺耳。郭营长寒

星般的双眸扫过会场，他以为这段时间隔

三岔五就跟蓝军搞对抗演练，战场意识不

用多强调，没想到却因为有些课目缺乏检

验措施，还是让和平积弊钻了空子。

演练的目的不是决出胜负，而是发

现问题，最终是为了解决问题。考核组

带走了 7 类数十条问题，留下发射 3 营官

兵展开新一轮洗礼。

望着成绩单，旅领导在担忧中又有

些许欣慰。这种心情，发射 3 营被蓝军

小队找出问题时同样感受过。他们都认

为，在平时发现了这些问题，总比在残酷

的战争中用鲜血换教训要强。更何况，

这些问题并非鸡蛋里挑骨头，而是演练

中切切实实暴露出的问题，有的看似无

关紧要，但在复杂战场环境下，谁说“蝴

蝶的翅膀”不会成为改变战局的力量？

深 山 砺 剑
■王贵铭 黄武星

感 念

升华，情感的诗与远方

在庆祝教师节的热烈氛围中，我想

起一个问题：谁是我最敬重的老师？答

案是我刚当兵时的团政委张传苗。坦

率地说，他不仅是我的领导，也是我的

人生导师。

我于 1978年 3月 9日入伍来到原沈

阳军区 23军某团。新兵训练一个月后，

我被分配到团特务连警卫班。那天一大

早，我来到张传苗政委办公室打扫卫

生。初见眼前这位首长，我心里有点紧

张。他一米八多的大个头，非常魁梧，眉

毛下那双炯炯有神的眼睛有些威严，白

皙的脸庞上挂着微笑，又让我感到和蔼

可亲。当听到他与我有点相仿的山东口

音，我心里才放松了一些。

张政委也是第一次见到我这个新

来的警卫员。

“小伙子，什么文化，哪里人？”

“报告首长，我去年高中毕业，山东

省齐河县人。”

张政委边洗脸，边扭头微笑着对我

说：“小曹，你要好好工作。我给你提几

点要求，欢迎吗？”

“当然欢迎！”

“今后希望你做到‘三个一’：每月

花钱不超过一元，每月要读一本书，干

工作要做到领导在与不在一个样。能

做到吗？”

我迟疑了一下回答：“能做到！”

为什么迟疑了一下呢？我担心每

月一元钱可能不够花。我转念一想，战

士是供给制，吃穿不用个人花钱，给亲

友寄信也是免费的，每月花一块钱买香

皂、肥皂和牙膏也就够了。

张政委要求的“三个一”，我是尽量

坚持了，后来最先突破的还是每月花一

元钱。我入伍时的津贴费是每月 7 元。

随着物价上涨和购买书刊等花销的增

加，每月一元钱怎么也打不住了。现在

想来，张政委提的“三个一”，涵盖了物

质、素质、人品这几个人生的重要方面。

每月花钱不超过一元，是要求在物质上

勤俭节约，不要奢侈浪费；每月读一本

书，是要求不断提高文化素养，增强工作

本领；干工作要做到领导在与不在一个

样，是要求在人品上追求高尚，表里如

一，不能做人前一面人后一面的两面

人。几十年来，我不仅没有忘记老政委

的要求，还经常用它衡量自己的言行是

否符合其精神。这“三个一”不仅是我走

好军旅第一步的基石，其中的精神也融

入骨髓，成为我做人做事的准则。

1979 年初，我们团按照上级统一

部署，展开紧急战备。在那次军事行动

中，我们团经过摩托化行军，来到黑龙

江省嫩江县麦海公社驻扎下来。边境

作战打响后，尽管首长们能够看到通过

机要部门传来的战场情况简报，但其他

信息十分闭塞。张政委交代给我一个

任务，白天在家里收听广播，记录有关

边境作战的各种消息。每天无论回来

多晚，他都要听我介绍从电台收听到的

战况、国际反响等。那段时间，通过每

天给张政委说新闻，对我的表达能力锻

炼很大，我对时事新闻产生浓厚兴趣，

也是从那时开始的。

1982 年 7 月，我从大连陆军学校毕

业。军政治部干部处陈维华干事与我谈

话时，我说，我愿意继续回老部队学习锻

炼。当时，张政委正在军里开会，我看望

他时，也汇报了想回团里工作的想法。他

说：“回到团里你想干什么呀？”我说：“我

学的是财务工作，想到团后勤处当财务助

理员。”他说：“你不适合做后勤工作，朝政

工干部的方向发展更适合你。”我回答说：

“组织上让我干什么，我就干什么。”

到团里报到后，我把行政关系交到

团干部股时，靳长晨干事说：“张政委专

门交代了你的工作安排，到团里八二炮

连任司务长。”听到这个消息，我有点发

蒙。一年前，这个连出了一起在全军通

报的案件，从此士气一蹶不振。

我是党员，组织让干啥一定想办法

干好，这个基本觉悟还是有的。我到连队

后，着力打造“后勤不后”的炊事班，要求

战士做到的，自己首先做到。以前的后勤

干部不出操，我不仅自己出操，还带着不

值班的炊事班战士出操。整理内务也与

战斗班的标准一样。连队没有多少伙食

结余，穷得叮当响，我想办法调剂改善伙

食。我经过计算，感到做肉包子比较省

钱，官兵还爱吃，就把原来每周吃一次包

子改成吃 3次。我经常到炊事班与战士

同劳动、同娱乐，及时做战士的思想工作，

连队后勤保障工作焕然一新。1982 年

底，原沈阳军区在团里召开新营房建设现

场会，推广我团营建经验，在全团选拔 3

名优秀司务长到会议上做后勤保障工

作。张政委亲自点名让我当会议主副食

品仓库保管员。我尽职尽责地把这项工

作做好，受到首长和同志们的好评。此

时，我充分理解了张政委的一片苦心。

我在张政委的领导下工作了 10年，

那 10年正是我人生起步、成长的关键阶

段，老政委的言传身教、严格要求对我影

响至深，一直校正着我前进的方向。他把

学习工作当作最大的嗜好，此外没有别的

爱好；他对人总是真诚坦率、无私相助，从

不用手中的权力谋取私利。这些对我影

响很深，后来我逐步走上领导岗位，也在

自觉不自觉地学着他的样子说话办事。

回首逝去的岁月，我常常为自己在

当兵之初就遇到这样一位严师而感到

幸运。我曾想，自己能够得到老政委的

培养关爱，可能是个特例。然而没想

到，后来见到许多老部队的战友，说起

老政委的关怀，都能讲出一串生动的故

事。桃李不言，下自成蹊。我想，这便

是师者之风吧。

师
者
之
风

■
曹
瑞
林

军旅岁月里，我对“探家”二字有着

特殊的情感和体验，忘不了第一次被批准

探家时的激动，忘不了探家途中背着大包

小包挤火车的疲惫，忘不了进门见到亲人

的喜悦，而让我最难忘的是，离家归队时

告别父母妻儿那难分难舍的场景……

1976 年初，时值隆冬。我休探亲

假回家结婚，半个月的假期一晃就到

了。走的那天，凌晨三四点，全家起来

忙活着为我送行。“上车饺子下车面”，

母亲把一大碗热气腾腾的饺子端到我

面前说：“趁热吃吧，吃饱了路上暖和

些”，她把煮好的鸡蛋用毛巾包起来装

进挎包，“这个在路上吃”，接着又把早

已准备好的花生、大枣、红薯干往行李

包里塞了又塞，边装边说：“这是咱家乡

的特产，带上回部队让战友们尝尝。”

这时，半天没开口的父亲说：“时间

不早了，走吧，别误了车。”说着走到院

子里放起了“二踢脚”。“砰啪”几声巨

响，划破了小村庄的寂静。这是家乡给

出远门的亲人饯行的一种方式，也叫

“壮行”，寓意出门顺利吉祥平安。

全家人把我送到大门口，我回头看

到虚弱的母亲一手扶着门框，一手用力

向我挥着。我不舍地叫了声：“娘，回屋

吧，外边太冷了。”说完再也没敢回头。

母亲送我的这一幕永远镶刻在我的记

忆里，成了我永久的怀念。

我家距大营镇长途汽车站 30多里，

弟弟骑车带着行李在前头走，妻子坚持

骑一辆男式二八自行车带着我跟在后

面。天仍然很冷很黑，土路坑坑洼洼，一

路上歪歪扭扭，几次差点摔倒。我说：

“还是我骑吧。”她说：“你的技术还不如

我呢。不换了，再坚持一会儿就到了。”

到了车站，天刚蒙蒙亮。我看她累得

满头大汗，感动得不知说什么好。当我正

准备去买车票时，她按着我兜里的手说：

“我去买。这次回家你花了不少钱，兜里

钱不多了吧？穷家富路，别争了。”

发车时间到了，我拎着行李走上

车，她扒着车窗深情地望着车内。我

说：“回去吧，到了给你写信。”

汽车开动了，车外雾蒙蒙的，我回

头望去，看到她还站在原处遥望……

这样的场景几乎每年一次，持续了

六七年，直到 1983 年爱人随军，才改成

4 年一次探亲假。一次一次的相聚和

离别，使我体会到了儿行千里母担忧，

体会到了妻子的奉献和艰辛，也体会到

家是人生永远的牵挂和寄托。对于军

人，探家是最幸福的相聚，归队是最不

舍的别离，在一次次探家归队中，我们

懂得了爱，懂得了珍惜，懂得了奉献。

探家归队
■侯殿忠
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在我最初的印象里，花是娇弱的。

第一次感受到花之坚韧，是在当兵之后。

1985 年 5 月 1 日，刚好放假，班长带

着我们去爬泰山。我们从夜里 12 点开

始爬，到早上 4 点多登上岱顶，找好位置

等着看日出。看完日出，太阳升起，这时

我才发现眼前竟是漫山遍野的海棠花。

班长告诉我们，泰山盛产海棠花。泰山

岱顶的海棠林，面积有 140 余亩，后石坞

元君殿及元君墓周围还存有百年树龄的

3 株古海棠树。

岱顶山高风烈，气候条件恶劣，一般

林木很难生长，海棠却有极强的适应力，扎

根于岩石瘠土之间，坚强生长。作为泰山

主要时令花木，海棠每年恰逢四五月间开

放，姹紫嫣红，甚是娇艳，成为泰山早夏时

节的一大奇观。后来，班长带着我们在连

队种下海棠，成为连队的一道独特风景。

同年，部队接到命令，紧急驰援边境

地区自卫防御作战。我们到达边境时，持

续的炮火将老山的主峰削平了两米多，山

上一片焦土。然而在那崇山峻岭中，有一

种野生的老山兰，顽强地生长在密林草丛

中。老山兰如翠如玉的枝叶，如钢似剑的

躯体，仿若战士伟岸的身姿，默默地扎根

在山上。这种兰草，生命力极强，不怕狂

风暴雨，不畏严寒酷暑。在硝烟弥漫的战

场上，即使炮弹把它炸了，只要有一把湿

润的泥土，它就能顽强地生存下来，生根、

发芽、开花，绽放出沁人的芳香。

在坑道、掩体、堑壕、猫耳洞旁，到处

可以看到老山兰。战士们把它栽种在干

粮筒、炮弹箱、罐头盒里，相伴着度过难

忘的日日夜夜。每当后方的亲人来到阵

地慰问，很多战士都会送上一盆自己亲

手栽种的、带着硝烟味的老山兰。

老山兰，开在战火中，也永远开在我

的心中。我的军校同学张振霞当时是二

机连排长，战时加强到四连。离我们下

阵地仅剩 6 天时，某部二营官兵陆续上

阵地来接防。当时，兄弟部队的战友因

不适应战场环境而发生腹泻，张振霞之

前当过卫生员，就主动申请到另外一个

猫耳洞去送药看病。那天中午 12 点半

左右，他送完药回到自己的猫耳洞门口

时，一发敌军炮弹落在离他 4 米远的地

方，他当场牺牲。我的好同学、好兄弟、

好战友张振霞，就这样长眠在了老山。

从此，他就像那风中摇曳的老山兰，永远

盛开在祖国的西南边陲。

2005 年，我来到美丽的侨乡江门驻

军工作，空闲时登上不远处的圭峰山顶，

观赏那成片的山茶花。这里的茶花丛大

枝粗、形态优美，花朵硕大、艳丽缤纷。

漫步茶花园，山茶花开得如火似霞，

有一种摄人心魄的美。一阵清风拂过，

柔美的花瓣缓缓落向大地，似乎带着眷

恋之情，让我回忆起与花相伴的岁月，回

忆起像花一样炽热赤诚的人……

山花烂漫
■叶少华

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

最可爱的人（中国画，庆祝建军 95 周年全国美展暨第 15 届全

军美展入选作品） 孙 影作


