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中秋佳节，抬头望月，投向夜空的一双双眼睛中，中国军人的
视角尤为特别——

距离地面 400公里，中国空间站，解放军航天员大队 3名航天
员迎来太空中的第一个中秋佳节。除了吃月饼、赏月，“赏地球”也
是航天员们任务之余的一大乐事。茫茫宇宙，回望人类世代栖息
的家园，便是航天员们的“天涯共此时”。

万米高空，飞行员驾驶战鹰，伴着一轮圆月；雪域高原，边防将
士戍守在“伸手就能摸到月亮”的群山之巅；深山洞库，导弹精兵执
掌“大国长剑”，守望“心中那轮明月”；大洋之下，潜艇兵在看不到
月亮的“深海龙宫”枕戈待旦……

海上生明月，天涯共此时。本期《军营观察》，我们邀请身处不
同空间、坚守不同战位的4名军人，为您讲述他们的中秋故事。

海 上 生 明 月 天 涯 共 此 时

“ 亲 爱 的 豆 豆 ，每 天 都 要 开 心 快

乐。”落笔之际，我的思绪被溜进帐篷的

月光吸引，这才意识到，又是一年中秋。

入伍 17 年，这是我在高原度过的

第 6 个中秋。从故乡小城到雪域高原，

离天越近，也就离家越远。此刻，月光

如水，思念如潮。

儿子豆豆喜欢和我聊天，听我讲巡

逻路上的风景、山那头的动物。驻训点

位偏远，网络信号时有时

无，那句“爸爸

我 想 你

了”，成为我们聊天中最常听到的话。

“你已经 5 岁了，是家里唯一的男

子 汉 ，要 学 会 照 顾 好 妈 妈 、照 顾 好 自

己。”我字斟句酌，开始书写这封中秋节

家信。

每逢重要的日子，我都会给妻儿写

一封家信。希望通过这种方式，将爱和

思念送达他们身边。即使现在无法邮

寄，我依然坚持写。这一封封家书，是

我与家人的精神桥梁，让我在无数艰难

时刻，从中汲取坚强的力量。

“不管爸爸在哪，爸爸的心永远陪

着你。”初秋的高原，天气阴晴不定，雪

山脚下的杜鹃花却开得鲜艳。我将一

次任务途中采摘下的杜鹃花，贴在这

封家信上。

这 是 我 来 到 高 原 后 写 的

第 312 封家信，从最初的一

两页，直到现在有厚厚的

“一本”。我计划，等这

次休假回家，就把这

厚厚的“一本”家信

带给儿子。

在 高 原 ，每

个 人 有 不 同 的

思念方式。三

级 军 士 长 王

杰 总 说 自 己

是 个 大 老

粗 ，现 在 他

却学着在石

头 上 作 画 。

最 近 ，他 在

石头上画了

一 个 月 亮 ，

告 诉 我 说 ：

“我儿子从小

喜 欢 石 头 ，等

我 把 这 个 石 头

月亮带回家，肯

定能给他一个惊

喜。”

打电话时，老王

喜欢问儿子学校发生

了什么开心事儿。他还

特意记住聊天中儿子提过

的好朋友的名字，经常不经意

地提起。“希望这样能让孩子感

觉到，父亲就陪伴在身边。”老王这

点小心思充满温馨。

对故乡亲人的思念，在高原似乎会

被无限放大。月亮，此时成为大家共同

的精神寄托。走出帐篷，我发现厚重的

云层已经挡住月光，营区漆黑如墨。在

这个离天很近、仿佛伸手就能摸到月亮

的地方，却看不到月亮，让我有种莫名

的遗憾。

抬头望向天空，我期待着月亮再次

显现。几名战友也钻出帐篷，和我一起

寻找着月亮。在高原的无数个深夜里，

月亮就像家人，陪在我们身边，见证我

们的思念。

不 一 会 儿 ，月 亮 从 云 雾 中 探 出

头，并不强烈的光晕瞬间照亮整个营

区。有战友提议，拍个高原的月亮给

家人看看。大家随即响应，纷纷掏出

手机拍摄。

我不断放大手机屏幕画面，先是看

见了月亮周围的光晕，后来又恍惚看见

千里之外的妻儿。儿子捧着家信，咧着

嘴笑：“爸爸，你也照顾好自己，早点回

来看我和妈妈。”

军 营 望 月 ，看 的 是 月 ，走 的 却 是

心。那是对家乡的依恋，更是对祖国人

民的承诺。如今，边塞难见烽烟，离不

开一座座营盘的枕戈待旦，离不开一代

代中国军人的默默奉献。

我想，正是“一家不圆万家圆”的奉

献，才换来了“且喜人间好时节”的岁月

静好。

（孙 晨、王钰凯整理）
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大漠长烟，圆月高挂，又是中秋。

此刻，风在耳畔呼啸，眼前是望不

尽的群山。朦胧月光倾泻而下，身旁的

战车似乎也“沉醉”在这首《月光曲》中，

慢慢归于平静。

从军二十余载，我印象最深的中秋

节，还是第一次执行实弹发射任务。

那年，我跟随营队奔赴千里之外的

塞北大漠。几天几夜的路程，从闷热潮

湿的南方到呵气成霜的高原，一路上要

经历四季变换。首次执行发射任务，我

的心情就像儿时第一次坐上火车一样，

充斥着紧张和忐忑。

那段时间，只要一有空闲，我就拿

出自己的专业笔记本，反复默记操作流

程。一天晚上，我偷偷躲在车厢角落复

习，班长魏国服轻轻拍了拍我的肩膀，

随手递给我一个月饼。

“ 今 天 是 中 秋 节 ，陪 我 看 看 月 亮

吧！”班长笑着说。那天晚上，班长和我

聊了许多他的经历，从第一次触摸实弹

到亲手按下“点火”按钮，从故乡的小吃

谈到远方的爱人……透过摇晃的车窗，

淡黄色的月亮映射在班长眼睛里，闪着

清澈的光。

“李畅，你看这漫天的繁星，虽然不

如月光闪耀，却也点亮了一片夜空。”班

长说，“也许我们做不出什么惊天动地

的大事，但作为导弹部队的一员，也要

试着做夜空中最亮的那颗星。”

从此，成为“夜空中最亮的星”便成

了我的座右铭。22 年来，我跟随导弹战

车驰骋在祖国大江南北，从南国密林到

林海雪原，从塞北大漠到“深山龙宫”，班

长的话始终如黑夜中的星，指引我前行。

这些年，单位实战化演训越来越频

繁，一大批新型武器装备配装到位，导

弹部队也由“兵”成“军”，我们真正乘上

新时代的“东风”。

作为营里兵龄最长的军士，我被任

命为某新型装备训练总教头。我负责

制订理论学习计划、规范实装操作流

程，依据营队兵龄结构和能力梯次调配

合适的发射单元。那段时间，我一边努

力学习理论知识给自己充电，一边和战

友们加速研究新战法，争取抢占新的发

射阵地。

又 是 月 圆 中 秋 ，我 再 次 奉 命 出

征。离开家之前，女儿朵朵送给我一

只她亲手叠的千纸鹤，上面用稚嫩的

笔迹歪歪扭扭地写着：“爸爸，您辛苦

了，我爱您。”

因为女儿还不太会写字，那个“您”

字还是用拼音标注的。但就是这不起

眼的几个小字，让我红了眼眶。

此刻，这只千纸鹤正静静安放在我

胸前的口袋里，那是离心脏最近的地

方。我明白，就算隔着千里万里，只要带

着这份思念，我们的心就一直在一起。

圆月渐渐隐去，朝阳缓缓升起。远

处，战友们开始登车，新一轮火力突击

即将展开。

戴上战盔、登上战车，我在心里告

诉自己：守护这片月夜，千次万次；为了

这份安宁，千里万里。

（袁 帅、李宏杰整理）
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弦月一天满似一天，转眼又是一年

中秋节。

我的飞行生涯，似乎总有月亮做伴

的印记。记得第一次飞行，那时候我刚

从地勤人员成长为空中战勤人员。半路

出家，身体不适应，机身轻微的颠簸，已

经让我的胃翻江倒海。师傅说：“要忍

住，过了这一关就好。”初次夜航，终究是

挺过去了，但那一夜好漫长，我感觉每一

秒钟都要在心里数上好多遍。

终于下了飞机，我有了种“重回地

球”的脚踏实地，却感觉大脑仿佛丢到了

天上，看什么都在晃。强忍着目眩，我不

经意抬头，看见了天上的明月——它就

静静地挂在那里，一副超然于世的恬淡

模样。我顿时看得入了神，整个人清净

了许多。

时光如梭，当年师傅的那句“要忍

住，过了这一关就好”，如今也成了我的

口头禅。那年那夜那轮明月，成为我心

中最美的回忆。

之后，我随战机飞遍大半个中国，看

过无数的月亮——

漠北的月亮，最亮。方圆几百公里

都是戈壁沙漠，没有城市的璀璨，也没有

水汽的氤氲，一到夜晚，一轮皎月孤傲又

绚烂。记得那时，我刚刚放单，在大漠里

一待就是几个月。

夜归的路，寂静而孤单。一抬头，如

水的月色一直默默伴我同行，照亮了脚

下的路。那一刻，我的脚步很沉重，心里

却很充实，因为确定了奋斗的方向。

南海的月亮，最大。也许是随战机

升空后离得月亮更近了，它刚刚升起的

时候，裹着浓浓的光晕，仿佛蹲在远处的

云层上，守望着我们前进的路。

记得那时，我和战友们 24 小时担负

战备，随时听令起飞。睡觉时，我们都得

竖起一只耳朵。很多次，我们半夜从床

上跳起，踏着月色冲向一线。那一刻，

脚步很匆忙，心却很踏实，因为怀抱

使命与意义。

海峡的月亮，最圆。第一

次随战机穿越海峡时，满月

当 空 ，远 远 地 挂 在 天 边 ，

仿佛永不迷航的参照，

指 引 我 们 奔 向 前 方 。

记得那一天，我兴奋

地 比 对 着 地 图 ，不

时向外眺望。

两岸同胞共

同 沐 浴 着 这 温

柔的月色，期盼

着 团 圆 的 一

天 。 那 一 刻 ，

天 空 很 平 静 ，

我的心里却很

澎 湃 ，因 为 铭

记 奋 进 的 誓

言。

故 乡 的 月

亮，最甜。难得

回 家 ，最 温 馨 的

时刻，就是牵着爱

人的手，在旖旎的

月光下散步。结婚

不 到 一 年 ，我 突 然 接

到单位转隶的命令，随

队 调 至 远 隔 千 里 的 山

区。从此，我和爱人就过着

天各一方、鸿雁传情的日子。

只有那一轮明月，见证我们彼此

的牵挂。相思是什么味道？或许就

是这淡淡的甜蜜。

儿子总是问我：“爸爸你在哪里？”当

我说出一个个陌生的地名，他就会在地

图上寻觅许久。“那你在干什么呢？”儿子

追问，我却不能告诉他。有一天，他和我

说：“爸爸，我知道了。老师说，你是在守

护大家！”我想告诉儿子：“爸爸就是那恬

静的明月，虽然难以觉察，但是愿意付出

所有，带给你永远的平静与安宁。”

中秋望月，一阙此前自己填词的《满

江红》跃入我的脑海——

夜半令行，惊梦眼，月色凝重。转瞬

间，铁马金戈，势如雷动。千里海疆围棋

垒，万丈云天砺横纵。好儿郎，练得真功

夫，潮头弄。

望两岸，待一统。新崛起，责知重。

却强敌，袍泽生死与共。老兵常怀少年

志，一心同功不旋踵。莫蹉跎，虚度好年

华，徒伤痛。（郑天翔整理）
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不知不觉中触碰着岁月的指尖，悄

悄来到中秋夜。

中秋节，寓意团圆。作为一名潜艇

兵，不出海时，我会通过手机视频，向家

人送去节日的祝福，表达思念之情。更

多的时候，我和战友们潜行在深深的海

洋里，隐匿行踪。远航期间，那些未送出

的节日祝福只能藏在内心深处。

在深海大洋，我和战友们曾度过一

个令人难忘的中秋节——

我们的行动在悄无声息之中展开。

隐蔽突破“对手”封堵后，“铁鲨”潜伏在

广袤的大洋深处，舱内十分安静，只有设

备运转轻微的声音。

“葛技师，你也交更啦？”突然，从我

身后冒出一个声音——是入伍第 3 年的

年轻士兵李希旺。在潜艇里朝夕相处，

我们几乎可以通过一声咳嗽分辨出是哪

一位战友。

“是该休息啦。休更也是工作，保存

体力，养足精力，才能更好地履行职责！”

我提议李希旺也要尽快去休息。

“我还不是特别累……”李希旺若有

所思地回复说，“您先去休息吧，我想自

己待一会儿。”

看着李希旺心不在焉地擦拭着设

备，我突然意识到，原来今天是中秋节！

入伍 21 年，在海上执行任务期间，我见

过挺多像他这样的新战友。每逢佳节，

触景生情，他们有的想妈妈，有的想心里

那个她……

我轻轻地拍了一下转过身去的李希

旺：“想家了吧？”

“嗯，被你发现了！是有点想家……

这是我离开家的第 3 个中秋节。前两次

过节，我都给爸妈视频通话了。这次出

来时间这么久，我怕他们会担心……”小

李低着头，靠在通道尽头的舱壁上，盯着

脚尖发起了呆。

我没去休息，轻声和李希旺聊起了

自己一路成长的经历。我告诉这位年轻

的战友，这是我们潜艇兵军旅生涯必定

会经历的一步——没有月亮的中秋节，

没有春晚的春节，没法陪伴的儿童节……

我们之所以缺席，正是为了千万家庭的

团圆和幸福。

“ 你 想 不 想 家 ？ 想 不 想 嫂 子 和 孩

子？”李希旺反问我。

“当然想！尤其是中秋节这样家家

团圆的节日，思念之情更浓。”我继续说

道，“不过，我也学会了把对家人的思念

化为工作的动力。只有用更专注的态

度、更专心的操作、更专业的协作，完成

上级交给我们的任务，才算没有辜负国

家和亲人对我们的期盼！”

“嗯！”李希旺重重地点了点头。

那天晚上，我们艇进行了海上“会

餐”，比平时多了两个菜，一个炒鸡蛋，一

个沙丁鱼罐头。我们每个人还领到了一

块月饼和一瓶饮料，这些是出发前就准

备好的。

艇上后勤保障组根据海上食物消耗

方案和节余情况，让炊事员专门为大家准

备了节日“大餐”。虽然这样的伙食和岸

上没法比，但大家吃得很开心。能在大洋

深处过中秋节，何尝不是一件幸事呢？

晚餐过后，一切回归安静，如同深海

潜行的每一个普通一日。那晚，中秋“无

月”。那个瞬间，我却深深感受到，一种神

圣的使命感、荣誉感如同血液一样遍布全

身——那是一种把初心和使命镌刻在内

心深处的安静，那是一种始终清楚自己的

方向、永不迷失、永不懈怠的坚定。

今年，我和战友满怀欣喜地迎来了

“新伙伴”，这会儿正忙着摸索它的“脾气

秉性”。作为专业负责人，我担任艇上理

论学习和实操训练的教练员，每天的工

作都紧锣密鼓。

又是一个不能回家的中秋节，也是

我们陪“新伙伴”度过的第一个中秋节。

那轮看不见的“明月”，珍藏在我们心底。

（李 涛整理）
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月下戈壁军营。 杨 军摄
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