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今年 7 月 27 日，杜富国荣获“八一勋

章”。他的父亲杜俊采摘完茶叶回到家

后，才得知这个喜讯。

2018 年 10 月，得知杜富国在扫雷过

程中受伤的消息，杜俊带着家人第一时

间赶赴驻地看望。在医院的重症监护室

外，看着杜富国双手截肢，脸上包裹着厚

厚的纱布，杜俊心如刀绞。

后来，杜俊和小儿子杜富强受邀前

往杜富国所在部队。那段日子，在杜富

国战友的带领下，他们实地参观了扫雷

现场。在参观老山作战纪念馆时，当听

到讲解员说“一位参加边境自卫作战的

领 导 亲 自 把 儿 子 送 上 战 场 ，儿 子 牺 牲

后，又把女儿送上战场”，一阵酸涩涌上

杜俊的心头。

2010 年 12 月 ，杜 俊 送 大 儿 子 杜 富

国参军入伍。6 年后，杜俊又见证了小

儿子杜富强的光荣入伍时刻。杜富国

先 后 1000 余 次 进 出 边 境 雷 场 ，累 计 排

除 地 雷 和 爆 炸 物 2400 余 枚 ，处 置 各 类

险 情 20 余 起 。 杜 富 强 的 选 择 同 样 艰

险，踏上雪域边关，30 余次出征生死巡

逻路。疫情发生后，女儿杜富佳和儿子

杜富民又冲锋在抗疫一线。这些年，儿

女都奋战在各自的“战场”，杜俊心里既

牵挂，又自豪。

杜富国受伤后，杜俊表现得异常坚

强，他希望以此安慰儿子。只有到了夜

深人静的时候，他才会一言不发地抽着

闷烟。陪伴儿子康复治疗的那段日子漫

长煎熬，不知多少个夜里，他辗转反侧难

以入眠。

近 4 年 时 间 过 去 了 ，杜 俊 心 里 渐

渐 平 静 了 下 来 。 老 家 的 两 亩“ 湄 潭 翠

芽 ”成 为 他 的 寄 托 。 他 像 对 待 子 女 一

般 悉 心 呵 护 ，因 为“ 绿 色 代 表 希 望 、代

表新生”。

闲暇时光，杜俊会翻看手机里儿女

们的照片。如今，杜富国重新坚强，杜富

佳、杜富民立业成家，远在西藏边防的小

儿子杜富强让他最为牵挂。

入伍前，杜富强没少让杜俊头疼。

上高中时，杜富强逃学上网打游戏被杜

俊 发 现 ，杜 俊 很 严 厉 地 教 训 了 他 。 事

后，杜俊不禁后悔自己下手太重，不住

地叹气。

杜俊的手机里存着杜富国、杜富强

所在单位领导的手机号码，偶尔会打电

话询问儿子的近况，兄弟俩对此都不知

道。杜富国当兵后，杜俊不止一次赶去

驻地探望。杜富强新兵下连后，杜俊和

妻子驱车上高原，历经 4 天的舟车劳顿

才抵达杜富强所在连队。

那次探访雪域边关，父子关系缓和

了 不 少 ，杜 俊 也 被 一 群 边 防 军 人 感 动

着。当年，时任西藏军区司令员张贵荣

将军勘察边防道路时，突发心脏病，拉着

马尾巴以身殉职；巡逻途中，副班长古怒

为救战友，壮烈牺牲；那条称为“魔鬼之

域”的阿相比拉巡逻路，悬挂在绝壁之

上，战士们需要负重攀行 3 天 2 夜，途经

10 余条冰河……这些故事也让杜俊更

加理解了门楣上那块“光荣之家”牌匾所

蕴藏的家国责任。

杜俊结束边关之行不久，杜富强的

爷爷突然病逝。直到老人入土为安时，

杜俊才将这个消息告诉杜富强。“家里人

都是为我好，怕我分心。”杜富强明白父

亲的良苦用心。

去 年 9 月 ，下 士 服 役 期 满 ，杜 富 强

选择留队。平常父子俩的沟通里，杜富

强一句“爸，我这几天要去爬山，山里没

有信号，不用担心”，杜俊便心领神会，

这是小儿子又巡逻执勤去了。有一次，

杜 俊 一 连 20 天 都 无 法 联 系 到 杜 富 强 ，

十分着急。后来他才知道，是因为连队

的通信基站受损，再加上连日大雨导致

道路大面积塌方，维修人员无法赶来。

道路抢通、基站修复后，父子俩才再次

亲情连线。

杜富国、杜富强参军后，一家人聚

在 一 起 的 机 会 很 难 得 。 今 年 7 月 ，杜

俊 50 岁生日那天，尽管只有杜富佳、杜

富 民 陪 伴 在 他 身 边 ，但 简 单 的 生 日 宴

不 失 仪 式 感 。 这 天 ，杜 富 国 早 早 打 来

电 话 送 上 祝 福 。 傍 晚 时 分 ，杜 富 强 巡

逻 归 来 ，用 手 机 给 杜 俊 发 了 一 个 微 信

红包，杜俊忍不住“责怪”杜富强破费，

心里却倍感欣慰。

入夜，杜俊回味着孩子们的生日祝

福 ，想 到 儿 女 们 在 各 自 岗 位 成 长 成

才，一股暖流涌上心头……

自 豪 与 牵 挂
■李国涛 孙 梁

家 人

那年那时

那年，父亲被抽调到离营区不远的

地方集训，而且有半年没有回家。一

天，哥哥姐姐实在想他，就瞒着母亲，天

蒙蒙亮带着我们几个弟弟妹妹，去父亲

出操的路边等他。那天，远远地，我们

就听见刷刷的跑步声，然后是响亮的

“一二三四”口号声。接着，两队军人像

两道绿墙快速移动而来。父亲在路左

边那一列第二个，但我们不敢喊，父亲

也目不斜视地跑了过去。那天，回家的

路上，我们都有点难过，因为中秋节快

到了。

那段时间，母亲经常念叨：“今年中

秋节，爸爸恐怕不能回家，我们要自己

过了。隔壁你们张婶婶和亮子哥也是

自己过。”张叔当时刚调到另一个部队

工作，张婶婶因为工作还没办完调动，

便 带 着 亮 子 哥 在 家 属 院 又 住 了 几 个

月。我们当然知道，这个中秋节父亲不

在家，但我们更关心的是，我们还有没

有月饼吃？

以前每年中秋节，父亲都会拎月饼

回来。为了逗我们开心，父亲有时候还

要搞点小把戏。他会把月饼藏起来让

我们找，比如房檐上挂的小筐里、书架

大词典的后面……有一次，他竟然将月

饼藏在了衣柜里，不小心把衣服染上了

油渍，惹得母亲数落他，让他立正站好，

“听候发落”。当时，看着父亲像个犯错

的孩子垂头耷脑，我们都笑成一团。

父亲带回来的月饼是部队里做的，

油汪汪的，包着纸都能透出油来。月饼

皮又脆又酥，里面包的花生嚼起来特别

香，青红玫瑰丝又甜又筋道。到了中秋

节晚上，母亲会把月饼切成小块。我们

吃的时候，一只手捏着月饼，一只手在

嘴巴底下接着，最后把掉在手掌里的月

饼渣也倒进嘴里。每次吃月饼，我们都

意犹未尽，因为月饼太宝贵了，一年才

吃一次。

还有一晚就过中秋节了，可还没有

月饼的消息。晚饭后，母亲跟张婶婶聊

天，两人谈论中秋做什么菜，可是谁也

不提月饼的事儿。没有月饼的中秋节，

一定是不香甜的。我们甚至没有心情

在院子里和亮子哥玩耍。晚上躺在炕

上睡觉，看着窗前的大月亮，真希望那

轮圆月变成喷香的大月饼。

夜深了，就在母亲要关门时，突然

听到院子外有人喊：“嫂子，在家吗？”我

们 7 个小脑袋立刻挤在玻璃窗上向外

看，隐约看见父亲部队的通讯员李叔

叔，手里拎着一个袋子。母亲答应着出

去，没一会儿，就提着袋子进屋了，高兴

地说：“你刘伯伯让李叔叔送来了六块

月饼。”刘伯伯是父亲部队的指导员。

母亲把袋子放在矮柜上，我们从被窝里

爬 出 来 ，挨 个 跳 下 炕 ，闻 月 饼 。“ 真 香

啊！”我们欢呼雀跃，忍着口水又钻回被

窝。母亲笑着说：“你们这群小馋猫！”

这个中秋节，我们有月饼吃了！

中秋节的白天好漫长，因为母亲

说，月饼要晚上才能吃。我们不时去看

看，生怕月饼长腿跑掉了。好不容易盼

到天黑，月亮还没出来，我们就嚷嚷着

要吃月饼。等月饼切好后，母亲让长姐

去把张婶婶和亮子哥也叫来。几分钟

后，长姐没叫来张婶婶，反而带着一串

葡萄回来了。母亲又亲自去邀请。不

一会儿，张婶婶便带着亮子哥来了，他

们还带来了煮花生和牛肉。

那个中秋夜，父亲虽然没在家，但

我们家里很热闹。母亲一直给亮子哥

递月饼，和张婶婶聊天。被美食催生了

兴奋感的我们，在院子里一会走正步，

一会冲锋。哥哥领头，小小的队伍还唱

起《红星歌》：“红星闪闪放光彩，红星灿

灿暖胸怀……”坐在台阶上的母亲和张

婶婶还时不时给我们鼓掌。

父亲集训结束后，与母亲谈到那个

中秋节。父亲说：“团结就是力量！部

队是个大家庭，战友如手足兄弟，军人

的妻子也一样，要亲如姐妹，这才是合

格的军人家庭！”

父亲还说，按规定每家只发四块

月饼，可我们收到是六块。多出来的那

两块，可能是指导员看咱家里孩子多，

把自己的月饼匀了两块给我们。

六
块
月
饼

■
陈
柏
清

在张威伟家的墙上，画着一棵苹果

树。不知从哪天起，苹果树旁又“长”出

一棵小苹果树。女儿说，爸爸表现好，

她就用红纸剪一个苹果贴在上面；表现

不好，苹果树上就会长出蓝色的苹果。

起初，女儿为爸爸种的苹果树上总

是挂上蓝色的苹果。别人问，她就噘着嘴

历数爸爸多少天没回家、生日没陪她过、

幼儿园运动会他又不在……这棵苹果树

不知不觉成了父女关系的“晴雨表”。

张 威 伟 工 作 的 地 方 是 某 训 练 基

地。虽然离家 100 多公里，但女儿出生

到现在的 8 年中，张威伟回家的次数并

不多。女儿会爬了、会走路了、上学了，

这些成长经历他多数时候只能通过家

人发来的照片见证。

在训练基地，无论白天还是黑夜，

只要有部队来或走，张威伟就必须第一

时间到达现场组织装载、卸载。有时

候，一忙起来，他连吃饭都顾不上。

孩子奶奶经常打电话说，孩子又调

皮了、不听话了、不好好吃饭睡觉了。

休息时，张威伟和女儿视频，小心翼翼

地“警告”她。可没等张威伟说两句，女

儿就耍起小脾气：“你又不在家，还非要

管我，我要给你贴满蓝色的苹果！”

张威伟知道这是女儿对自己不在

身边的抱怨，使性子故意引起他注意，

但女儿向他嚷的那几句，在后来的几天

里，一直在他心里回荡。

蓝色苹果最多的一段时间是 2017

年夏天。当时，一场备受媒体关注的活

动即将举行，张威伟和战友们承担着多

于平时数倍的任务量。工作时间最长的

一次，他们连续28个小时都没下过站台。

电视节目播出当天，女儿用幼儿园

老师的电话打给张威伟，兴奋地问：“爸

爸，电视里哪个是你？我和小朋友找半

天了。”女儿这么一问，张威伟瞬间语

塞。当时，他并不在现场，而是安静地

站在铁轨旁，远远地眺望着激动人心的

活动。张威伟说：“爸爸不在电视里，但

电视里的坦克、装甲车，都是爸爸和叔

叔们运过去的。”女儿一听张威伟不在

电视里，忍不住哭了。

孩子奶奶说，那天，女儿把之前贴

的红苹果全撕了。

第二天重播时，女儿却像变了一

个人。她跑到电视屏幕前，指着坦克、

装 甲 车 大 声 告 诉 在 场 每 个 人 ：“ 你 们

看，这个是我爸爸和叔叔们运过去的，

这个也是！”

当天，孩子奶奶打电话告诉张威

伟：“今天，家里的苹果树都变红了。”

红 苹 果 树
■胡 月 本报记者 宋子洵

迷彩军娃

我的老家是四川省凯江河畔的一个

客家小村庄。小时候，各家各户年轻力

壮的男人往往都外出打工，一年到头回

家的次数屈指可数。每逢佳节，“留守”

的妇女小孩就会拿彩纸折成一只只纸船

放入河中，盼望亲人在外平平安安、早日

归来。久而久之，佳节折纸船、放纸船就

成了我们村庄的特色。

我入伍来到高原后，还一直保持着

折纸船的习惯。每年西风乍起时，我都

会买来彩纸折纸船，再将纸船放到驻地

旁的扎曲河中。看到纸船在河中游荡，

我的童年记忆和思乡情结仿佛也被纸船

带到千里之外。

一只小小的纸船，承载着我对母亲

的思念。每每这时，我注视着随河水渐

行渐远的纸船，心里都会默念着：“游吧，

游吧，游到我故乡的庭院前，让母亲捡到

你。”

放完纸船后，我还会打视频电话问

母亲：“妈，最近身体还好吧，你捡到一只

我放在河里的纸船了吗？”我在电话这头

挤眉弄眼做着鬼脸。

没想到，电话那头传来母亲真切的声

音：“儿子，我身体好着呢，放心吧。你放

的纸船我捡到啦，都给你存着呢。等你休

假回家，我带着你一起去河边再放……”

就这样，每次放完纸船后，我都会和

母亲进行一次这样的温情互动。

路遥千里，难断相思。去年 6 月，我

休假回到阔别 1 年多的故乡。

那天，轻轻推开庭院前的栅栏，我看

见母亲正坐在那里一针一线专心织着毛

衣。母亲似乎察觉到什么，抬头向我这

边望过来。看到是我，她立马放下手中

的针线活，兴奋地迎了出来，开口第一句

便是：“我的大纸船回家啦！”

还像小时候那样，母亲用那双布满

老茧的手抚摸着我的头。看着母亲双鬓

间 的 银 发 和 额 头 上 的 皱 纹 ，我 有 些 心

酸。吃饭间，母亲不停地往我碗里夹菜，

我 竟 一 句 话 也 说 不 出 来 ，只 能 埋 头 吃

着。似乎为了打破这种尴尬，母亲问道：

“什么时候去放纸船？”

我说：“明天折好再去。”

母亲说：“有现成的，你放河里游回

来的纸船，我都替你存着呢。”

我微微一笑，心想，母亲怎么还像个

孩子……

饭后，母亲把我拉到我的房间里。

床头柜上，整整齐齐摆放着各式各样的

纸船。

见我疑惑，母亲说：“自从上次你回

单位后，每往家里打一次电话，我就折一

只纸船……”

那一刻，我的眼眶再次湿润。

今年的中秋节晚上，月亮早早就挂

上山头。将纸船放入扎曲河后，我拨通

母亲的电话：“妈，中秋节快乐，我今天折

的纸船特别好看。”电话那头，母亲的笑

声非常温暖。

我想，这只纸船定会带着我的思念，

顺着河水回到家乡。

纸 船
■张 龙

故乡情思
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家庭 秀

在 新 疆 军 区 某 边

防连二级上士谢欣霖

即将退伍之际，他的妻子刘亚

兰不远千里来到连队，陪他最

后一次巡逻。图为在巡逻途

中，刘亚兰拿着梭梭草为界碑

描红。

吴重霄摄

定格定格

轻写在界碑上的

炽烈中国红

是凝聚在梭梭草上的眷恋

字里行间

我的爱和青春

辽阔如白云蓝天

不说再见

你看 黄色的山岭

像战友一样张开臂膊

正奔向你我

李学志配文

周末，张威伟和女儿在挂满红苹果的“苹果树”前合影。 王俊平摄

中
秋
节
这
天
，杜
俊
、李
合
兰
、杜
富
国
与
在
西
藏
服
役
的
杜
富
强
视
频

通
话
。

黄

海
摄


