

自豪与牵挂

■李国涛 孙梁

★ 家人

今年7月27日,杜富国荣获“八一勋章”。他的父亲杜俊采摘完茶叶回到家后,才得知这个喜讯。

2018年10月,得知杜富国在扫雷过程中受伤的消息,杜俊带着家人第一时间赶赴驻地看望。在医院的重症监护室外,看着杜富国双手截肢,脸上包裹着厚厚的纱布,杜俊心如刀绞。

后来,杜俊和小儿子杜富强受邀前往杜富国所在部队。那段日子,在杜富国战友的带领下,他们实地参观了扫雷现场。在参观老山作战纪念馆时,当听到讲解员说“一位参加边境自卫作战的领导亲自把儿子送上战场,儿子牺牲后,又把女儿送上战场”,一阵酸涩涌上杜俊的心头。

2010年12月,杜俊送大儿子杜富国参军入伍。6年后,杜俊又见证了小儿子杜富强的光荣入伍时刻。杜富国先后1000余次进出边境雷场,累计排除地雷和爆炸物2400余枚,处置各类险情20余起。杜富强的选择同样艰险,踏上雪域边关,30余次出征生死巡逻路。疫情发生后,女儿杜富佳和儿子杜富民又冲锋在抗疫一线。这些年,儿女都奋战在各自的“战场”,杜俊心里既牵挂,又自豪。

杜富国受伤后,杜俊表现得异常坚强,他希望以此安慰儿子。只有到了夜深人静的时候,他才会一言不发地抽着闷烟。陪伴儿子康复治疗的那段日子漫长煎熬,不知多少个夜里,他辗转反侧难以入眠。

近4年时间过去了,杜俊心里渐渐平静了下来。老家的两亩“湘潭翠芽”成为他的寄托。他像对待子女一般悉心呵护,因为“绿色代表希望、代表新生”。

闲暇时光,杜俊会翻看手机里儿女



通语。

中秋节这天,杜俊、李合兰、杜富国与在西藏服役的杜富强视频。

黄海报

们的照片。如今,杜富国重新坚强,杜富佳、杜富民立业成家,远在西藏边防的小儿子杜富强让他最为牵挂。

入伍前,杜富强没少让杜俊头疼。上高中时,杜富强逃学上网打游戏被杜俊发现,杜俊很严厉地教训了他。事后,杜俊不禁后悔自己下手太重,不住地叹气。

杜俊的手机里存着杜富国、杜富强所在单位领导的手机号码,偶尔会打电话询问儿子的近况,兄弟俩对此都不知道。杜富国当兵后,杜俊不止一次赶去驻地探望。杜富强新兵下连后,杜俊和妻子驱车上高原,历经4天的舟车劳顿才抵达杜富强所在连队。

那次探访雪域边关,父子关系缓和了不少,杜俊也被一群边防军人感动着。当年,时任西藏军区司令员张贵荣

将军勘察边防道路时,突发心脏病,拉着尾巴以身殉职;巡逻途中,副班长古怒为救战友,壮烈牺牲;那条称为“魔鬼之城”的阿相比拉巡逻路,悬挂在绝壁之上,战士们需要负重攀登3天2夜,途经10余条冰河……这些故事也让杜俊更加理解了门楣上那块“光荣之家”牌匾所蕴藏的家国责任。

杜俊结束边关之行不久,杜富强的爷爷突然病逝。直到老人入土为安时,杜俊才将这个好消息告诉杜富强。“家里人都是为我好,怕我分心。”杜富强明白父亲的良苦用心。

去年9月,下土服役期满,杜富强选择留队。平常父子俩的沟通里,杜富强一句“爸,我这几天要去爬山,山里没有信号,不用担心”,杜俊便心领神会,这是小儿子又巡逻执勤去了。有一次,

杜俊一连20天都无法联系到杜富强,十分着急。后来他才知道,是因为连队的通信基站受损,再加上连日大雨导致道路大面积塌方,维修人员无法赶来。道路抢通、基站修复后,父子俩才再次取得联系。

杜富国、杜富强参军后,一家人聚在一起的机会很难得。今年7月,杜俊50岁生日那天,尽管只有杜富佳、杜富民陪伴在他身边,但简单的生日宴不失仪式感。这天,杜富国早早打来电话送上祝福。傍晚时分,杜富强巡逻归来,用手机给杜俊发了一个微信红包,杜俊忍不住“责怪”杜富强破费,心里却倍感欣慰。

入夜,杜俊回味着孩子们的生日祝福,想到儿女们在各自岗位成长成才,一股暖流涌上心头……

六块月饼

■陈柏清

★ 那年那时

那年,父亲被抽调到离营区不远的地方集训,而且有半年没有回家。一天,哥哥姐姐实在想他,就瞒着母亲,天蒙蒙亮带着我们几个弟弟妹妹,去父亲出操的路边等他。那天,远远地,我们就听见刷刷的跑步声,然后是响亮的“一二三四”口号声。接着,两队军人像两道绿墙快速移动而来。父亲在路左边那一列第二个,但我们不敢喊,父亲也目不斜视地跑了过去。那天,回家的路上,我们都很难过,因为中秋节快到了。

那段时间,母亲经常念叨:“今年中秋节,爸爸恐怕不能回家,我们要自己过了。隔壁你们张婶婶和亮子哥也是自己过。”张叔当时刚调到另一个部队工作,张婶婶因为工作还没办完调动,便带着亮子哥在家属院又住了几个月。我们当然知道,这个中秋节父亲不在家,但我们更关心的是,我们还有没有月饼吃?

以前每年中秋节,父亲都会拎月饼回来。为了逗我们开心,父亲有时候还要搞点小把戏。他会把月饼藏起来让我们找,比如房檐上挂的小筐里、书架大词典的后面……有一次,他竟将月饼藏在衣柜里,不小心把衣服染上了油渍,惹得母亲数落他,让他立正站好,“听候发落”。当时,看着父亲像个犯错的孩子垂头丧脑,我们都笑成一团。

父亲带回来的月饼是部队里做的,油汪汪的,包着纸都能透出油来。月饼皮又脆又酥,里面的花生嚼起来特别香,青红玫瑰丝又甜又筋道。到了中秋节晚上,母亲会把月饼切成小块。我们吃的时候,一只手捏着月饼,一只手在嘴巴底下接着,最后把掉在手掌里的月饼渣也倒进嘴里。每次吃月饼,我们都意犹未尽,因为月饼太宝贵了,一年才吃一次。

还有一晚就过中秋节了,可还没有月饼的消息。晚饭后,母亲跟张婶婶聊天,两人谈论中秋做什么菜,可是谁也不提月饼的事儿。没有月饼的中秋节,一定是不香甜的。我们甚至没有心情在院子里和亮子哥玩耍。晚上躺在炕上睡觉,看着窗前的月亮,真希望那轮圆月变成喷香的大月饼。

夜深了,就在母亲要关门时,突然听到院子外有人喊:“嫂子,在家吗?”我们7个小脑袋立刻挤在玻璃窗上向外看,隐约看见父亲部队的通讯员李叔叔,手里拎着一个袋子。母亲答应着出去,没一会儿,就提着袋子进屋了,高兴地说:“你刘伯伯让李叔叔送来六块

月饼。”刘伯伯是父亲部队的指导员。母亲把袋子放在矮柜上,我们从被窝里爬出来,挨个跳下炕,闻月饼。“真香啊!”我们欢呼雀跃,忍着口水又钻回被窝。母亲笑着说:“你们这群小馋猫!”这个中秋节,我们有月饼吃了!

中秋节的白天好漫长,因为母亲说,月饼要晚上才能吃。我们不时去看看,生怕月饼长腿跑掉了。好不容易盼到天黑,月亮还没出来,我们就嚷嚷着要吃月饼。等月饼切好后,母亲让长姐去把张婶婶和亮子哥也叫来。几分钟后,长姐没叫来张婶婶,反而带着一串葡萄回来了。母亲又亲自去邀请。不一会儿,张婶婶便带着亮子哥来了,他们还带来了煮花生和牛肉。

那个中秋夜,父亲虽然没在家,但我们家很热闹。母亲一直给亮子哥递月饼,和张婶婶聊天。被美食催生了兴奋的我们,在院子里一会走正步,一会冲锋。哥哥领头,小小的队伍还唱起《红星歌》:“红星闪闪放光彩,红星灿灿暖胸怀……”坐在台阶上的母亲和张婶婶还不时给我们鼓掌。

父亲集训结束后,与母亲谈到那个中秋节。父亲说:“团结就是力量!部队是个大家庭,战友如手足兄弟,军人的妻子也一样,要亲如姐妹,这才是合格的军人家庭!”

父亲还说,按规定每家只发四块月饼,可我们收到是六块。多出来的那两块,可能是指导员看咱家孩子多,把自己的月饼匀了两块给我们。

家庭秀

轻写在界碑上的
炽烈中国红
是凝聚在梭梭草上的眷恋

字里行间
我的爱和青春
辽阔如白云蓝天

不说再见
你看 黄色的山岭
像战友一样张开臂膀
正奔向你我

李志学配文

定格 在新疆军区某边防连二级上士谢欣霖即将退伍之际,他的妻子刘亚兰不远千里来到连队,陪他最后一次巡逻。图为在巡逻途中,刘亚兰拿着梭梭草为界碑描红。

吴重霄摄

红苹果树

■胡月 本报记者 宋子洵

★ 迷彩军娃

在张宏伟家的墙上,画着一棵苹果树。不知从哪天起,苹果树旁又“长”出一棵小苹果树。女儿说,爸爸表现好,她就用红纸剪一个苹果贴在上面;表现不好,苹果树上就会长出蓝色的苹果。

起初,女儿为爸爸种的苹果树上总是挂上蓝色的苹果。别人问,她就嘟着嘴历数爸爸多少天没回家、生日没陪她过、幼儿园运动会他又不在……这棵苹果树不知不觉成了父女关系的“晴雨表”。

张宏伟工作的地方是某训练基地。虽然离家100多公里,但女儿出生到现在的8年中,张宏伟回家的次数并不多。女儿会爬了、会走路了、上学了,这些成长经历他多数时候只能通过家人发来的照片见证。

在训练基地,无论白天还是黑夜,只要有部队来或走,张宏伟就必须第一时间到达现场组织装载、卸载。有时候,一忙起来,他连吃饭都顾不上。

张宏伟的妈妈经常打电话说,孩子又调皮了,不听话了,不好好吃饭睡觉了。休息时,张宏伟和女儿视频,小心翼翼地“警告”她。可没等张宏伟说两句,女儿就要起小脾气:“你又不回家,还非要

管我,我要给你贴满蓝色的苹果!”张宏伟知道这是女儿对自己不在身边的抱怨,使性子故意引起他注意,但女儿向他嚷的那几句,在后来的几天里,一直在他心里回荡。

蓝色苹果最多的一段时间是2017年夏天。当时,一场备受媒体关注的活动即将举行,张宏伟和战友们承担着多于平时数倍的任务量。工作时间最长的一次,他们连续28个小时都没下过站岗。

电视节目播出当天,女儿用幼儿园老师的电话打给张宏伟,兴奋地问:“爸爸,电视里哪个是你?我和小朋友找半天了。”女儿这么一问,张宏伟瞬间语塞。当时,他并不在现场,而是安静地站在铁轨旁,远远地眺望着激动人心的活动。张宏伟说:“爸爸不在电视里,但电视里的坦克、装甲车,都是爸爸和叔叔们运过去的。”女儿一听张宏伟不在电视里,忍不住哭了。

孩子奶奶说,那天,女儿把之前贴的红苹果全撕了。

第二天重播时,女儿却像变了一个人。她跑到电视屏幕前,指着坦克、装甲车大声告诉在场每个人:“你们看,这个是我爸爸和叔叔们运过去的,这个也是!”

当天,孩子奶奶打电话告诉张宏伟:“今天,家里的苹果树都变红了。”



周末,张宏伟和女儿在挂满红苹果的“苹果树”前合影。

王俊平摄



纸船

■张龙

带到千里之外。

一只小小的纸船,承载着我对母亲的思念。每每这时,我注视着随河水渐行渐远的纸船,心里都会默念着:“游吧,游吧,游到我故乡的庭院前,让母亲捡到你。”

放完纸船后,我还会打视频电话问母亲:“妈,最近身体还好吧,你捡到一只我放在河里的纸船了吗?”我在电话那头挤眉弄眼做着鬼脸。

没想到,电话那头传来母亲真切的声音:“儿子,我身体好着呢,放心吧。你放的纸船我捡到啦,都给你存着呢。等你放假回家,我带着你一起去河边再放……”

就这样,每次放完纸船后,我都会和母亲进行一次这样的温情互动。

路遥千里,难断相思。去年6月,我

休假回到阔别1年多的故乡。

那天,轻轻推开庭院前的栅栏,我看见母亲正坐在那里一针一线专心织着毛衣。母亲似乎察觉到什么,抬头向我这边望过来。看到我,她立马放下手中的针线活,兴奋地迎了出来,开口第一句便是:“我的大纸船回家啦!”

还像小时候那样,母亲用那双布满老茧的手抚摸着我的头。看着母亲鬓间的银发和额头上的皱纹,我有些心酸。吃饭间,母亲不停地往我碗里夹菜,我竟一句话也说不出来,只能埋头吃

着。似乎为了打破这种尴尬,母亲问道:“什么时候去放纸船?”

我说:“明天折好再去。”

母亲说:“有现成的,你放河里游回来的纸船,我都替你存着呢。”

我微微一笑,心想,母亲怎么还像个孩子……

饭后,母亲把我拉到我的房间里。床头柜上,整整齐齐摆放着各式各样的纸船。

见我疑惑,母亲说:“自从上次你回单位后,每往家里打一次电话,我就折一只纸船……”

那一刻,我的眼眶再次湿润。今年的中秋节晚上,月亮早早地挂上山头。将纸船放入扎曲河后,我拨通母亲的电话:“妈,中秋节快乐,我今天折的纸船特别好看。”电话那头,母亲的笑声非常温暖。

我想,这只纸船定会带着我的思念,顺着河水回到家乡。

本版投稿邮箱:bjbrt@163.com

★ 故乡情思

我的老家是四川省凯江河畔的一个客家小村庄。小时候,各家各户年轻力壮的男人们往往都外出打工,一年到头回家的次数屈指可数。每逢佳节,“留守”的妇女小孩就会拿彩纸折成一只只纸船放入河中,盼望亲人在外平平安安、早日归来。久而久之,佳节折纸船、放纸船就成了我们村庄的特色。

我入伍来到高原后,还一直保持着折纸船的习惯。每年西风吹起时,我都会买来彩纸折纸船,再将纸船放到驻地旁的扎曲河中。看到纸船在河中游荡,我的童年记忆和思乡情结仿佛也被纸船

