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今天我出镜

一篇作品，包括虚构与非虚构，甚

至新闻，首先就是叙事，也就是把事情

“说清楚”。这看似简单的要求，做起来

却不简单。

作家的本事是把一个可能的故事

讲得活灵活现，把一个简单的平常事件

讲出味道来。这就涉及到了一个话题：

什么是叙事？

叙事就是讲故事。任何一篇作品

的写作本质上都是在讲故事。但不是

所有的叙事都有效。为什么有的作品

讲述的故事动听感人，而有的作品却不

那么吸引人？

叙事包括“故事”和“话语”两个方

面。故事指的是内容，话语就是形式。

生活为我们提供了故事（内容），当我们

用话语（形式）讲述出来时，就涉及到叙

事 的 技 术 。 讲 故 事 首 先 是 个“手 艺 活

儿 ”，聪 明 的 作 者 最 早 关 注 的 也 是 技

术。叙事是否有效，是否恰当，说的是

叙事的形式问题，也就是技巧。而叙事

技巧是文学创作的关键问题。

美 国 作 家 马 克·肖 勒 认 为 ：“ 谈 论

技 巧 时 ，实 际 上 涉 及 到 几 乎 所 有 的 问

题……技巧是作家用以发现、探索和发

展题材的唯一手段，作家用以揭示题材

的意义，并最终对它作出评价的唯一手

段。”（《技巧的探讨》）

因此，一个叙事者首先要把握某种

体 裁 的 叙 事 技 巧 。 如 何 讲 述 一 个 故

事？是顺序的，还是颠倒的，是“从头讲

起”还是“从中间讲”，还是“从两边进

入”，用什么样的“讲故事者”、什么高度

的叙事声音、从什么角度去讲，都是需

要作者思考的问题。

叙事的开始过程，通常是从作家或

者人物的某个立场的偏见展开，然后用

各种执念、固执己见制造出各种不协调、

不和谐，随后我们再去给故事做“和事佬

儿”，找到各种办法消解误会、偏差和不

协调，最终达到或者达不到某种目标。

本质上，创作就是一个从“兵戎相

见”到“握手言和”的过程。

莫泊桑的《珠宝》讲的是一位叫朗

丹的职员深爱着美丽的妻子，但微薄的

收入难以满足妻子的爱美之心。窘迫

的生活使他不能经常陪着太太看戏，出

席社交活动。看着妻子每每买回假项

链、伪珠宝，兴奋地展示给他看时，朗丹

先生心里总是难过和羞愧。爱妻重病

离世，他深陷思念之中。失去妻子的生

活更让他举步维艰，甚至连吃饱饭的最

低需求都不能达到。他突然觉得妻子

买的那些假珠宝或许能换取一点可怜

的生活费。于是，他去珠宝店变卖那些

假珠宝，而店员却辨别出那些是出自本

店的真货。朗丹因此得到了一大笔钱，

而这让他即悲伤又惊喜，悲伤的是爱妻

的背叛，惊喜的是自己意外成为富人。

故事讲的是“假变真”“真变假”的

故事：假珠宝的本相是真财富，真爱变

成了假情。莫泊桑还有一篇《项链》，写

的是主角玛蒂尔德借“真项链”，丢掉之

后，夫妻为归还而受尽苦难，最终发现

借的项链是假的，“真变假”，而还的过

程中，夫妻两个相依为命。

朗丹和妻子的生活平庸而日常，本

无波澜，但叙事者偏偏让女主角买了众

多的假珠宝，随后去世，从而引出了惊

天内幕，假珠宝变成真财富。这就是叙

事者在跟人物“打架”，使人物与人物之

间进行较量。从平衡到失衡，再恢复到

平衡中去，也就是叙事者通过给人物制

造麻烦：本为幸福的夫妻，居然存在背

叛与冲突，看似美好平静的日常其实惊

涛骇浪。

契 诃 夫 说 ，一 篇 小 说 至 少 有 两 条

线，一条是故事表层讲述的，另一条是

叙事者埋在故事中的，那条暗藏其中的

线就是作者要表达的意图。用文论的

词语说就是“主旨”，一篇小说讲述的最

终目的就是要表达你的“主旨”。几乎

所有的叙事，奔跑的目标都是那个关键

的靶标。

文学创作需要技术。比如，如何从

丰富的现实中选择故事？我们要善于

在日常生活中发现故事，发现冲突。街

上经常会有人牵着狗散步，平常得让我

们几乎视而不见，可是契诃夫就从这个

对于大多数人来说已经麻木的场景中

看到了故事。于是，他让刚到雅尔塔的

古罗夫看上了遛狗的美丽女人。一个

陌生的男人如何同一个拒人千里之外

的女人建立起关系？契诃夫给了人物

一个权力，让他去发挥。古罗夫便在女

人每天必经之路的花园里吃早餐；当女

人和她的狗出现的时候，男人并不直接

与女人搭话，而是用手指逗弄那只狗；

狗朝着古罗夫吠叫的时候，女人“脸一

红”说了声“它不咬人”。于是男人就问

女人，“我能给它一块骨头吃吗？”这样，

两个陌生的男女就建立起了联系，故事

开始了。这是契诃夫经典作品《牵小狗

的女人》的情节。

契诃夫告诉我们一个讲故事的秘

密。我们开始讲故事的时候，要建立人

物关系，而人物关系是通过中介物产生

的，你给女人的狗扔一块“骨头”，通过

狗你就与女人建立了联系。

都梁的《亮剑》中李云龙手上有一

块 联 系 另 一 个 重 要 人 物 楚 云 飞 的“骨

头”，一把勃朗宁手枪。正是这把手枪

建立起了李云龙与楚云飞亦敌亦友的

复杂关系。石钟山的长篇小说《五湖四

海》里，用一把锁呐建立起了整个故事

的结构大厦。

以人缠物，以物缠人，以人缠人，以

物缠物，这是写故事的手段。“物”不仅

指物品，还指独特的有标志性的习惯和

反复出现的语言，如祥林嫂不断重复的

那句：“我真傻，真的。我单知道雪天是

野兽在深山里没有食吃，会到村里来；

我不知道春天也会有……”阿 Q 的“精

神胜利法”、《历史的天空》中梁大牙的

那颗大牙、《天国逆子》中的警察每次吸

烟都把烟掐掉一段再点燃的习惯动作，

还有口吃、尖利的说话声等。

自然，没有一个优秀的作家是完全

按照某个“规则”模式去创作，但优秀的

作家通常会有一些共同的做法。成熟

的作家都会有一套属于自己的“绝招”

“秘籍”。他们是从哪里得来的招式？

就我看，有两点是应当引起写作者注意

的：一是精读，二是拆解。

阅读是个宝。但不是读得越多越

好，要精读经典作品，少读或者不读某

些“时尚”的作品。经典是经过了时间

和阅读考验留下来的，是文学的真金白

银。退一步说，至少要读成熟作家有创

见的作品。

拆解是技巧。如果可能，专注于某

些你喜欢的作品，试着去“拆解”它，然

后融化成自己的意图。这是个笨功夫，

却也是个巧手艺。

讲好故事的秘密
■张志强

古 老 苍 凉 的 喜 马 拉 雅 山 、冈 底 斯

山、喀喇昆仑山在这里交错，这里是长

年冰雪皑皑的藏北高原，被称为“世界

屋脊的屋脊”。在这个不见树木、没有

花草、天空中看不到飞鸟的地方，他用

满含深情的镜头记录下一个个平凡的

戍边战士的身影……

他叫刘晓东，2013 年 7 月，从原昆

明陆军学院毕业后，主动申请来到藏北

高原。

边关哨所，不只有他想象中的雪域

美景，还有高原凛冽的风、昆仑万载的

雪，孤悬的道路贴着万仞险壑，高矗的

达坂竖起道道难关，这些都是戍边官兵

每天要面对的生活。为了让更多人走

近戍边官兵、了解他们的苦与乐，刘晓

东萌生了一个想法，就是用影像记录战

友们的生活。

“涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟

龙。”在寒冬走进冰冷刺骨的河水中、顶

着剧烈的高原反应行走在白雪覆盖的

崎岖道路上……刘晓东经常一路跟随

拍摄执行巡逻任务的战友们。可他从

不觉得苦，因为边关路上写满了动人的

故事。

“ 你 们 多 大 了 ？”在 一 次 巡 逻 休 息

时，刘晓东问身旁的两名战士，“我 19，

他 20”。得到答案后，刘晓东既惊讶又

有点心疼，眼前的战士是如此年轻，但

他们的脸和手却显得那么“苍老”。长

期 强 紫 外 线 的 照 射 使 他 们 的 脸 颊 脱

皮、面庞黝黑，严重的高原反应以及缺

乏 维 生 素 ，让 他 们 嘴 唇 干 裂 、双 手 枯

槁、指甲凹陷。刘晓东心想，如果没参

军 ，也 许 他 们 还 是 父 母 身 旁 未 成 熟 的

孩 子 吧 。 而 此 刻 ，他 们 却 用 坚 强 的 臂

膀 扛 起 了 保 家 卫 国 的 重 任 ，守 护 着 万

家安宁。“我给你们拍张照吧。”听到刘

晓 东 的 话 ，年 轻 的 战 友 们 腼 腆 地 笑 起

来 。 闪 光 灯 闪 烁 ，珍 贵 的 画 面 被 定 格

下来。

这些年来，刘晓东拍摄的一张张反

映戍边官兵训练和生活的照片在军内

外媒体上发表，激起了无数读者的共鸣

和感动。

这两年，短视频流行后，刘晓东又开

始钻研视频节目的拍摄与制作。每当战

友们看到视频中的自己，总是开心不已地

说：“没想到我在训练时还挺帅的嘛，下次

要把动作做得更标准些，更帅一点。”

风雪边关，家国情深。刘晓东用镜

头不断记录着这群“离天最近的兵”，书

写着八一军徽辉映下的“边塞诗”新篇。

用光影书写“边塞诗”
■伊笑莹 张自成

七彩风

象棋博弈 军乐演奏

“跳马”竞技 协同前进

多彩假日
■周裕斌 孟国强

兵 漫

这幅作品拍摄的是武警广西总队玉林支队官兵在雨中开展战术课目比拼的场景。拍摄者用高速快

门定格了武警官兵比拼时的动作和表情，同时利用长焦镜头压缩场景，使画面更有层次感。作品主体突

出，富有张力，彰显出武警官兵无惧风雨、顽强拼搏的战斗作风。

（点评：谢水生）

阅 图

我从事绘制军事题材电影海报工作

由来已久，对此也情有独钟。

我的父亲、母亲都是军人，我也是在

部队医院降生的。孩提时，我就常听父

亲讲述过去他参加战斗的故事。所以，

我从小就喜欢画战斗英雄以及各种枪支

弹药。

中学毕业后，我应征入伍，穿上绿军

装感到无比光荣和自豪。两年后，我被

借调至师电影队从事电影海报和幻灯片

的创作。1978 年，我画了一幅电影《董

存瑞》的海报。故事片原是黑白的，但我

把海报绘制成彩色的。画面上，董存瑞

托起炸药包高呼：“为了新中国，前进！”

那张海报在大礼堂展出了好几年，战友

们都很喜欢。从此，我也开启了电影海

报创作之路。

海报是电影的“第一张名片”，也是

美术创作的舞台。一张优秀的电影海报

会提高大众的关注度，展现影片的精神

主旨和人物形象。电影海报有几大要

素，画面上要有片名、时间、人物、演职人

员表等。在创作电影海报前，作者需要

着重了解影片的主题思想、历史背景以

及相关历史资料。

我在创作海报时，会反复观看影片，

同时截取其中人物和场景的镜头，作为

海报创作的素材。很多时候，我会对同

一人物、同一动作以及同一场景进行连

续多张截图，选择理想的角度和画面，然

后把几张图中最好的一面结合起来，取

各自精华。如电影海报《浴血太行》中邓

小平凝神思索的神态，《林海雪原》中杨

子荣大碗喝酒、气定神闲的表情，都是通

过从多幅电影截图中反复提炼选择，最

终绘制而成的。

1962 年，八一电影制片厂出品的战

争片《东进序曲》描写了新四军 1940 年

东进抗日的一段史实。故事围绕敌我争

夺战略要地桥头镇，展开了政治、军事两

条战线上的斗争，展现了我军、日军、伪

军等各种政治力量之间尖锐复杂的矛盾

冲突。我在创作这幅海报时，手法简洁

明快，去掉了许多纷繁杂乱的情节，突出

展现了新四军指挥员快马奔赴敌占区的

英勇无畏的形象。影片中，这一骑马奔

赴敌占区的镜头是开场部分的一个远

景，几秒钟一闪而过，没有特写镜头。然

而在创作海报时，我绘制了人物的特写，

背景配上尘烟、加上《新四军军歌》的歌

词，使整个画面的动感增强了，给人一种

视觉冲击力。

1963 年，上海电影制片厂出品的电

影《红日》，讲述了人民解放军在敌我力

量悬殊的条件下，消灭国民党王牌部队

第 74 师的故事。该片是一部黑白影片，

在创作海报时，我大胆尝试用丰富的色

彩来体现这部影片的精神内涵，增强海

报的直观效果。《红日》海报设计以连长

石东根的形象为主体，画面上方一轮红

日拨开乌云，一群胜利的战士沐浴着阳

光，形成欢腾的剪影，诠释了这部影片的

主旨。

海报设计中的章法运用、人和景以及

人物主次的安排、片名和文字的编排都要

遵循一定的黄金比例，还要注重上下左右

的结构布局、人物之间冷暖色彩的运用，

否则就会失去重心、影响审美效果。

如今，电脑喷绘海报已经取代了手工

绘制的海报。2015 年，上海市电影局曾

组织多年从事海报创作的工作者重新绘

制了一批军事题材经典影片的海报，抢救

了一批手绘电影海报作品，便于国家档案

存档。我也有幸参与其中，通过画笔再次

回望红色电影中展现的那段峥嵘岁月，让

人深受教育和启迪。

上图是国之军手绘的《东进序曲》

《解放石家庄》《侦察兵》《林海雪原》电影

海报。

难
忘
手
绘
电
影
海
报

■
国
之
军

雨中比拼
■摄影 余海洋


