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一望无际的萨尔布拉克草原，一直

以来被称为“无人区”。夏天，这片荒漠

生长出稀疏的草原；到了冬天，这里就是

雪和冰的世界……

一

“ 当 时 的 萨 尔 布 拉 克 草 原 是 一 片

戈 壁 荒 滩 ，除 了 边 防 部 队 和 兵 团 农 场

外，一般人很难在此扎根，狼等野兽却

不少……”曾在塔城军分区边防团工作

的小郭告诉我。

我是为采访守护在此近 60 年的“七

一勋章”获得者魏德友而来的。没想到，

这位老兵半个月前在自己家门口升国旗

时被大风刮倒骨折了……82 岁的老人，

竟然被一阵大风刮倒，并造成骨折。这

风有多大啊！

小郭解释：“八九级风是常事。”而

我在下车后步行到这位“老边关”家的

几百步路上，就已经感觉到了迎风的吃

力劲儿。

在魏德友的家门口，一根高高的木杆

上，一面五星红旗正在风中飘扬。“魏大爷

受伤，谁代他升的旗呀？”我好奇地问。

“我，是我升的……”这时，一位只穿

着单衣的老大娘从土屋里走了出来。

“大娘，北京的何作家来看你们了！”

小郭热情地介绍我。

那 面 国 旗 下 ，大 娘 紧 紧 握 住 我 的

手 ……她的眼睛很有神，只是牙齿全掉

了，故而嘴巴是瘪瘪的，说话明显因漏风

而发音不清，但她的山东口音依然十分明

显。令我心头微微一颤的是：大娘的身子

骨太消瘦了，腰和后脊梁已经弯了，那瘦

削的头颅上则是一片零乱的灰白发。

大娘最初的名字，叫刘景好，据说她

年轻时长得俊，堪称沂蒙山区的“一枝

花”。一米六的个头，有身材、有模样，头

上的一条长辫尤其美丽。她在最美好的

年纪认识了当时在唐山当兵的魏德友。

那时她一直梦想去北京看看，于是自己

跑到派出所把名字改成了“刘京好”。

1964 年魏德友从部队退伍回到老

家，不久两人结婚。有一天他告诉她：

“我想带你去……”

“啊，我们要去北京啦？”她高兴得跳

起来，那张美丽的脸一时因激动而涨得

通红。

“是北京，不过只是路过。”他解释。

“啊？那去哪儿呀？”她有些懵。

“新疆。”

“新疆？新疆在哪里？”她完全不清

楚，甚至没听说过。

“新疆就是新疆，中国风景最好的地

方。”他这样说。

她开心地欢呼起来：“好，就像我过

去的名字一样，景好。哎哟，可我刚刚把

名字改成‘京好’呀！”

他抿着嘴偷乐。随后说：“你在风景

最美的地方向往北京，不更好嘛！”

“就你会蒙我，啥时走？”她红着脸，

问他。

“明儿！”

那 个 时 候 他 们 的“ 家 ”，就 是 一 床

铺盖，加两个装杂物的麻袋，算是全部

家 当 了 。 新 婚 不 久 的 她 ，就 这 样 收 拾

了 全 部 家 当 ，跟 着 年 轻 的 丈 夫 来 到 祖

国 的 边 陲 —— 塔 城 地 区 ，被 分 配 到 守

护 边 关 的 新 疆 生 产 建 设 兵 团 第 九 师

161 团兵二连。

二

“咋连房子都得自己盖、自己垒呀？”

她完全想不到丈夫一路念叨的地方竟然

是一片荒凉的戈壁。所有一切都得自己

动手，像鸟儿筑巢那样将一根根木头、一

块块草皮，再加一铲铲泥巴，垒成地窨子。

魏德友也没有想到环境如此艰苦，

他有些自责地伸出胳膊，将她搂在怀里，

心头则在默默地念叨着：无人区呵！真

的是无人区……

是的，这里就是无人区，为了加强边

境建设，所以才需要有人在这里扎根盘

营，甚至建设家园。他就是响应国家这

样的号召，带着年轻的妻子从山东来到

此地。从报名的第一天起，他便做好了

这样的打算：为了国家边陲安宁，一辈子

在此安家。

她是他的妻子，他带她来到这儿，他

觉得自己有保护她的责任。但后来发

现，他还有更重要的事，就是把兵团交给

的“173 号”界碑管控区的边境守护好。

可要守护好这片祖国的疆土，先得让自

己成为这片“无人区”里的常住人口。于

是他第一个任务，就是带着妻子在这里

建起一个“家”。

“有小家才有大家。我们建好小家，

就能安心守边疆！”他对她这样说。

男人刚来时工作的第 161 团兵二连

就分布在这片“无人区”上。他和兵团战

友们从最初的一把镰刀、一把锄头，开始

了屯垦戍边的生活，从此再也没有离开

这片土地，转眼已在这里坚守了整整 58

年……今天，82 岁的魏德友仍在此地继

续屯垦守关。

魏德友的传奇是另一本巨书。然而

现在，我看到的是相伴在他身边的妻子

以及她一手支撑和呵护起来的“家”——

门前高高飘扬着国旗的那垛低矮土屋。

连着天的广袤戈壁滩上，她的家孤

零零的，太微不足道，就像贴在草原上的

一块“小方砖”。然而她告诉我：“这已经

是多次翻新后的家了，以前就跟鸡窝一

样。”她说着自己先笑了起来。

这位“老边关”的第一个家住了近

40 年 ，那 是 一 个 半 地 面 半 地 下 的 地 窨

子，是他和她靠双手与一把铁镐刨出来

的住所，现在回忆起来，那里艰苦得简直

不能称之为家。直到有了自己的孩子之

后，“家”的概念才完全呈现了。

家庭中的母亲和妻子总是辛苦的，

而在边塞上守护边卡远超一般母亲和妻

子所要承担的苦、累、险和惊心动魄。她

要为丈夫准备每天外出路途上随身带的

干粮与水，更要为孩子们的吃喝拉撒忙

碌不停，还要管理家前宅后的鸡场、牛羊

和做好风雪突袭的防备……她已经记不

得多少次紧搂着孩子，在寒冷的深夜，等

待尚未回家的孩子他爸。

“爸爸怎么还不回来？是不是被狼

吃掉了？”女儿总是有这样的担心，这并

非孩童不着边际的幻想，而是可能真实

发生在他们身上的惨剧。无数个这样的

夜晚，母女一起深深地担忧着，妻子甚至

惶恐地想着：假如他回不来了，她跟孩子

将来咋办呢？

有人问她，你咋挺过来的呀？

她回答说：“就这么过来的呀！想着

孩子他爸，想着娃儿要长大，想到这块疆

土上要有人看守着……”

一个普通得不能再普通的女性，一

个伟大得不能再伟大的母亲和妻子。

她就是这么走过来的。我现在知道

了她那个好听的名字——刘京好。

为什么起了这样一个好听的名字？

她笑了：“我想去北京，后来去成了，

北京就是好呀！”

她的理解就是这样纯朴、自豪和幸

福。

一个在苦水的浸泡中强大起来的女

性，一个心里装着这片戈壁的女性，她经

得起风雪与酷寒，并且有着不可磨灭的

信仰和意志。

“男人咋想的，就是我跟着他的理

由。男人咋干的，就是我前面的路。”刘

京好大娘的牙齿已经全部掉了，她说不

到 60 岁的时候就已经没了一半。“医生

说这里的水碱重，不像我老家那里的山

泉水清甜清甜的。”老人的牙口不好，发

音不清，但记忆十分清晰，尤其是对家乡

的一草一木。

“大娘，您到新疆后回过老家几次？”

这是我好奇的事。

大娘伸出一只手，张开 5 个手指。

“才 5 次？”

她点点头。又伸出 3 个手指说：“生

第一、第二个娃时回去了，老头退休后又

回了一回，再没回了。还有两回咋回的

记不住了。”她自己有些不好意思地笑了

起来。她沉浸在回忆中，面孔上呈现出

一种温和的美。

“不想老家吗？”我又问。

“开始想，后来不想了，现在更不想

了。”她的声音突然清朗起来，“我家在这

儿，这个地方就是我的家！”

可不是，她和他已经在这里度过了

58 年，这里的一草一木与她和他日夜相

伴，感情笃深。

“你们屋里坐、屋里坐……外面风大

得很。”老人一边将我们往屋里引，一边

习惯一般地抬头看着家门口那面在空中

猎猎飘扬的国旗。

三

“魏德友大爷前些日子在升旗时被

风刮倒了，一条腿骨折，昨天刚从医院回

家……”在进屋时，小郭跟我解释。

这是我第一次走进这个紧靠边境的

家，泥砖垒起三间低矮窄小的屋子，除了

进来的一个门，左右两间各一个窗户，屋

里显得有些暗，如果不是吊着几只灯泡，

那么屋内基本上是见不到光亮的。

小郭解释说：“这几年才通的电，过

去根本不可能有电，我们部队上也仅靠

自己的小柴油机发电，所以他们盖房时

都没预留电灯的位置。”小郭所说的“他

们”就是像魏德友夫妇这样的普通守边

员。一个方圆几十里不见一户邻居的孤

独小屋，几十年如一日地在此度过一个

又一个春夏秋冬。

我环视了一下这个西域边疆“守边

员”的家，心头顿时泛起无限感慨：在没

有水、没有电，只有风暴与沙尘、大雪与

烈日的日子里，这对山东来的夫妇是如

何在此扎根安居、生儿育女、固守边陲

的呀？

其 实 不 用 找 答 案 ，答 案 就 在 刘 京

好与正靠在床头的魏德友的脸上和身

子骨上……

第一眼看到魏德友时，我就明白了

这一家谁是顶天立地的脊梁：虽说是因

为一条腿绑着夹板与纱布，身子只能坐

在炕头，但 82 岁的老人依然一副山东彪

形大汉的模样。上身只穿着一件背心，

一双眼睛依然炯炯有神，就像鹰一般，他

就是靠这双眼睛为我们亿万人守护着这

段边防线。

坐着的魏德友，依然如座大山，尽管

沉默少言，却有磐石一般的钢铁意志。

在炕头上的他，手持一台不知什么时候、

什么地方出产的收音机——在采访他之

前我就知道他身边一直带着一台收音

机，这是他除了马、马鞭、望远镜和水壶

之外最不能离身的“五大件”之一。

马是他巡视边境线的交通工具，没

有马就无法走遍他负责的“173 号”界碑

地段的边境线，那几十里路，靠人走是无

法保证效率的。

“马也有病的时候，那个时候边境线

不可能‘放假’，所以人必须像马一样顶

上去。”魏大爷这样说。

“那您一天得走多少路呀？人都累

坏了！”

老兵往窗外望了一眼，没有说话，只

有眼神里那股不屈的目光在告诉我，逢

到那样的日子时，他就是这么走过来的。

“马病了，他就是马，年轻时他比马

跑得还带劲……”一旁的刘京好大娘很

风趣地搭话。老头儿没有说话，只笑笑，

似乎默认老伴这种说法。

大娘一脸欣赏地看着自己的男人，

好像一辈子没有欣赏够似的。

俗话说，千里之堤，溃于蚁穴。为了

防止每一个可能的漏洞，他与老伴能使

的办法与本领都使上了，在他们巡视和

管辖的“173 号”界碑地段的边境线上，

没有任何一只乱窜的野猫和恶狗。“看不

住野猫恶狗，坏人也就有了机会。”魏大

爷这样说。

为了在千里边关上不出现“蚁穴之

溃”，他们把一生的心思都用在所巡视的

“173 号”界碑管控区的每一寸土地上。

那是一片戈壁荒滩，那是一片风雪

与艳阳轮流光顾的天地，那是一片永远

走不到尽头的牧羊地……但他的足迹

必须踏遍每一寸沙丘与戈壁，他的目光

必须扫尽每一棵荒滩上的草木与每一

块乱石，他的汗珠会在每一个足迹与每

棵草木边留下光泽，他就是这样走了近

60 年——从一个青春少壮的山东小伙

子，变成今天步履蹒跚、背驼腰弯的八旬

老人，我们难以想象这中间是怎样的一

段人世沧桑！

而她也陪着他从一个黄花大闺女

成 为 今 天 背 驼 腰 弯 、满 嘴 无 牙 的 老 太

太……

听 当 地 边 防 干 部 们 说 ，老 两 口 在

“173 号”界碑地段巡视近 60 年，行程的

总长相当于绕地球赤道行走了 5 圈，长

达 20 万公里……这一串数据对我们普

通人而言，是无法亲测的一个概念，然而

我知道，这是一对普普通通的中国夫妇，

骑着马、赶着羊，甚至很多时间是靠徒步

走过的路程。

四

年轻时的魏德友英俊威武，每天出

门上路前，马鞭一甩，扬长而去，那身影

让家门口的妻子为他骄傲。傍晚回来，

他会带回一个个“故事”和“奇遇”讲给妻

子听，她听得分外入迷。

中 年 时 ，他 每 天 出 门 前 会 回 头 看

一 眼 妻 子 和 她 身 边 的 儿 女 ，目 光 显 得

有些不舍，继而又坚定地转过身，留下

一句“等我回来”。妻子和孩子每天就

这 样 等 他 回 来 ，有 时 一 等 就 到 了 半

夜 。 等 他 安 全 回 到 家 时 ，全 家 人 才 放

下 心 来 ，很 快 整 个 小 屋 陷 入 漆 黑 与 寂

静，因为第二天他还有很长的路要走，

“让你爹好好歇着……”她在黑暗中轻

轻地对儿女们说。

上了年岁，他每天出门时，老伴会叮

咛：“要注意脚下的路平不平啊！听见

没？”他点点头，像上学的孩子一样实在：

“听见了。”晨光下，两个弯弯的身影拖得

长 长 的 ，像 戈 壁 上 长 出 了 两 棵 参 天 大

树。夜晚他回来时，在离家门口远远的

地方就有一盏马灯照着他回家的脚步。

如今他的头发更白，腰更弯，70 了、

80 了……他还要坚持每天去“173 号”界

碑巡视。她变得更加唠叨：“喝了水别忘

了盖上水壶盖啊！头别总顶着太阳，没

多少头发盖着，你就把帽子系紧了啊！

还有衣衫……”他甩甩手，把手中的鞭子

举得高高的，嘴里不停地答应着：“哎呀

老太婆，我知道了知道了！”

“你知道啥呀？上次你出去就没把

壶盖盖好，你渴了喝凉水不是闹了几天

肚子嘛？”

“你知道啥呀？那天你说帽子被风

吹掉了，头皮都晒痛了不是？”

她数落起来。

“行了行了，我有那么娇气吗？几十

年都走过来了，闭上眼我都能走得出去，

摸得回来！”

他刚直坚毅地回应道。

“你行，你走得出去，摸得回来！”她

瞪他一眼，顺手又用干净毛巾帮他把脸

擦了一把。

那一天的“173 号”界碑边境线上，

月色特别明亮，魏德友和刘京好没有像

平时一样太阳钻进地平线后就回家，而

是一起坐在家门口的那座哨塔上待了很

久很久，伴着月光说了很多“身后”的话。

是刘京好老婆子先开的头，她说许

多年没有回老家了，她想回家一次，开

始丈夫并不赞成，说尽管边防部队因为

他年岁大了非常照顾他的工作，但他却

从来没有给自己“减压”过，每天的出巡

任务从不含糊，每天升国旗从不落下一

次……总之，他与年轻时比没有任何改

变，所以对老太婆突然提出“想回老家”

表示反对。

她终于说出了自己的想法：“趁还能

走得动，回一次老家，再回新疆就再也不

走了。如果我先没了，你就把我埋在房

子的后面，好伴着你，要不你糟老头一个

咋过？”

他的眼睛潮湿了：“其实这件事我早

就想过无数次，但一直不愿跟你唠叨。

我是从来新疆、来边境那天起就没有想

过再回去的，直到死了后也把骨头埋在

这个地方。既然来了嘛，活着就为咱国

家守边关、守这一段边境线，我只有这么

一点儿本事，所以想，活着干这一件事，

死了呢，就把魂埋在这里……但这是我

一个人的事，我不能要求你、要求家里人

跟着受这份苦，是不？”

她像年轻时那样，满脸是崇拜的神

情，抬起头，两眼颇为痴情地看着他——

一个铁骨铮铮的老头，说：“你活着没有

甩掉我，死了想甩掉我？门都没有！”

她把头依在他腿上，幸福地说着。

他同样幸福和满足地抚摸着她粗糙

的头发，说：“那就不甩了呗！”

这一夜，是他们人生中第二次作出

了重大决策。第一次是 58 年前新婚伊

始，做出了从山东临沂老家来到边关的

决定。这一次是做出了坚守到生命的最

后一分钟，然后将忠骨埋葬在这条边境

线上的决定。

其实他们做出这个决定已经有一段

时间了，只是没有告诉三个子女。所以

在 16 年前的 2006 年时，三女儿带着哥哥

姐姐的“任务”来到父母跟前，来劝父亲

带着母亲一起回山东老家养老。

“不走。我不会回去的，我的身体还

行，守牢这片边境，就是最好的养老，你

妈妈也不会走的！”三女儿一直是老夫妻

最疼爱的孩子，眼看完不成哥哥姐姐交

给的“任务”，三女儿急了，于是缠着老两

口不放，意图想劝动父母。

“闺女，你也用不着闹了，爹跟你说

句实话……”老兵把女儿叫到跟前，掏心

掏肺地说：“你想，爸爸妈妈当年为啥不

远万里，从山东来到这里？就是因为这

里 地 大 缺 人 ，可 这 里 又 是 国 家 的 边 境

线。如果没有人守着，你、我们家、全中

国的百姓能安宁吗？要想让大家安宁，

就得有人在这样的地方守好门。我跟你

妈，在没有你们的时候就选择了这条路，

咋可能半途退阵了呢？”

“老爹，你现在叫退休，不叫退阵。”

女儿说。

父亲摇摇头，说得斩钉截铁：“别人

可以退休，但我不能。而且假如让我离

开这里，你爸可能就不会每天活得有滋

有味、精神抖擞了。你不希望爹妈活得

开心一点吗？”

“爹——你怎么这样说呢？”女儿哭

了。

父亲轻轻地抚摸着女儿的头，像教

小时候的她学步一样，一字一句地说：

“爹讲的是真心话，假如要我离开这儿，

我的心就会垮，骨架子也会塌。只有在

这儿，吹着边关的风、沐浴着戈壁的日光

与寒风，你爹的筋骨才是硬实的。”

女儿不再劝了，她抬起头，看着苍

老 然 而 又 异 常 刚 毅 的 父 亲 ，似 乎 明 白

了一切，她说：“爹，既然你和妈都已下

定决心，那好，等你们老两口走不动的

时候，我、或许还有哥哥姐姐来替你们

守边！”

“真是我的好闺女！”顿时，父亲高兴

地朝里屋唤起来，“老婆子，快把柜子里

的酒拿出来，我要喝一小杯……”

三女儿说，这一夜她从父母的脸上

看到了几十年来少有的开心与轻松。

五

一对赤诚至爱的老人，相守边关半

个多世纪，过着如此平凡艰苦的生活，心

里却充满了乐观与爱情。

2021 年 6 月 29 日，中国共产党建党

百年之际，魏德友在妻子的陪同下来到

北京，接受习近平总书记颁授的“七一

勋章”。

“那一天我坐在台下，看到习近平

总 书 记 给 老 头 子 颁 授 勋 章 ，一 起 合

影 ……我的眼泪哗哗地流，高兴，老头

他一辈子的付出都是值得的！”这是大娘

面对记者采访时所说的话。

那天采访结束时，我安慰了一番魏

大 爷 ，对 出 门 送 行 的 大 娘 说 了 声“ 保

重 ”，她 爽 朗 地 说 ：“ 我 现 在 省 心 多 了 。

巡关的事，交给女儿了！我就照顾老头

子身体，再就是每天早上升国旗……”

大娘的性格一点没变，还是当年的“山

东大婶”性格。

车子已经在边境线上驶出很远一段

路程，但我多次回首望着耸立在门口的

那面国旗。这面鲜艳的五星红旗，一直

高高地飘扬在我的视野里，飘扬在魏德

友夫妇的头顶上。
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一望无际的戈壁滩上，魏德友夫妇的家显得那么渺小，却又那么
醒目，一首悠扬的沂蒙小调，回响在漫长的边境线上—

老 兵 和 他 的 妻 子
■何建明
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每天，魏德友和妻子都会风雨无阻地在家门口升起鲜艳的五星红旗。


