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在西北戈壁深处的这处绿洲，学校、

医院、邮局、银行、商店、体育馆等公共设

施一应俱全。战略支援部队某旅一级军

士长唐武祥一家就住在这里。

“我和晓华 1995 年结的婚，丫头雨

薇明年就大学毕业了。”提起自己的小

家，唐武祥嘴角露出欣慰的笑意。

一

那天，夏日的阳光洒进唐武祥家的

客厅，将墙上的全家福照得格外鲜亮。

“我和老唐都姓唐，我俩常开玩笑

说，我们五百年前就是一家！”军嫂唐晓

华笑着说。

组建家庭后，唐武祥一家一直过着

聚少离多的生活。唐武祥每次去执行任

务前，唐晓华总会给他做一罐辣椒酱放

进背包。唐晓华做的辣椒酱味道好，色

泽也鲜亮，唐武祥的战友们尝过后都对

她的手艺赞不绝口。

唐武祥知道，婚前从没下过厨房的

唐晓华能把辣椒酱做得这么好吃，全是

为了他。唐武祥是四川人，爱吃辣。唐

晓华担心唐武祥外出执行任务期间的伙

食不够辣，就学着做辣椒酱。

唐 晓 华 的 贴 心 ，唐 武 祥 都 记 在 心

里。每次结束任务回到家，唐武祥也不

闲着，揽下了洗衣做饭、打扫卫生等大小

家务。

这些年来，唐武祥和唐晓华之间一

点一滴的美好回忆虽简单朴素，却格外

甜蜜珍贵。

二

婚后第一年，唐武祥休假回家，看到

唐晓华为了干农活，手上磨出来一层茧，

鼻子一下子酸了：“她以前哪受过这种

苦！”

两年后，适逢服役政策调整，看到陆

续有战友转业，唐武祥内心有了一丝动摇。

那段日子，唐武祥常往家里打电话，

说的都是退伍的事。对唐武祥的心思，

唐晓华怎会不清楚？为了让唐武祥断了

这个念头，唐晓华撂下狠话：“我在家里

不论多辛苦都一声不吭，就是为了让你

能安心在部队工作。你如果真的为了我

退伍，回来后我们就离婚！”

唐晓华的话震动了唐武祥的心。他

心中既有对家人的歉疚，也有对部队的

不 舍 。 这 些 复 杂 的 情 感 ，妻 子 全 都 理

解。他怎能辜负妻子的苦心？此后，他

扎根军营的心再也没有动摇过。

2001 年，不到 1 岁的女儿雨薇突然

生病。唐武祥当时正在执行某项重大任

务。任务工期节点将至，少一个人就可

能影响整个工程进度，更别说身为技术

骨干的唐武祥了。掂量再三，他决定再

等一等。直到任务完成，他才匆匆踏上

回家的路。

陪伴家人几天后，唐武祥又要返回

部队了。他的心里五味杂陈。

“这里有医生呢，你留下来也帮不上

什么忙，赶紧回去吧！”唐晓华宽慰道。

返 回 部 队 后 ，唐 武 祥 又 投 入 新 的 任 务

中。那次任务艰巨漫长，等唐武祥再回

家时，女儿已经两岁多了。

为了能让唐武祥安心工作，唐晓华

鲜少向他提及生活里的“沟沟坎坎”，独

自用柔弱的肩膀默默扛起了整个家。“他

选择了部队，我选择了他。戈壁比不上

繁华的都市，但在我和女儿看来，只要能

跟老唐在一起，这儿就是最好的地方。”

唐晓华看向唐武祥，四目相对，两人不约

而同地笑了。

三

女儿雨薇从小喜欢音乐。那些年，

每到周末，唐晓华就会送她去学钢琴。

一次，唐武祥完成任务后回家，正赶

上母女俩要去学琴。唐晓华知道唐武祥

那些日子在单位一直连轴转，便让他先回

家休息，可唐武祥执意要陪她们一起去。

“到了钢琴老师家，女儿在书房学

琴，老唐就在客厅等着。坐在沙发上没

几分钟，呼噜声就响起来了，跟丫头的钢

琴声‘一唱一和’的，听得我又好笑又心

疼。”唐晓华笑着回忆道，眼中却泛起了

莹莹泪光。她明白，唐武祥平时陪伴女

儿的机会不多，他再累也不想错过陪伴

女儿的机会。

2017 年，唐武祥一家被中华全国妇

女联合会评选为“全国最美家庭”。这份

荣光背后，还有着不同寻常的付出。

2009 年，唐武祥回家探亲。唐晓华

的弟弟此前一直在资助一位贫困学生。

那段时间，为了给父亲治病，唐晓华的弟

弟花了不少钱，眼看就无法继续资助这

个孩子了。唐武祥和妻子合计，与弟弟

一起承担这名学生的上学费用。自那以

后，陆续又有 3 个孩子在唐武祥和唐晓

华的帮助下顺利完成学业。

2016 年，唐武祥无意中听说，一位

战友单位驻地有一些家庭缺少过冬衣

物，便将这件事告诉了唐晓华。唐晓华

很快开始筹划义务捐助活动。“虽然能力

有限，但我们还是想尽最大努力帮一帮

那些家庭。”唐晓华说。

今年“八一”前夕，中央宣传部、中央

军委政治工作部联合发布 12 位“最美新

时代革命军人”，唐武祥位列其中。这

天，唐武祥夫妻俩也难得团聚在一起，两

人将这个好消息通过视频告诉了在外地

上学的女儿，一家人传来阵阵温暖的笑

声，格外动人……

情 满 戈 壁
■韩 莹

美丽家庭

那年那时

肥瘦相间的五花肉，肥得滴油的

老 腊 肉 ，掐 头 去 尾 的 小 虾 干 ，雪 白 的

茡荠，金黄的玉米粒……这些食材都

被奶奶切成细细密密的碎丁，再将一

碗 金 黄 的 鸡 蛋 液 均 匀 地 浇 在 上 面 。

接 着 ，奶 奶 拿 起 一 双 毛 竹 筷 子 ，不 停

地搅拌，直到筷尖挑起的碎末之间能

牵连起细丝，才用手窝出一个个拳头

般大的狮子头，将它们整整齐齐地放

在竹匾上。

这 些 狮 子 头 会 在 桃 树 下 、小 河

边 、春 光 里 晾 一 个 上 午 。 奶 奶 说 ，这

是 她 老 家 苏 北 农 村 的 习 俗 。 等 到 微

醺 的 春 风 和 腥 甜 的 水 气 浸 润 了 整 个

狮 子 头 后 ，奶 奶 会 将 它 们 在 热 油 里

塑 形 ，再 燃 起 一 整 根 老 松 木 根 熬 煮

这 些 狮 子 头 一 个 下 午 。 暮 色 降 临 的

时 候 ，家 里 就 会 飘 起 一 缕 淮 扬 狮 子

头的鲜香。

这是我的记忆里，奶奶唯一与“浪

漫”有关的画面。除此之外，奶奶的形

象从未这样优雅从容，从未这样令我着

迷。

自我记事起，奶奶就和普通农妇一

样有着敦实的身子、黑黑的脸庞。我印

象最深的，就是她那与身材比例看起来

不协调、蒲扇般的大手。

奶奶是孤儿。那年，她和村子里的

五六个小姑娘一起，参军入伍，当了护

理员。

那时的她，浑身都是力气，每天把

一大筐一大筐的绷带担到河边去洗。

绷带都是伤病员用过的，上面沾满了

凝滞的黑色血块，得用大棒槌捶上百

十下，才能洗褪一些。捶完后的绷带

留下大大小小的印迹，需要上手用力

搓，用指甲一点点抠。奶奶说，夏天的

时候，密密麻麻的绿头苍蝇会围着她

嗡嗡乱飞；冬天的时候，手掌被冻得全

是口子……

我儿时曾捧着奶奶那双布满厚厚

老 茧 的 大 手 ，翻 来 覆 去 地 看 ，惊 叹 不

已。奶奶叹了口气，说：“那些伤病员

有的截肢没麻药，有的感染发烧没有

青 霉 素 。 我 们 护 理 员 都 恨 不 得 长 出

四 只 手 来 抓 紧 洗 绷 带 、煮 绷 带 、晒 绷

带，让伤员哪怕少一分感染的风险也

好……”

奶奶说，那时候大家干活的劲儿

可 足 了 ，情 绪 低 落 的 时 候 总 有 人 带

头 唱 歌 鼓 劲 ，也 有 人 刷 标 语 激 励 斗

志 。 奶 奶 还 说 ，很 多 战 士 空 闲 时 间

帮 她 们 担 过 绷 带 ，捶 过 绷 带 。 我 笑

着 问 她 ：“ 爷 爷 帮 你 担 过 绷 带 吗 ？”大

嗓 门 的 奶 奶 此 时 难 得 没 有 话 说 ，只

是 害 羞 地 笑 笑 。 我 没 有 问 到 答 案 ，

或 许 答 案 已 飘 散 在 风 中 。 是 啊 ，奶

奶 年 轻 时 都 在 战 火 纷 飞 、颠 沛 流 离

中 度 过 ，她 怎 么 可 能 浪 漫 ？ 我 想 ，她

或 许 连 浪 漫 的 爱 情 都 没 有 经 历 过 ，

就 嫁 给 了 我 爷 爷 。 我 只 能 在 黄 昏 的

光 影 中 ，想 象 爷 爷 担 着 满 箩 筐 绷 带 ，

奶 奶 拿 着 大 棒 槌 ，两 人 一 起 走 在 温

暖的春光里。

那年，奶奶在组织的支持下嫁给爷

爷，后来又跟着爷爷一起回到江西老家

种地。慢慢地，奶奶在这里扎下根来，

除了养育一大家子人，还渐渐融入陌生

的村庄并获得大家认可，被推举为妇女

主任。

奶奶当妇女主任，我一点儿也不

开心。记得那个初夏，表叔担了两箩

筐生产队的梨路过我家，看我骑在门

槛上玩，就悄悄拿了一个小梨给我，还

叮嘱我：“你奶奶眼睛尖，千万不要给

她看到了。”结果，我去压井水洗梨的

时候，奶奶的大嗓门在我的头顶炸响：

“这是公家的，等队里分到我们家，才

好吃，才吃得安心。”奶奶最终把我的

小梨拿走还回了生产队。大家都说奶

奶太较真了，小孩子吃点东西不必计

较。当然，也有人说，奶奶不愧是部队

里培养出来的，做事有分寸。这分寸，

是“公”和“私”的泾渭分明，比尺子还

精准。

部队是个大熔炉，奶奶其实只是

部队里最普通的兵。她叫刘新，名字

是入伍的时候部队给取的。她自年轻

时 离 开 江 苏 老 家 ，一 生 没 有 再 回 去

过。她这块最普通的铁石经历了部队

的 磨 炼 ，带 着“ 兵 ”的 觉 悟 、作 风 和 精

神，支撑起一个家，影响了她周围的许

多人。

奶奶走后，我常想起那些关于她的

画面，或粗砺，或浪漫，如厚重的泥土一

样，一直滋养着我……

老
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家庭 秀
小小的火箭

是我五彩斑斓的梦想

在迷彩的世界里

乘着你和我的目光

升空 远航

爸爸，你看见了吗？

它奔去了

去见那最遥远的星光

屈荣富配文

周末，陆军某团干

部马君雄的家人来驻

训地看望他。图为马君雄和

儿子享受团聚时光的温馨场

景。

董 超摄

定格定格 我收假归队那天，父亲将一本厚厚

的剪报集拿给了我。

“带着吧，兴许还能用得上。这是

我和你妈在报纸上看到的一些优秀报

道，你多看看，就算要离开部队也别把

这几年练成的本领丢了。”父亲说。父

亲成长于军人家庭，他的兄弟姐妹也都

一身戎装。对部队有着深厚感情的他，

自然希望我能够长期服役。但由于常

年训练积累了许多伤病，我只能遗憾地

转身。

“ 爸 ，行 李 箱 放 不 下 ，我 就 不 带

了 。”我 顺 手 将 那 本 剪 报 放 在 门 口 的

沙 发 上 。 这 时 ，一 张 塑 封 纸 片 从 集

子 里 滑 落 。 我 捡 起 一 看 ，是 一 张 报

纸 复 印 件 ，上 面 还 有 父 亲 手 写 的 一

行小字——“儿子能在中央级媒体发

稿，值得骄傲，希望他能保持创作的热

情，认真写下去。”这篇稿件是我第一次

在纸媒上发表的稿件。当时，我觉得这

件事非常值得纪念，便在朋友圈分享了

文稿电子版链接。这张报纸，一定是父

亲看到我发的信息后，特意去买了报

纸，塑封保存下来。

“这张剪报放错地方了。”父亲见我

盯着稿件看，连忙跑回房间，又拿出一

本更精致的剪报集。“我后来又专门做

了这本集子，里面有你这些年发表的稿

件。刚刚掉出的那篇文章塑封以后忘

记放进来了。”原来，我发表的稿件，父

亲一直在认真收集。

更令我意外的是，连我偶尔发在微

信公众号上的文章，也被父亲打印出

来，粘贴在集子里。

“也不知道你都往哪些刊物投稿，

我 就 把 几 份 国 防 军 事 类 报 纸 都 订 阅

了。这几年，我和你妈最开心的事，就

是在报纸上看到你的名字。”说到这里，

父亲自豪地笑了。

父亲母亲年纪渐渐大了。这些年，

他们视力下降得厉害，每天通读报纸一

定很吃力。想到他俩戴着老花镜读报

的场景，我心里涌上一阵酸涩：“爸，我

还是带着这两份剪报集吧，不忙的时候

翻看一下也挺好。”

父亲听了我的话，眼睛瞬间亮了许

多，仿佛自己的付出得到了认可，又好

像我带走了这两本剪报集，我们父子的

距离感觉就更近了。

“我走啦，下次再发表文章，我告诉

你们，以后别再那么费力地查报纸了。”

我向父亲挥手告别，转身拭去正悄然流

下的泪。

休息时，我经常翻看这两本剪报

集。它们在身边，就好像父母的关爱一

直萦绕在我身旁。而我，也会一直写下

去，为自己，也为两位一直默默关注我

的“读者”。

剪 报
■李 培

那天晚上，连队已经吹完熄灯号许

久。我小声走进储物间，借着皎洁的月

光，拾掇回家的行囊。手机此时刚刚开

机，未接来电提示接连闪现，是母亲打来

的。我急忙回拨过去，被母亲一通埋怨：

“听你爸爸说你明天回家，怎么也不跟我

说一声……”母亲虽责怪我，但语气里难

掩喜悦。

母 亲 的 话 ，让 我 心 里 有 些 内 疚 。

其 实 ，我 并 没 有 忘 记 告 诉 母 亲 自 己 即

将休假。

那 年 底 ，我 顺 利 留 队 ，当 上 了 班

长。为了能更好地完成工作，我将休假

时间定在了下半年。当我将这个消息

告诉母亲时，她欣慰地说：“这是单位信

任你。你先把工作干好，晚点再回家。”

不 久 后 ，连 队 为 了 锻 炼 我 们 的 带 兵 能

力，举办了新训骨干集训。我再次告诉

母 亲 ，暂 时 不 回 家 了 。 母 亲 还 是 那 句

话：“安心在部队工作。”后来，我在与父

亲聊天时才知道，母亲为了迎接我当兵

后第一次回家，把我的房间里里外外打

扫了一遍，还换了新书桌、新衣柜。这

一次，为了避免她的期待再次落空，我

决定回家前再告诉她。

当 晚 ，我 在 凛 冽 的 寒 风 中 从 塞 北

一 路 南 下 。 清 晨 ，当 我 拎 着 行 李 打 开

家门时，一阵暖意扑面而来。父亲说，

母 亲 连 夜 给 我 收 拾 好 房 间 ，早 上 起 床

第一件事就是生火烧炉。怕我晚上睡

觉 着 凉 ，母 亲 还 特 意 在 我 床 上 放 了 两

床被子。

这让我想起，留队那年，由于原定的

休假时间推迟，为了见我一面，父亲和母

亲千里迢迢从老家赶来部队。

那天，父亲和母亲一下火车就被冻

得满脸通红。见面的那一刻，母亲含着

泪问我：“这儿怎么这么冷，这两年多你

肯定吃了不少苦吧！”

后来，我带他们参观我的宿舍。宿

舍里，一排排暖气热得发烫，整个屋子被

烘得暖洋洋的。母亲看了看我的双手，

确认没有长冻疮后，掏出一包红辣椒干

说：“看来，我给你带的‘秘方’怕是用不

上了，但用不上才好哩！”说完，她就要将

辣椒放回包里。我从母亲手里抢了过

来：“用得上，等我回头给新兵们也试一

试您的秘方。”

以前上学时，一到冬季，我的双手就

长满冻疮。在试过各种方法后，母亲终

于找到了适合我的偏方：用开水泡红辣

椒的蒸汽嘘手。从那以后，每年入冬前，

母亲都会准备很多晒干的红辣椒。

我告诉母亲，这几年，我经过锻炼，

身体越来越耐寒，双手不再像以前那么

脆弱了；单位还有从南方来的新兵，他们

一定用得上。

母亲这才欣慰地说：“你离家的时候

还是个不懂事的孩子，现在不仅身体强

壮了，还当上了班长，学会照顾人了！”那

次来队，父亲和母亲只住了两天便匆匆

回家了，他们不希望影响我训练。

如今，我从军已近 10 年。每次休假

回家，心情依然非常急切。因为在那个

永远充满温暖、充满爱的港湾，母亲一直

在等着我。

冷 暖 挂 娘 心
■吴 超
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