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特别策划·聚焦航母辽宁舰入列10周年

“未经磨难，便参不透复兴的意义。

当面临艰难险阻时，那星星之火便会再

次在每个人心中点燃，给予人们战胜磨

难的巨大信心。”

写下这段文字的，是海军航母山东

舰副舰长徐英。当记者读到这段文字

时，徐英刚刚和战友们结束了又一次远

海训练。

首次昼间着舰、首次远海演兵、首次

实弹突击、首次伙伴加油……在徐英笔

下，许多关于航母与舰载战斗机的“首

次”中，第一次夜间着舰的那个夜晚，尤

为惊心动魄。

从那时起，更多的“飞鲨”勇士完成

了昼夜间航母资质认证，取得中国航母

战斗力建设新的突破。

经历过多少次命悬一线，才迎来这

看似自然的成功？中国航母见证，“飞

鲨”首次夜间着舰这段特殊的航迹，将永

远辉映在海天之间。

既然已经出征，便断
然没有回头和停下的可能

2012 年 11 月 23 日，“飞鲨”战机实

现在航母辽宁舰上着舰，迈出了中国海

军走向深蓝的历史性一步。

2 年后，在北风呼啸的渤海湾里，徐

英驾驶“飞鲨”顺利完成昼间航母资质认

证，成为“尾钩俱乐部”的一员。

从此，徐英的航迹就和舰载机、航母

的航迹叠印在一起。

随 着 舰 机 融 合 程 度 越 来 越 深 ，夜

间 上 舰 被 提 上 议 事 日 程 。 因 为 ，昼 间

上 舰 仅 仅 是“ 刀 尖 舞 蹈 ”的 序 曲 ，更 高

难 的 部 分 还 在 后 面 ：夜 间 或 仪 表 飞 行

条件下着舰。

一位外国舰载机飞行员曾这样描述

夜间着舰的挑战：“夜里漆黑一片。着舰

难比登天，我不知道为什么要夜间上舰，

这太糟糕了！我的心脏开始狂跳，无数

的挑战在等待着我……”

实现夜间着舰，是中国航母发展进

程中必经一步，也是关键一步。无论这

一步有多难多险，“飞鲨”勇士都必须大

胆地迈开脚，勇敢地往前冲。

那年，徐英带领团队拉开了夜间训

练的序幕。为了适应夜间作息规律，飞

行员们把生物钟调整到“夜间模式”，强

迫身体组织、大脑思维、神经系统在日落

之后进入兴奋状态。

静谧黄昏，徐英和后舱战友驾驶教

练机直上云霄。日落处，晚霞如画。当

他们操纵飞机转弯时，360 度的暮色天

空呈现眼底——长空暗蓝，落霞红艳，浮

云藏青，大地墨黑……

天空完全暗淡下来，眼前的景物越

来越不清晰。置身无边黑暗中，徐英的

心情也由兴奋慢慢变成了谨慎。

天空漆黑一片，战机下方，万家灯火

让脚下的城市像明珠一样璀璨。飞机穿

越云层，航行灯和垂尾上的指示灯一闪

一闪，发出红、绿、白三色光芒，照亮附近

的云。这让身处黑暗座舱中的飞行员不

禁产生一种幻觉。

飞 机 到 达 云 层 以 下 ，地 面 灯 光 再

次 明 亮 起 来 ，座 舱 里 两 人 的 谈 话 气 氛

变 得 欢 快 。 到 达 预 定 油 量 时 ，徐 英 和

战 友 已 经 完 成 所 有 动 作 ，开 始 下 降 高

度，加入着陆航线，进行第一次夜间进

近和着陆。

“既然已经出征，便断然没有回头和

停下的可能。”徐英在当天的日记中这样

写道。从这次进近开始，“飞鲨”勇士开

启了夜间上舰的艰难征程。

千万年以来，人类习惯于光明而畏

惧于黑暗，进化出夜伏昼出的本性。因

此，想要在黑暗里自如飞行，就不得不面

对人类本性与黑暗环境叠加的产物——

错觉。

错觉，就像噩梦的影子，看不见，摸

不着，却又挥之不去。每次提着头盔走

进无边黑夜，加满油门冲进茫茫夜空时，

飞行员们总会小心翼翼地试图躲开错觉

的袭击。

大多数时候，错觉的力量并不大，

稍 加 努 力 便 能 克 服 。 有 时 ，错 觉 的 力

量 却 强 大 无 比 ，像 一 只 无 形 的 大 象 无

情 地 踩 在 身 上 ，又 像 无 数 水 蛭 钻 进 人

的血管。

那是一个漆黑的夜晚，错觉毫无征

兆地跳进徐英的大脑——

浓云遮蔽星空，深海像恶魔的大嘴

贴在身下。那一刻，徐英被错觉折磨得

精疲力尽。

汗水湿透全身，一股巨大的蛮力，把

徐英的身体和大脑都折磨得扭曲变形、

混乱不堪。

战机舱内，有一个自动操纵按钮。

在 紧 急 情 况 下 ，飞 行 员 可 以 选 择 按 下

它。此时，徐英仿佛听到一个微弱的声

音，从遥远的地平线幽幽地传过来：“坚

持住，挺住，坚信仪表！”

远处，闪现出一丝光亮。那是天上

的星光，还是渔船的灯光？恍惚间，徐英

觉得那应该是天空的方向。

座 舱 平 显 中 ，众 多 数 字 和 符 号 纷

繁 杂 乱 ，跳 跃 变 化 。 飞 机 呈 现 给 徐 英

的 状 态 ，与 他 的 前 庭 功 能 得 出 的 结 论

截 然 不 同 。 他 感 觉 到 身 体 悬 空 ，飞 机

的 机 头 向 着 头 顶 上 方 的“ 海 面 ”掉 下

去。

然而，这一切其实仅仅是徐英臆想

出 来 的 。 事 实 上 ，飞 机 什 么 也 没 有 发

生，一直处在稳定的平飞状态。只是，

那一刻，感觉迷惑了现实。

一个声音大喊：“快命令手臂压驾驶

杆，让飞机滚转成你以为的平飞。”另一

个声音又说：“坚持一会儿，一定要相信

仪表而不是你自己的感觉。”还有一个声

音在回荡：“星星所在的位置就是天空，

它们就在你的头顶上。”

徐 英 身 体 内 ，若 干 种 力 量 在 纠 缠

搏 斗 。 并 不 温 暖 的 座 舱 里 ，徐 英 出 了

一 身 冷 汗 。 如 果 操 纵 不 慎 ，“ 飞 鲨 ”可

能坠海……

在 世 界 航 空 史 上 ，倒 飞 错 觉 是 许

多事故的罪魁祸首。那些相信自己直

觉 的 飞 行 员 ，最 后 大 都 以 惨 痛 的 结 局

收尾。

徐英活动了一下身体，松了一下正

紧握着驾驶杆的右手。紧盯平显的同

时，他小心翼翼地用余光看了一眼座舱

外的漆黑世界，并用右手拇指试探性地

摸了摸自动驾驶按钮。

那 一 刻 ，徐 英 丝 毫 不 想 按 下 那 个

按 钮 ，因 为 他 很 清 楚 自 己 处 于 倒 飞 错

觉中。

无线电里传来引导人员的询问：“你

的航向？”徐英犹犹豫豫地向地面报告：

“我马上转弯。”

徐英向右压杆，让“飞鲨”转弯。正

常 情 况 下 ，向 右 压 杆 的 力 只 需 几 十 牛

顿。此刻，他似乎用了几百牛顿的力，杆

仍纹丝不动。

好比一个人把自己绑在椅子上，然

后用力把椅子抬起来一样，即便用上吃

奶的力气，椅子也不会有半点反应。心

理暗示的威力就是这么强大。

终于，“飞鲨”对正航向，偏差逐渐

缩小。奇妙的是，似乎有一个开关，一

瞬间从错误位置扳到了正确的位置，徐

英轻松摆脱了错觉的纠缠，心跳也平静

下来——远方，陆地的灯火就在眼前，

归航之路宽阔平坦。

平安落地后，徐英仍余悸未了。时

间一天天过去，多少年后，和错觉战斗的

那个瞬间依然如刀刻一般印在他脑海

中，永生难忘。

从此，“飞鲨”勇士突

破了黑夜的束缚

经过一个又一个夜晚的训练，徐英

带领团队按计划完成全部规定架次，终

于迎来着舰的历史性时刻。

首次舰上滑跃起飞和阻拦着舰试飞

任务，由徐英执行。那天，气象平稳，徐

英从陆地机场起飞，驾机来到试验海区。

等待天黑的时间，分外漫长。等待

起飞的时间，却过得飞快。对徐英而言，

此时起飞并没有什么难度。飞机推力十

足，滑跃出甲板，状态正常，他按引导口

令保持高度，加入等待航线。

辽宁舰开始调整着舰航向。徐英接

到返航指令后，向着东南方向飞去。这

时，一轮金黄的圆月，从座舱左前方的地

平线上升起，先是露出一个月牙，后来月

牙慢慢长大，变成一个半圆，而后变成上

大下小的“蘑菇”。

在徐英诧异的目光中，这个金黄色的

“蘑菇”又变成被切了一角的“圆盘”。很

快，一轮金色圆月，悬挂在天空之上，清晰

得可以看到月球表面。此刻，“飞鲨”沐浴

着柔和的月光，世界一片祥和。

当战机开始下降高度，明亮浑圆的月

亮不见了，徐英再次飞入黑夜之中。他专

心保持飞行状态，为随后的进近创造条件。

此时，是飞行员着舰前最忙碌的时

刻：修正方向的同时，还要保持高度，检

查油量。

夜幕中，战机巨大的翼面在强劲西

风的吹动下，做出了最不利的响应——

上下翻飞，左右飘移。

仪表上的数字跳动着，告警系统时

不时传来一句“极限速度”的警告音。这

一切，让飞行员的神经越来越紧张，压力

陡增。

徐英拼尽全力，仪表指示终于恢复

正常。他驾机第二次下降高度。透过平

显，能够看到两个明显的光点：近一点的

是一艘驱逐舰的灯光，远一点的便是辽

宁舰模糊的身影。

着舰甲板区域，指示灯如萤火虫一

般闪着微光。此刻，寒风中，着舰指挥官

站在工作站里瞪大双眼，警惕地盯着屏

幕和视线中的飞机。

距离越来越近，徐英通过着舰区的

辅助灯光，概略地判断了自己的位置。

着舰指挥官随即接手控制战机，给出位

置和高度的提示。

看到甲板着舰区域饱满的灯球时，

徐英底气十足地向着舰指挥官报告：“看

到灯光。”

“进入！”着舰指挥官语气缓和沉稳，

试图为飞行员建立充足的信心。

距离着舰越近，越需要飞行员提高

注意力循环的速度。为了应付越来越高

强度的工作负荷，徐英的心跳开始不自

觉加速，泵出更多血液，使大脑获得更多

氧气，以支持更快的运算。

转眼，战机到了距离航母只有几百米

的位置。徐英试探性地收了点油门，感觉

飞机将要下沉时，又赶紧把油门加了上去。

越接近着舰，战机越难控制。飞机

触舰，徐英感觉自己被结实地“砸”在甲

板上，同时一把将油门推到最大。

2 秒钟内，战机减速到零，稳稳地停

在辽宁舰甲板上。舰岛上，灯光下清晰

可辨的甲板变得如此亲切和温暖。徐英

顺势收回油门。

此时，右侧的着舰引导员举着灯棒，

发出收起尾钩的信号。“飞鲨”随即收起

尾钩，按引导滑行，停在滑跃甲板前部。

关车，下飞机，徐英的脚稳稳当当踩

在甲板上。

甲板上开始忙碌，引导员和机务人

员准备再次出动。徐英来到舰岛入口

处，几位战友一把抱起他，大家兴奋之情

溢于言表。

完成这次有标志意义的飞行后，徐

英终于放松下来。从此，“飞鲨”勇士突

破了黑夜的束缚。

花前月下寻常事，巡

天蹈海最英雄

回到休息室，徐英向大家汇报了整

个飞行过程，着舰指挥官开始详细讲评。

来不及喘口气，徐英再次起飞，执行第

2次夜间起降任务。此时，天空已经完全黑

下来，月亮升起，在海面洒下一片银辉。

飞机冲出甲板的一瞬间，除了座舱

里那个亮晶晶的平显，徐英眼前一片黑

暗。他小心翼翼地驾机上升到预定高

度，加入等待航线。之后，海天线清晰

地呈现在眼前，这让他倍感亲切。

再次下降高度时，徐英眼前一团漆

黑，他全神贯注地保持状态、修正偏差，

直到看到辽宁舰。

此刻，徐英多么希望自己能得到“额

外的能量”，生出三头六臂来应对这令人

生畏的环境。然而，他只能打开无线电

的自听功能，和自己“对话”，放松神经并

保持积极状态。

就像长征时过雪山的红军官兵一样，

一旦精神上放弃，就可能挺不过去。同

样，只有咬牙坚持，一秒钟一秒钟地挺过

去，飞行员才能回到航母的甲板上。

在飞机触舰停住那一秒钟，徐英感

觉自己出窍的“灵魂”又回归肉体了。

这是夜航训练以来，徐英第一次有

机会来到着舰指挥工作站。脚下，无边

的海浪在黑暗中翻滚，海面上倒映出一

丝月亮的光线。琥珀色灯光下，航母甲

板呈现清晰的暖色调。

这与飞行员在战机中看到的景象截

然不同——接近航母的过程中，飞行员

总是希望能够看到一点海面，寻求内心

深处安全的慰藉，但他们什么也看不到。

随后几天，徐英带领团队继续飞行，

不完成最后一次着舰，夜间的航母资质认

证就不算结束。即使有了一定经验，一想

到又要开着加力从滑跃甲板起飞，冲进无

边黑夜中，不论是谁都会头皮发紧。

每次战机起飞前，妻女的面容就会

浮现在徐英脑海中——相识 20 多年的

爱人、可爱的女儿，还有即将出生的第二

个孩子……这幅美好的画面，是每个人

都努力追求的幸福。

能够享受这份美好的前提，是平安

返航。任务继续。当一架架“飞鲨”在茫

茫夜色中返回航母后，休息室里的凝重

一扫而光。

终于，徐英带领团队完成了规定的

夜间着舰次数。“飞鲨”勇士们如释重负、

如获新生。

想到自己完成了一项如此艰巨的任

务，徐英头脑中的浪漫细胞开始酝酿：花

前月下寻常事，巡天蹈海最英雄。

作为一名军人，“飞鲨”勇士们早已

将自己的青春奉献给了强军事业；作为

一名舰载机飞行员，他们用行动完成了

夜间着舰探索，翻开了中国航母舰载机

发展崭新的一页。

“挑战恐惧，挑战不可能，挑战高风

险。”这是一名新时代军人的英雄本色。

在那个兴奋得难以入眠的夜晚，徐英满

怀激动，写下一首《夜间上舰赋》，纪念这

个特殊的日子——

山鹰划破夜空，灯光驱逐黑暗，追逐

星辰北斗，夕阳翼下江山……携风雷兮

惊四海，破夜幕兮刺深蓝，穿气流兮击敌

穴，展双翼兮卫长天……

“ 飞 鲨 ”第 一 次 夜 间 着 舰
■本报记者 高立英 特约记者 孙 飞 通讯员 杜黎鑫 王 静

夜幕低垂，海面上两道摇曳的指示

灯光，成为舰载机降落唯一的参照标识。

进入航线，对准中线，放下尾钩，战

机轮胎与航母辽宁舰甲板亲密接触……

在那个令人难忘的夜晚，飞行员徐英第

一 个 驾 驶 歼 -15 舰 载 战 斗 机 完 成 夜 间

着舰。那时，他还是海军航空兵某部部

队长。

歼-15 舰载战斗机，又被人们称为

“飞鲨”。夜幕中，“飞鲨”尾钩牢牢挂住

拦阻索。这一瞬间，记录了中国海军舰

载战斗机攻克航母夜间起降技术难关的

历史时刻。

此时，距离“飞鲨”首次在辽宁舰上

成功起降，不过短短几年。

金 秋 时 节 ，辽 宁 舰 迎 来 入 列 10 周

年 。 此 时 ，已 经 成 长 为 山 东 舰 副 舰 长

的徐英，站在航母宽阔的甲板上，远眺

海天。

从陆军学员到空军飞行员，从海军

舰载战斗机飞行员到航母副舰长，徐英

的传奇履历，是新时代中国军人成长转

型的缩影。

不 断 升 级 的 装 备 ，为 中 国 军 队 战

斗 力 跃 升 提 供 了 有 力 支 撑 ；全 新 的 战

位 ，给 中 国 军 人 带 来 全 新 的 挑 战 。 学

习，已经成为中国军人的气质和禀赋，

像基因一般刻录在中国军人的集体行

为方式中。

坐在电脑前，十指飞速敲击键盘，这

是没有执行任务时的徐英，留在记者脑

海中的画面。

从成为舰载机飞行员那天起，徐英

就坚持每天写日记。全新的战位，全新

的战场，全新的挑战……在徐英和战友

们面前，有太多的“首次”要去创造。

从“飞鲨”一次次起降的航迹中，我

们看到的是一代军人对梦想的追赶与超

越。

一代代勇于改革、善于学习的中国

军人，潜移默化地塑造着我们这支与众

不同、不可复制的军队。中国军人依靠

学习走到今天，也必然要依靠学习走向

未来。

新 时 代 中 国 军 人 的 追 梦 航 迹
■本报记者 高立英

歼-15战机在辽宁舰开展夜间舰

基起降训练。 周 刚摄

34号军事室
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登航母，乘“飞鲨”，跟着舰载机

飞行员巡航海天之间。更多内容请扫

描二维码。


