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看到的是面孔
感触的是心灵

第5600期

我们的十年

【人物名片】朱玉鑫，海军辽宁舰二

级上士，荣立三等功 1 次。

秋日的煦阳洒在碧波万顷的海面

上 ，辽 宁 舰 汽 笛 高 鸣 。 在 宽 大 的 甲 板

上，水兵们整齐列阵，用海军的特殊礼

仪迎接我国首艘航母入列 10 周年。

彩虹方阵中，身着蓝色甲板识别服

的朱玉鑫站在队伍前列，望着舰顶主桅

杆上迎风招展的五星红旗，心中热血翻

涌，眼里泪光闪烁，一如初次登舰时的

模样。

那 时 ，年 轻 的 朱 玉 鑫 还 没 有 意 识

到 ，自 己 将 要 陪 伴 眼 前 这 艘 具 有 20

多 层 甲 板 、几 千 间 舱 室 和 长 达 数 公 里

内 部 通 道 的 雄 伟 巨 舰 ，共 同 踏 上 成 长

之路。

上舰后的朱玉鑫被分配到弹药保

障中队，但不久后与飞鲨的“邂逅”，让

他的军旅生涯发生了改变。

记忆中，那天的天空清澈湛蓝，新

兵 们 列 队 踏 上 驾 驶 室 外 的 平 台 ，在 海

风 中 伸 长 脖 子 ，努 力 眺 望 。 当 舰 载 机

伴 随 着 尖 厉 的 呼 啸 声 腾 空 而 起 、直 冲

云霄，队列中响起了热烈的欢呼声。

“这 就 是 所 谓 的‘ 一 眼 万 年 ’！”每

每 想 到 在“ 世 界 上 最 危 险 的 4.5 英 亩 ”

上滑跃凌空的“飞鲨”，朱玉鑫就感觉

自 己 心 跳 加 速 、血 脉 偾 张 。 他 毅 然

申 请 转 岗 到 甲 板 上 ，守 护 舰 载 机 安 全

起降。

刚开始，由于没有现成的航空保障

经验可以借鉴，朱玉鑫与战友们摸着石

头 过 河 ，攻 克 了 舰 面 保 障 人 员 编 组 难

题，并通过装备小发明、小革新，不断提

升 舰 面 保 障 质 效 ，刷 新 了 多 个 关 键 指

标。一直以来，朱玉鑫始终抱定信念：

在航母上，每一点效率的提升都与战斗

力息息相关。

战友们都将朱玉鑫的战位称为辽

宁舰上的最佳“观赏”位，而他更愿意

将自己比作舰载机的“保姆”，为舰载

机进行“拥抱式服务”。作为航空舰面

保 障 小 组 见 习 组 长 ，朱 玉 鑫 要 求 组 员

们掌握保障链路上的每一道流程——

空 调 通 风 、保 障 电 源 …… 全 时 做 好 每

批 次“ 飞 鲨 ”起 飞 与 再 次 出 动 的 保 障

工作。

昼夜不怠，十年往复。经由朱玉鑫

保障过的舰载机起降架次数量不断积

累、再次出动所需时间也不断缩短。他

曾在飞机的蓝色尾焰下感受力与速度

之美，也曾沉醉于点亮满海金波的喷薄

红日。每一天，都是看似寻常的一天；

每一天，都是朱玉鑫与辽宁舰共同成长

的一天。

数 十 个 专 业 、百 余 个 战 位 协 力 托

举“飞鲨”翱翔海空。用朱玉鑫这代航

母战士的话讲，这是一种“保持仰角，

准备战斗”的精神。14 度的仰角，标定

着朱玉鑫和战友们的奋进航迹——首

次昼间着舰、首次实弹突击、首次夜间

着 舰 、首 次 远 海 实 战 化 部 署 …… 他 们

用自己的首舰首责拼出了中国航母的

众多首次。

10 年 中 ，朱 玉 鑫 与 战 友 们 见 证 了

大国巨舰的高光时刻。在一次次刷爆

网 络 的 视 频 中 ，我 们 看 到“ 飞 鲨 ”翔

集 、战 舰 列 阵 。 也 许 ，我 们 在 这 些 视

频 中 看 不 到 朱 玉 鑫 和 战 友 们 的 身 影 ，

但 不 是 有 那 句 嘛 ，“ 谁 说 站 在 光 里 的

才算英雄。”

14度仰角的背后
■于纯浩 王 静

改革、重塑、力量、速度……这些词汇，浓缩着新时代强
军兴军的闪光记忆。在欢庆党的二十大胜利召开的日子
里，我们走近这样 4 位士兵——他们迎着新时代春风走进
青春军营，在强军浪潮中亲历着人民军队发生的诸多变化。

十年拼搏，十年成长。他们的十年，让我们从一个独特
侧面聆听到强军兴军的铿锵足音。他们与无数战友的心灵
剪影，汇聚成新时代革命军人矢志强军的宏大画卷。

——编 者

【人物名片】刘卓，南疆军区某合成

团二级上士，荣立三等功 1 次。

天山腹地，一场合成营对抗演练激

战正酣，某新型营指挥车突然遭“敌”电

磁压制。伴随着刺耳的警报声，刘卓的

指尖在键盘上飞舞起来，一串串操作指

令 迅 速 执 行 。 37 秒 后 ，数 据 链 恢 复 正

常、上传下达通畅，满屏示警随之消失。

这虽然只是该装备列装后的一场检

验性演练，但对于驾驶员兼操作手的二

级上士刘卓来说，却意义非凡。这次成

功处置，意味着入伍第 10 年的他，胜任

了第 3 个战斗岗位。

指挥“陆战之王”驰骋疆场，是刘卓

的第一个军旅梦。那年，即将升入大三

的刘卓携笔从戎，来到南疆军区某合成

团前身——一个以坦克、步战车为主战

装备的装甲团。那时，大学生士兵在部

队比例相对较少，刘卓一下连就被委以

重任，分配到坦克车长岗位上。

彼时，零基础、零经验的刘卓面临

着诸多挑战：必须尽快熟练操作车载电

台、掌握战斗口令传达、组织乘员密切

协同……那一年，刘卓把一本专业书几

乎 背 了 下 来 ，将 数 千 条 密 语 刻 进 脑 子

里。经过不懈努力，他在同年兵中第一

个考取了坦克车长二级专业等级证书。

入伍第 2 年，该团抽调骨干力量奔

赴雪域高原执行演训任务，刘卓是唯一

一名被选中的义务兵车长。在首次推

演中，刘卓所在的装甲战斗群担负正面

攻击任务。在气压低、氧含量低的高原

环境中，坦克动力不足、通联距离缩短、

无高海拔射击修正数据等问题不断暴

露 出 来 。 年 轻 的 刘 卓 带 着 3 名 车 组 乘

员攻坚克难，填补了多项高原作战数据

空白，最终在演习中打出发发命中的好

成绩。

这之后，刘卓在坦克车长岗位上越

干越好，先后两次参加国际军事比赛，还

被团里指定为车长专业“总教头”。正在

顺风顺水之时，没承想，一场改革逼着他

跳出了“舒适区”。

2020 年，该装甲团改革调整为合成

团，传统的单一兵种、单一装备的建制营

转型为囊括几十个兵种专业、数十种装

备的合成营。

刘卓被调整到新组建的支援保障

连，成为一名有线通信兵。这意味着他

需要跳下坦克，背着绕线盘在战场“突

击”，确保指挥所与前沿阵地信息畅通。

面对新挑战，刘卓很快进入角色。没过

多久，他的 500 米收放线、千米综合作业

成绩就达到优秀水平。

就 在 刘 卓 奋 力 追 逐 第 二 个 军 旅

梦 ——当好战场“顺风耳”时，某新型营

指挥车列装。连长又给了刘卓一个惊

喜：“有线通信岗只是个过渡，调你来的

目的是操作指挥车。”

“这台车是合成营的指挥中枢，一旦

‘玩不转’，将会对战斗行动造成严重影

响。”授装仪式那天，营长的这番话让刘

卓压力倍增。新装备集训时，他跟着厂

家师傅一边练驾驶技术，一边钻研车载

通信设备。3 个月时间，刘卓记录了厚

厚一本操作心得，掌握了所有设备的操

作技能。

追 梦 近 10 年 ，每 一 次 转 岗 和 成 长

的背后都留下了鲜明的时代印记。如

今的刘卓，正朝着第 3 个军旅梦努力拼

搏——当好“中枢神经”守护者。
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【人物名片】程阳，空军某基地一级上

士，多次被评为“四有”优秀士兵。

山与天相接处刚刚泛起鱼肚白，一

架架战机就迎着冷风腾空而起。一级上

士程阳站在停机坪上，习惯性地向战机

脱帽致敬，头顶冒出一股热气。

入伍 10 年来，几乎每一个飞行日，

程阳都坚守在机场。清晨，他迎着朝阳

目送战鹰启航；夜晚，又披着星光迎接战

鹰回家。程阳觉得自己非常幸运，“能在

热爱的战位上与战鹰共同成长，亲眼见

证部队的跨越转型。”

2012 年冬天，刚入伍来到戈壁滩的

程阳，在中队的组织下参观了机场。停机

坪上，战鹰威武列阵。流线型的机身、微

扬的机头、银灰色的涂漆，每一处都散发

着力与美的气息。来不及好好欣赏一番，

站在冷风中的程阳早已冻得瑟瑟发抖。

那时，每逢任务归来，程阳都要缩在

暖气旁边好久。看着自己冻得肿胀的双

手，想到那些总也拧不上的螺钉，他总会

感到有点儿委屈，在心里一遍遍问自己：

“为什么要跑来戈壁滩当兵？”

老班长毛涛的出现，给了他答案。

那年冬天，狂风拧麻绳似的裹挟着

雪花嘶吼在机场上空。就在程阳和战友

们穿好大衣准备进场时，却怎么也找不

到班长。程阳不经意瞥向窗外时，才隐

约看见班长正在停机坪上，忙前忙后地

为飞机遮盖全机身蒙布。望着他佝偻在

机身下的身影，程阳当即冲进风雪中。

“在我们机务兵眼里，飞机和生命一

样重要。”打那时起，程阳把班长的这句话

深深地刻进了心里。他下定决心，要学着

班长的模样，成为一名合格的机务兵。

2017 年冬，老兵退伍。毛涛静静地

坐在飞机驾驶舱里，低下头哭了。任凭

别人怎么叫他，就是不肯出来。看到这

一幕，程阳眼中盈满滚烫的泪水。送别

前，班长握紧他的手嘱托道：“一定要替

我照顾好这些‘孩子们’。”

从那以后，程阳更加努力学习机务知

识、悉心维护每一架飞机。他再也没有抱

怨过刺骨的冷风，也不再担心独自一人面

对飞机故障。当然，那些当年总是拧不上

的螺钉，也早已不是难题。

在一次飞行训练前的例行检查中，

程阳发现一架飞机的冷气压力超出正常

范围。他当即脱掉厚重的防寒服，钻进

狭小的座舱，用手摸索着错综复杂的导

管逐个排查。

每隔几分钟，他就对着冻得发木的

手指哈一口气，再使劲搓一搓。半个多

小时后，程阳终于摸到一根漏气的导管，

并将其修复。

寒风中，战机滑向起飞线。程阳和

战友站成一排，以最具有仪式感的方式，

目送亲手维护的战鹰飞向蓝天。看着远

去的战鹰，程阳的眼前突然浮现出当年

班长在风雪中作业的背影。

“把飞机看得和生命一样重要。”看

着自己冻得通红的双手，程阳露出微笑。

10 年来，随着新机陆续列装，机务

兵也不断面临着新的挑战。为了更好地

维护飞机，程阳从来没有停下学习的脚

步，在带教许多徒弟的同时，自己也成为

队里为数不多的机械技师。

耿耿星河之下，夜航训练又拉开帷

幕，助航灯与飞机尾焰交相辉映。“亲爱

的战友，你一定要安全回来，我们在这等

你回家！”停机坪上，程阳望着战鹰起落，

眼中闪烁着亮光……

飞机和生命一样重要
■王国栋

【人物名片】盛有为，火箭军某旅二

级上士，荣立三等功 1 次。

西北大漠，天地辽阔，墨绿色导弹

昂首问天。

“点火！”随着指挥命令下达，某型

导弹发出震耳欲聋的轰鸣，气浪夹着风

沙扑面而来。

目送亲手测试的导弹腾空而起、直

刺苍穹，盛有为的泪水夺眶而出。

十年磨一剑，对盛有为而言，这句

话 几 乎 是 他 10 年 军 旅 生 涯 的 真 实 写

照。此刻，他恍惚觉得自己就像这加满

燃料的导弹，正在奋力腾飞。

这 10 年，部队实战能力稳步提升，

盛 有 为 也 从 一 名 新 兵 成 长 为 导 弹 精

兵。入伍后，他先后从事驾驶、瞄准、程

控等不同专业，和战友们一起钻密林、

上高原、闯戈壁，圆满完成了一系列重

要演训任务。

因为种种原因，盛有为多次与实弹

发射任务失之交臂。就在他一直憧憬

着亲手将导弹送上蓝天时，单位接到换

装新型导弹的命令。

接踵而至的专业学习、阵地准备、

装备接收等任务十分繁重。这意味着，

他的发射梦将再一次推迟。带着些许

遗憾，盛有为开始学习新型导弹专业知

识，并迅速成长为能熟练操作两型导弹

的骨干号手。

机会不期而至。就在接收新装备

的军列上，盛有为受领了遂行老型号导

弹最后一次实弹发射的任务。他恨不

能立刻长出翅膀飞回营区，和他的“老

伙计”一起兵出深山、剑走天疆。完成

新装备交接后，他马上开始了紧张的发

射前准备工作。

发射窗口定在一天上午。头天晚

上 ，随 着 夜 幕 降 临 ，大 漠 深 处 气 温 骤

降，盛有为紧了紧身上的大衣，做好通

宵工作的准备。每隔 1 小时，他就要检

查一次导弹温湿度情况、监控发射车

技术状态，并采集恶劣气象条件下的

关键数据。

驾驶室里布满了各种指挥通信器

材和车载测试设备，显得十分狭窄。每

次操作，他都要小心地扭过身子，身体

紧紧贴在车门边，才能腾出足够的空间

操作按钮，看清仪表上的各种数据。

每一次操作，盛有为都全神贯注，

像是在完成一项特殊的仪式。在发射

日志上记下最后一组数据，看着眼前一

条近乎完美的数据曲线，他揉了揉干涩

的双眼，做好了出发的准备。

发射车发出沉闷而绵长的轰鸣，钢

铁巨龙迎着清晨的第一缕阳光，向着预

定阵地疾驰，在身后掀起一路狂沙。

占领阵地、组织测试、起竖导弹……

一 个 个 指 挥 口 令 在 发 射 场 上 接 连 响

起 。 盛 有 为 双 眼 紧 盯 着 面 前 的 显 示

器，快速选择程序展开测试。

“5、4、3、2、1，点火！”命令下达，导

弹准时点火，精确命中目标。这一仗，

他们打出该型导弹实战化演训最佳精

度。

硝 烟 散 去 ，大 漠 又 恢 复 了 往 日 的

寂 寥 。 盛 有 为 把 执 行 发 射 任 务 的 荣

光收进行囊，转身踏上换型转训的新

征程。

导弹腾空时
■高明俊 梁晨曦

摄 影：汪良伟 谢 云 闵定磊

范学龙 何维定


