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左手叉腰，右手持“号”。

昂起头，98 岁老红军马章锁以标准

的司号员姿势演示军号吹奏。那份激

昂，让记者动容。

“父亲不常说他在部队的事。”小女

儿马淑芳说，只是常在饭前饭后或父亲

下楼锻炼的时候，听到他哼起嘀嘀嗒嗒

的调子。

“我没为国家作啥大贡献，而且都

是过去的事了……”这些年，不喜张扬

的 马 章 锁 很 少 提 及 自 己 的 革 命 经 历 。

年 岁 渐 老 ，马 章 锁 有 关 战 斗 细 节 的 回

忆，已在时光中化作遥远的“光点”。然

而，提起 80 多年前当司号员的经历，他

的记忆立刻清晰起来。

“为穷人战斗的
事业是多么神圣，比
吃饱饭的意义更大”

1924 年，马章锁出生在宁夏盐池一

户贫苦农家。7 岁时，母亲因病去世。

不 久 后 ，做 货 郎 的 父 亲 在 走 街 串 巷 中

“不知所踪”。年幼的马章锁和两个姐

姐靠放羊艰难度日。

直到 12 岁那年，马章锁意识到，“外

面的世道变了”。1936 年，红十五军团

骑兵团驻扎在盐池境内，派出小分队到

各村宣传抗战形势，动员群众当红军打

鬼子，保家卫国。

“我那时年纪小，还不能完全理解

他们讲的道理。”抱着“跟红军走能吃饱

饭”的单纯想法，马章锁和两个伙伴一

起报名参军。

起 初 ，部 队 首 长 见 马 章 锁 年 幼 体

弱，将他分到骑兵团团部，后来又调整

到卫生队。目睹红军打土豪、分田地、

护 百 姓 ，为 穷 人 战 斗 的 激 情 在 马 章 锁

胸中燃烧，他执意要去“能扛枪打仗的

部队”。

“你这么小，上战场不怕牺牲？”

“不怕！你们咋打仗，我就咋打仗！”

马章锁的坚决，打动了上级领导。

他被编入陕甘宁边区保安司令部，成为

一名通信兵。

1938 年，年长了两岁的马章锁个头

高了，力气也足了。他跟着通信参谋学

习吹奏军号，担任司号员。

彼 时 ，全 民 族 抗 战 的 大 幕 已 经 拉

开。八路军主力部队挺进大青山地区，

创建发展了大青山抗日游击根据地，同

敌人展开艰苦卓绝的武装斗争。面对

日本侵略者不断发起的疯狂扫荡，马章

锁所在部队开赴绥远，与八路军大青山

支队共同抗敌。

“那天，我和战友冲进一个院落时，

看到一个日本兵的刺刀上正挑着一个

小孩子……”忆及往事，马章锁几度哽

咽得说不出话来。

军号泣血。“我一下子感受到为穷

人战斗的事业是多么神圣，比吃饱饭的

意义更大！”马章锁把至纯的革命信念，

系进军号上飘扬的红绸里；把对敌人的

痛恨，融进奋力吹响的号声中。

“司号员与司令
员一字之差，身后同
样是千军万马”

马章锁曾犯过一个严重的错误。

有 一 次 ，骑 兵 团 行 军 途 中 路 遇 土

匪。“司号员！”团指挥员康健民向马章

锁喊道，“听我命令，三连冲锋、二连待

命！”事发突然，刚担任司号员不久的马

章锁一时紧张，把军号吹成了“二连冲

锋、三连待命”。幸亏康健民发现及时，

重 新 下 达 了 命 令 ，才 没 有 影 响 战 斗 进

程。战后，康健民严肃批评马章锁：“再

发生这样的事，非杀你的头！”

康健民的话如一记重拳，直击马章

锁心底。再次拿起军号时，他感到沉甸

甸的分量。“司号员与司令员一字之差，

身后同样是千军万马。”马章锁意识到，

军号是一支部队的“传令官”，司号员工

作出一点岔子，付出的代价可能是许多

战友的生命。

“任何情况下，都要把指挥员的命

令准确无误地传递出去。”自此，马章锁

一门心思练本领，想方设法学习吹奏军

号的技巧。

冬日清晨，战友们还在睡梦中，马

章锁已早早起身来到山头，迎着凛冽的

寒风练习。他的嘴唇被军号磨得肿了

消、消了肿，每次训练结束，小号里都能

倒出水来。后来，马章锁的号声再没出

过一次差错。

“ 战 场 上 ，司 号 员 是 很 危 险 的 岗

位。每一次发起冲锋，司号员总是第一

时间跃出战壕，以号为令调动部队。”马

章锁说，冲锋号一响，敌人的火力闻声

而来，先朝司号员的位置打。马章锁已

记不清，他熟悉的各营连司号员中，有

多少人倒在他们自己吹响的冲锋号的

余音里……

“ 小 马 子 ，我 记 得 你 是 我 的 司 号

员！”

“ 没 错 ，当 时 您 差 点 一 枪 崩 了 我 。

感谢您手下留情……”

多年后，马章锁与时任兰州军区副

司令员的康健民重逢。回忆当年那次

失 误 ，两 人 谈 笑 风 生 。 当 烽 火 硝 烟 散

去 ，在 旁 人 看 来 ，那 是 一 段 遥 远 的 回

忆。对于亲身经历过战争凶险的两位

老兵来说，那是留在心灵深处难以抚平

的痕迹。

在另一个“战场”
吹响“冲锋号”

与许多老兵不同，多年来，马章锁

没 有 特 别 珍 藏 的 军 旅 老 物 件 ，甚 至 连

那把随他征战多年的军号都没有留下

来。

“他也觉得有些遗憾。”马淑芳告诉

记者，新中国成立后，父亲跟着部队走

南 闯 北 ，一 直 奋 战 在 国 防 工 程 建 设 一

线，“打起背包就出发，哪里需要哪安

家，来不及收拾太多的行李。”

上世纪 50 年代末，随最后一批志愿

军将士从抗美援朝战场归国的马章锁，

在另一个“战场”吹响“冲锋号”。

当时，马章锁所在部队秘密开赴大

漠深处，执行导弹综合试验靶场和原子

弹试验场建设任务。

“广袤的戈壁滩上到处是机器的轰

鸣声，部队官兵和施工人员昼夜在建筑

工地上忙碌。”马章锁回忆，为“两弹”做

窝的过程并不容易：冬天“黄毛风”一

刮，寒冷刺骨；春秋季狂风骤起，飞沙走

石，吹得人睁不开眼；夏天，毒辣的太阳

仿佛总不落山，晒得大地如同蒸笼。“即

便如此，我们依然提前完成了外国专家

口中‘不可想象’的任务。”马章锁自豪

地说。

那些年，马章锁跟随工程兵部队转

战南北，凿山开路。如今，许多工厂、公

路仍在国家建设中发挥重要作用。

“住帐篷，喝苦水，斗风沙，父亲把

‘以场为家，以苦为荣，死在戈壁滩，埋

在青山头’作为自己的誓言。”后来，追

随父亲脚步来到新疆马兰基地服役的

马淑芳，愈发深刻体会到父辈的筚路蓝

缕。马章锁曾专门到部队看望女儿，马

淑芳至今记得，那天，父亲骄傲地对她

说：“看，你们住的房子走的路，都是我

们当年修建的！”

1978 年 ，担 任 原 第 二 炮 兵 工 程 技

术 总 队 副 总 队 长 的 马 章 锁 ，调 回 宁 夏

担任原银南军分区顾问。“我是从贺兰

山深处走出来的放羊娃。从大字不识

一个的‘泥腿子’成长为军队干部，离

不开党组织和这片热土的培养。”他教

育 3 个女儿，要永远跟党走、世代报党

恩。

2018 年 10 月 1 日，国庆节。清晨 6

点，一声嘹亮的军号，划破宁夏军区银

川第一离职干部休养所的宁静。那一

天，我军恢复司号制度，军号重新在军

营响起。

“听到阔别已久的军号声，父亲十

分激动，鼓着腮帮、瞪大眼睛，好像又回

到多年前的战场……”马淑芳说。

回眸98岁老红军马章锁的军旅岁月——

军号声声撼山河
■本报记者 单慧粉 特约记者 路波波

“27，81，241”，这是抗美援朝老兵宋

良友常挂在嘴边的一串数字。

几年前，宋良友罹患脑萎缩，生活难

以自理，语言能力衰退，连子女都认不

清。唯独提到这串数字时，他就恢复了

“精神”——不由自主地抿紧嘴唇，甚至

流下眼泪。

这串数字，正是我所在的武警第一

机动总队某支队前身部队的番号——宋

良友曾服役过的原第 27 军 81 师 241 团。

前不久，我来到宋良友家中，代表单位看

望慰问这位老前辈、老英雄。

“ 很 多 事 、很 多 人 俺 爸 都 想 不 起 来

了，就是部队番号记得非常清楚。”宋良

友的大女儿宋华带我来到卧室，轻轻握

住躺在床上的父亲的手。

“宋爷爷，您听得清我讲话吗？”看着

老 人 慈 祥 平 静 的 脸 庞 ，我 大 声 与 他 交

流。“我来自您的老部队，原第 27 军 81 师

241 团。”我拿出单位印制的画册，指着

“潍县团”“十人桥班”等内容一页页翻给

他看。

看着一张张记录老部队战斗、工作、

学习的照片，宋良友眯起了眼睛。盯着

这些照片，他的眼眶渐渐湿润。

一等功 2 次，三等功 2 次，这是宋良

友在战场上获得的战功。然而，2019 年

之前，即使是老人的子女，对他的立功经

历也了解不多。

2019 年，安徽省淮北市进行全市退

役军人信息采集时，宋良友的子女帮父

亲在表格中填写的“曾入朝作战立功”，

引起工作人员的注意。查阅档案后，他

们发现宋良友曾参加抗美援朝第二次战

役和第五次战役。顺着线索寻找，老人

“尘封”的军旅岁月才被完整地梳理出

来。

1949 年，宋良友参军入伍到原第 27

军 81 师 241 团。1 年后，和战友们坐着闷

罐火车奔赴朝鲜时，宋良友已是尖刀班

班长。

宋华告诉我，在朝鲜打仗那几年，父

亲身上留下大大小小 20 多处伤疤，“有

一处比较大的伤疤在右腹部，有 8 厘米

长，是被炮弹炸伤的，当时肠子都流出来

了”。

1950 年冬天，宋良友所在部队奉命

在长津湖北部的新兴里集结，与兄弟部

队围歼著名的“北极熊团”。总攻命令

发起后，宋良友与早已埋伏好的战友们

一起，从四面八方发起冲锋。一番激战

过后，宋良友所在连队的连长、指导员

和排长均不幸牺牲，只剩下他和几名战

友坚守在阵地上。身为班长的宋良友

责无旁贷地担负起指挥任务，和战友誓

死守卫阵地。为节约弹药，宋良友组织

战友诱敌深入，等敌人靠近时突然发起

攻击。3 天里，他们打退敌人数十次进

攻。

敌军发起猛烈轰炸，一枚炮弹落到

宋良友附近。爆炸产生的强大气浪，让

他瞬间昏迷过去。醒来时，宋良友感到

腹部剧烈疼痛——他的右腹部被炸出拳

头大小的窟窿，棉衣被鲜血浸透。来不

及多想，宋良友把流出的肠子塞回去，用

衣服缠紧伤口，忍着剧痛爬回阵地。

随 着 我 方 援 军 的 到 来 ，阵 地 守 住

了。在后方医院，宋良友历经 1 天 1 夜的

抢救才脱离生命危险。因为在战斗中表

现英勇，宋良友荣立一等功，被授予战斗

英雄称号。身体还未彻底痊愈，宋良友

就向组织提出重返战场的请求。不久

后，他再次投入战斗。

将父亲扶出卧室，宋华慢慢地帮父

亲活动身体。她告诉我，抗美援朝战争

结束后，宋良友复员回乡，放弃了组织在

工作上给予的照顾，申请前往条件艰苦

的安徽淮南大通煤矿，“干砌砖的活”。

1958 年，他主动报名北上支援淮北烈山

煤矿，成为一名煤矿工人。

“俺爸在矿上工作时，是大家眼中的

‘怪人’。他下矿挖煤时，即使热得浑身

是汗，也从不在矿上洗澡，就是为了不让

工友们发现他受过伤、立过功。他总说，

那么多战友都牺牲了，自己没资格再去

享受特殊待遇，不想给国家添麻烦……”

天色渐晚，我向老前辈敬了一个标

准的军礼，准备道别。此时，老人静静坐

在客厅，目光澄澈而明亮。

“27，81，241……”他的嘴里，还在嘟

囔着那 3 组数字。

94 岁抗美援朝老兵、一等功臣宋良友——

铭刻心底的三组数字
■李鸿宇

41 岁的李文强，从事过两项“水

火不容”的工作。

2001 年，20 岁的李文强从家乡甘

肃应征入伍，成为原武警北京消防总

队一名消防战士。在部队服役的几年

里，他紧握手中的消防水枪，近千次往

返火场，保护群众生命财产安全。

2007 年，李文强脱下军装回到家

乡，来到中核四〇四有限公司，换上

工装到焊工这个“许多人不愿意干”

的 岗 位 报 到 。 他 手 握 不 起 眼 的 焊

枪，一步步成长为焊工行业的“大国

工匠”。

“焊工这个工种虽然辛苦，却是核

工业发展不可或缺的一环。我选择了

这 一 行 ，就 要 干 一 行 、爱 一 行 、钻 一

行。”尽管工作环境恶劣、劳动强度大，

要忍受焊花灼烫和烟尘熏烤，军人出

身的李文强依然对自己提出严格要

求。

李文强回忆，初入车间，他首先接

触的是“电弧焊”技术。他忍受着刺眼

的电弧光、刺鼻的气味练习了没几天，

裸露在外的皮肤就开始脱皮，崭新的

工作服也被四溅的焊花“烫成筛子”。

一同进厂的许多同事都向上级提

出转岗申请，一心要把技术练精的李

文强却在心里跟自己较劲：“当消防兵

时到火场救人，我没有后退一步。现

在也是一样，一定要跟师傅好好学，决

不当逃兵。”

电焊是个技术活，易学难精。要

想练好手艺，只是不怕吃苦还远远不

够。李文强把满腔热情倾注在工作

上，白天跟着师傅到生产线检修，夜晚

钻进车间挑灯夜战练技术。狭小闷热

的焊接间成为李文强的“练兵场”。平

焊、横焊、立焊、仰焊……一招一式，他

都仔细琢磨，技术日臻成熟。

2011 年，李文强在公司组织的焊

工 专 业 技 术 比 武 中 崭 露 头 角 ，获 得

焊接技术第一名。此后，他 4 次蝉联

冠 军 ，并 代 表 甘 肃 省 参 加 全 国 焊 工

技 能 大 赛 ，成 为 领 导 同 事 公 认 的 技

术能手。

2017 年，李文强被推荐代表中核

集团参加“一带一路”暨金砖国家技能

发展与技术创新大赛。备战期间，他

连续 18 天、每天进行 12 小时的高强度

训练，完成 11 种不同焊接位置 1000 多

个试件的焊接操作。凭借扎实细致、

敢打硬仗、顽强拼搏的军人作风，在国

内外高手云集的大赛中，李文强最终

获得个人第八名和团体银奖的佳绩。

从“工人”到“工匠”，在精研技术

的道路上，李文强从未止步。某产品

生产核心设备属于精密设备，结构复

杂，大量零部件需要手工焊接。李文

强带领科研小组集智攻关，一次次失

败，再一次次尝试，最终成功掌握该设

备的自主加工制造技术，填补了国内

技术领域的空白。

部队强调集体意识，行业发展同

样需要依靠集体力量。担任单位焊接

实操培训指导师后，李文强将技术毫

无保留地传授给青年员工，他的徒弟

中 已 有 5 人 取 得 电 焊 工 高 级 技 师 资

格。

全国五一劳动奖章、全国劳动模

范、全国技术能手、全国“最美退役军

人”……从业 15 年，李文强收获多项

荣誉。“择其一事，忠其一生。”李文强

说，未来还将继续坚守在作业一线，

“我愿做一朵炽热的焊花，一如既往焊

好人生每一个焊点。”

上图：李文强进行焊接作业。
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连日来，辽宁省军区沈阳第十五离职干部休养所官兵、文职人员与老

干部通过集体学习、个人自学等形式，深入学习党的二十大报告。

张晓玥摄

左图左图：：马章锁近影马章锁近影。。

上图上图：：马章锁上世纪马章锁上世纪 5050年代留影年代留影。。
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