
“以前是‘小米加步枪’，现在我们

‘陆海空天电’都有了。”前不久，志愿

军老兵李建兴在参观“领航强军向复

兴——新时代国防和军队建设成就展”

时，驻足在国产新型武器装备模型前，

心情格外激动，他说：“过去我军以‘钢

少气多’力克‘钢多气少’，如今钢更多、

气更盈、骨更硬，有信心、有能力打败一

切来犯之敌！”

“ 凡 兵 有 大 论 ，必 先 论 其 器 。”武

器装备是军队现代化的重要标志，是

军 事 斗 争 准 备 的重要基础，是国家安

全和民族复兴的重要支撑。革命战争

年代，我军缺枪少炮，打仗难免牺牲就

大。两次截肢的老战士吴成想起解放

战 争 时 期 的 一 次 战 斗 说 ：“ 我 们 20 人

的突击队，用步枪 、手榴弹攻堡垒，打

了两天三夜。仗打赢了，突击队只剩

下两个人。那时，我们多盼望能有一

门 炮 啊 ……”历 史 告 诉 我 们 ，我 军 有

着 一 不 怕 苦 、二 不 怕 死 的 战 斗 精 神 ，

但 只 有 武 器 装 备 不 逊 于 人 甚 至 高 于

人，才能以较小的生命代价夺取战斗

胜利。

强国必须强军，强军必须利器。党

的十八大以来，我军坚持把武器装备建

设放在优先发展的战略位置，武器装备

建设实现跨越式发展 、取得历史性成

就。从国产航母山东舰入列到福建舰

下水，从歼-20 飞机、运-20 飞机正式服

役到东风-41 导弹研制成功，我军基本

建成以三代为主体、四代为骨干的装备

体系，我国国防工业正从跟跑向并跑、

领跑转变，我军的战略威慑力、战争遏

制力显著增强。

成 就 令 人 鼓 舞 ，形 势 催 人 奋 进 。

当前，尽管我军的武器装备有了极大

的发展，但同维护国家安全和发展利

益相比，同打赢现代化战争要求相比，

同世界军事强国相比，还有很多差距

与不足。面对时代之变、战争之变、对

手 之 变 、科 技 之 变 ，我 们 只 有 争 分 夺

秒 、努力拼搏，研制更多更新的“撒手

锏”装备，才能更好做到以武止戈 、维

护国家安全。

“你永远都无法借别人的翅膀，飞

上自己的天空。”武器装备具有很强的

对抗性，真正的关键核心技术是花钱买

不来的，靠进口武器装备是靠不住的，

走引进仿制的路子也是走不远的，依靠

别人、依附于人必然受制于人。研制武

器装备，必须坚持作战需求的根本牵

引、坚持体系建设思想，见之于未萌、识

之于未发，超前布局、超前谋划，坚定不

移自主创新、坚持不懈攻坚克难，下好

先手棋、打好主动仗，把核心技术、大国

重器牢牢掌握在自己手里。

“器械不精，不可言兵。”当前，新

的作战方式催生了新的作战需求，并

引发装备 、作战人员等一系列需求变

化。身为军工人，尤其不能光把自己

“锁”在实验室里，要深入基层、贴近战

场 ，把 部 队 实 战 需 求 作 为 研 发 的“ 燃

点”，把前沿科技发展作为研发的“爆

点”，用敏锐的眼光、独到的判断，不断

迸发研发制造的思维“火花”，不断提

高装备制造的质量标准，为部队战斗

力建设提供强有力的支撑。

“器械不精，不可言兵”
■刘子旭 罗嘉乐
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茧蛹般的“外壳”
悄然“蜕变”

1934 年 10 月一天上午，英国伦敦第

四届国际飞行大赛，飞行员威莱·柏斯特

身着一套“充气衣服”登场，浑圆造型像

一个茧蛹，吸睛无数。这一天，专业飞行

服首次面世。

起初，飞行服的研发以防震和御寒

功能为主，类似于今天的羽绒服。但随

着战斗机性能快速提升，在其做大过载

飞行动作时，飞行员有时会因头部血压

过低，出现黑视甚至意识丧失等情况。

这一情况倒逼着各国科研人员将研究方

向投向不起眼的飞行服。

苦苦探索中，科学家弗兰克在研究

长颈鹿习性时灵光乍现，依照长颈鹿通

过皮肤收缩调控血压这一原理，在飞行

服裤腿里增加气囊装置，帮助飞行员收

紧腹部和腿部肌肉，有效缓解飞行员因

头部血压过低引起的不良反应，并将其

命名为抗荷服。

穿上抗荷服，飞行员的过载承受能

力从最初的 4 个 G 提升到 8 个 G。二战

期间，各种飞行特技动作频频上演，空战

格局也随之改变。

二战后，世界各军事强国开展抗荷服

的研制升级工作，飞行员茧蛹般的“外

壳”，在科技的力量下悄然“蜕变”——

美国科学家在飞行服腹部和左右裤

腿里加装了 5个连通气囊，制造出囊式抗

荷服；苏联科学家另辟蹊径，推出管式抗

荷服，在服装表面安装的充气管路“拉

紧”下肢，向飞行员身体均匀施压。

一段时间，两种抗荷服收获行业内

不少好评。可没过多久，新的科研难题

接踵而至。

20 世纪 60 年代，第二代高空战斗机

横空出世，飞行高度突破至 10000 米，此

时大气压和含氧量会下降 70%。如果座

舱破损，飞行员暴露在高空环境中，人体

体液中的氮气会快速离析，在血管中形

成气栓，引发胸痛甚至休克症状。因此，

飞行服急需再度“进化”。

这一次，科研人员从压力潜水服找到

创新灵感，研制出可以隔绝外界环境的飞

行服——代偿服。代偿服通常设计为连

体结构，紧急情况下可以将飞行员与外界

隔绝，并根据机型分为部分加压服和全压

服，以满足不同高度的飞行要求。

然而，“笨拙”的代偿服会紧紧包裹

身体，导致飞行员在加压环境中难以灵

活操纵战机，且长时间穿戴会使身体产

生严重的热负荷。随着低空大速度、高

机动性为主的第三代战斗机成为空战主

流，飞行服急需再次升级。

20 世纪 90 年代，针对第三代战斗机

的任务需求，科研人员巧妙地将前几代

飞行服拆分组合，将代偿与抗荷功能相

融合，推出“加压供氧面罩+代偿背心+

抗荷裤”的复合防护套装，蝶翼般的多功

能背心、紧身的飞行裤受到飞行员的青

睐，并成为现代战斗机飞行装具的主流

设计。

随着四代机、五代机诞生，矢量推进

技术对飞行员身体素质提出更大考验，

也助推了飞行服的迭代升级。为了让飞

行员驾驶操纵更加轻松自如，飞行服更

加注重适体性和个性化设计。目前，部

分国家空军飞行员配备了一体式飞行

服，外形美观合身且功能多样，成为飞行

员挑战飞行极限的“好帮手”。

既重视“面子”更
注重“里子”

今年，国外某军工企业展示了新研

制的飞行员防护套装。演示视频上，该

飞行服可以在狭窄空间内抵御长达 2 分

钟的烧灼，还可以根据作战环境增加不

同模块。

近年来，一体式飞行服风靡全球，飞

行服样式更加简洁美观，各国科研人员

不仅在面子上下功夫，还在里子方面精

雕 细 琢 。 以 美 国 CWU27/P 飞 行 服 为

例：由芳纶阻燃织物制造，每平方米质量

仅为 200 克，美国海军 F/A-18 战斗机飞

行员直言：“就像穿着睡衣工作一样。”除

了穿着舒适外，该飞行服还具备防水、防

火等功能。

“贴身衣物”，看起来不起眼，每一次

迭代更新、技术升级都需要集聚科研人

员的智慧，其主要技术支撑点可归纳为

以下四点：

一是提升飞行服耐热性。高空环境

复杂多变，一旦发生座舱失火，飞行员需

要有充足反应时间。如何让飞行服变得

“烈火不侵”，科研人员发现了一个“妙

方”——阻燃织物。20 世纪 70 年代，科

研人员通过原料阻燃和后整理阻燃两种

方式相结合，增强飞行服耐热性。数年

后，荷兰一家公司推出了具有高结晶度

特性的耐高温织物，无需添加任何其他

阻燃物，就能达到近 300℃的熔点，在添

加玻纤、阻燃剂等其他材料后，耐热性得

到进一步提升。

二是加快抗荷反应速度。以米格-

35战斗机为例，从拉杆到产生最大过载仅

需 1秒，这意味着飞行服响应速度必须足

够快。为此，科研人员提出“预充压”理

念——战机加速飞行时会给飞行服进行

预充压，快速提升抗过载能力。此外，科

研人员还探索出新式充液抗荷服，充液抗

荷服响应过程完全是物理过程，可以解决

传统充气式抗荷服反应滞后的问题。

三是解决高空供氧问题。飞行员执

行 多 种 空 战 任 务 ，需 要 不 同 的 供 氧 模

式。国外科研人员研制出增强抗荷装备

效能的综合先进技术系统，战斗机加速

飞行时，该系统会持续增加呼吸正压，增

强飞行员呼吸舒适度。

四是增强多维环境适应性。战斗机

在遭遇特情时，飞行员会面临紧急跳伞、

海上救生等情况。为此，科研人员为飞

行服加装了充气救生衣，平时如带状般

穿戴在肩背上，丝毫不影响飞行员的活

动。飞行员一旦落水后，充气救生衣会

快速自动开启，提升海上生存能力。

飞行头盔融入战
斗机“神经网络”

作为一套“从头到脚”打造的战斗装

具 ，头 盔 是 飞 行 服 装 备 重 要 的 组 成 部

分。那么，打造一款新型飞行头盔需要

花费多少钱？

以 F-35 战斗机为例：每名飞行员的

头 盔 都 是 专 属 定 制 ，造 价 高 达 40 万 美

元。该头盔除保护作用外，还有夜视、图

像显示等功能，整体重量不到 1 千克。

飞行头盔作为人机功效发展最前沿

的装备之一，从早期的单一保护功能，发

展至能够提供大量数据的智能化头盔，

融合了多种先进技术，堪称飞行员的“智

慧大脑”。

国外一些专门制造飞行头盔的公

司，梳理出以下三步生产流程：

第一步是整体塑形。飞行头盔的首

要功能是为飞行员提供头部保护，早期

的钢制头盔虽然能满足强度要求，但重

量太大，对飞行员颈椎造成压迫。为提

升飞行头盔坚固性和轻便性，20 世纪 60

年代，一款名为“凯夫拉”的新型合成材

料问世，该材料强度为同等质量钢铁的

5 倍，但密度仅为钢铁的五分之一。由

“凯夫拉”材料制造的头盔，可以有效减

轻大过载飞行条件下对飞行员颈部的伤

害，成为世界各国空军的首选。

第二步是内置通信。通信是飞行头

盔必不可少的功能。为了更好实现隔音

降噪效果，科研人员改变耳机固定方式，

由以往固定在头盔壳体内，转变为可随耳

罩活动的内置通信耳机，极大提升了飞行

员对战场的感知能力和协同能力。此外，

近些年兴起的 3D打印技术也被引入头盔

内壳制造，可以为飞行员量身定制头盔、

提升通信设备适体性。

第三步是增设护目镜。为了防止阳

光长时间照射使飞行员产生眩晕症状，

科研人员在飞行头盔上加装可在不同环

境进行调节的护目镜。近年来，随着屏

显技术快速发展，头盔护目镜增加了数

据显示功能，可以显示战机飞行高度、速

度、姿态、机载武器等方面信息，飞行员

根据反馈信息实现快速反应，达到“人机

合一”的效果。

此外，第四代飞行头盔新增图像显

示技术，飞行员通过头盔面罩，可以获

取机体外部 360°全方位信息。头部转

动时，显示屏会计算出目标识别角度并

自 动 跟 踪 与 锁 定 。 此 前 ，英 国 提 出 的

“暴风”六代机项目中，飞行头盔成为战

斗机研发的重要内容。科研人员取消

了战斗机显示系统，引入虚拟现实增强

技术，让飞行头盔融入战斗机的“神经

网络”，飞行员操纵战斗机更加轻松自

如。

上图：身着飞行服的英国皇家空军

飞行员。 资料照片
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军工科普

“必须坚持科技是第一生产力、人

才是第一资源、创新是第一动力……”

近日，在沈阳飞机工业（集团）有限公

司（以下简称沈飞）学习党的二十大报

告活动中，首席技能专家方文墨结合

学习体会发言，讲述了他和所在团队

成长为大国工匠的故事。

方文墨身穿朴素整洁的工装，一

上来就打开话匣子：“我从小就是一个

航空迷。”方文墨的家在机场附近，每

天看着一架架飞机呼啸升空，坚定了

他长大造飞机的信念。

沈飞高级技工学校是方文墨的梦

想初始地。那年，焊钳专业班考试成

绩第一名的他，却被分配到与飞机制

造毫无关系的一家烟草机械厂。眼看

造飞机的梦想即将破碎，方文墨信心

受挫。

没想到工作 3 个月后，烟草机械厂

开 始 转 型 ，承 揽 沈 飞 军 品 制 造 任 务 。

方文墨重燃斗志，决心抓住这次难得

的机会。他每天上班都是第一个来、

最后一个走，铆在车间里拜师学艺、苦

练技术。

方 文 墨 身 高 1 米 88，与 钳 工 标 准

操作台的高度很不匹配，不少师傅认

为这样的身高不可能成为优秀钳工。

方文墨偏不信，他把家里的阳台改造

成工作室，下班一回家就开始埋头苦

练。为练就一手绝活，方文墨找来火

柴盒大小的零件进行加工，每个零件

表面锉削 30 次才能达到尺寸精度要

求 。“ 那 时 候 ，我 像 不 知 疲 倦 的 机 器

人。”方文墨说。

如果世界上有奇迹，那是努力的另

一个名字。方文墨持之以恒的努力换

来了工匠人生的第一个荣 誉 ——2010

年，26 岁的方文墨在全国青年职业技

能 大 赛 上 夺 得 钳 工 冠 军 。 之 后 ，方

文 墨 被 沈 飞 所 属 的 军 品 厂 作 为 特 殊

人 才 引 进 。 来 到 新 的 舞 台 ，方 文 墨

格 外 珍 惜 机 会 ，努 力 提 升 操 作 技 术

能力。

在很多人看来，钳工岗位枯燥乏

味。但在方文墨眼中，钳工岗位是一

个充满艺术灵感和生命活力的世界，

通过打磨、加工，会赋予冰冷的零件以

温度与情感。

教科书上手工锉削精度的极限是

0.01 毫米，而方文墨的加工精度能达到

0.003 毫米，相当于头发丝直径的 1/25。

在沈飞，也被称为“文墨精度”。

“这样的精度，是如何做到的？”在

参加一次央视的访谈节目时，主持人

这样问道。

方文墨笑着说：“精密加工过程，

是靠着平时的勤学苦练，掌握一定的

肌肉记忆后才能完成，我们把这项技

能叫做‘人刀合一’。”

“在工匠队伍里，传承工匠精神非

常重要。师傅把技能传授给我，我就

要把技能传授给更年轻的一代，这就

是传承。”访谈中，方文墨将目光投向

坐在一侧的师傅付红安，眼神里充满

感激和敬佩。

“我们的师徒关系，就像父子。”付

红 安 讲 起 了 方 文 墨 刚 进 厂 的 一 段 经

历 ——付红安让方文墨磨一把钻头，

结果方文墨磨出的钻头不合格。“啪”

地一声，付红安当场将钻头掷在了地

上，并严厉地批评了方文墨。

“ 师 傅 是 典 型 的‘ 刀 子 嘴 豆 腐

心’。”事后，付红安把所有规格钻头的

打磨角度全都画了下来，方文墨拿着

师傅精心绘制的“连环画”边比对边操

作 ，硬 是 将 这 块“硬 骨 头 ”啃 了 下 来 。

在付红安的严格带教下，方文墨的技

能水平突飞猛进。

方文墨常说：“把产品当做工艺品

去对待，把职业当做事业去看待，把身

边的小事做好，做到极致，每个人都会

成为大国工匠。”

调入沈飞军品厂工作不足一年，

公司就以他的名字命名了一个班组——

“文墨班”，这让方文墨感到身上的担

子更重了。

一次，厂里把一项紧急加工任务

交 给“文 墨 班 ”，该 任 务 难 度 大 、风 险

高，加工过程中稍有不慎就会导致零

件报废。

正当大家一筹莫展之际，方文墨

当机立断，把自己正在攻关的一项技

术成果“移植”到此次加工任务中。制

订方案、方案评估、开展论证……数十

轮攻关后，方文墨带领大家确定了最

佳 加 工 参 数 ，试 制 件 一 次 加 工 成 型 。

最终，总体任务比预计工期提前 5 天

完成。

一步步走到现在，一名大国工匠

“ 被 看 见 ”的 过 程 幸 运 却 又 漫 长 。 而

“看不见”的努力，却散落在过去那些

鲜为人知的点滴经历里。10 年间，“文

墨班”攻关课题 150 余项、协调工艺问

题 40 余个，解决了一批航空产品高精

度加工难题。“文墨班”成为名副其实

的“冠军班组”，方文墨培养的徒弟中

涌现出 3 名全国技能大赛冠军，多人获

得“全国技术能手”“全国青年岗位能

手”荣誉称号。

航空报国初心不改，工匠精神代

代 相 传 。 发 言 最 后 ，方 文 墨 向 大 家

展 示 了 一 段 视 频 ，“ 文 墨 班 ”年 轻 工

匠 们 将 奖 章 全 都 挂 在 付 红 安 的 脖 子

上 ，抚 摸 着 一 枚 枚 金 光 闪 亮 的 奖 章 ，

付 红 安 激 动 地 说 ：“很 幸 福 ，很 骄 傲 ，

很自豪！”

航空工业集团首席技能专家方文墨——

全国冠军带出“冠军班组”
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前不久，在一部反映我国新一
代空军试飞员成功试飞新型战斗机
的电影发布预告片中，试飞员们英
姿勃发亮相荧幕，给观众留下深刻
印象。其中，极富现代设计美感的
一体式飞行服吸引军迷关注。

飞行服是飞行员飞行训练、作
战和遇险救生的重要防护装备，包
括头盔、面罩、抗荷服和救生衣等。
当飞行员跳伞求生时，飞行服起到
防火、防水、防刺等功能；飞机在快
速机动时，飞行服还可以提高飞行
员的抗荷能力，是名副其实的“生命
甲胄”。

一套看似设计简单的飞行服，
目前世界上只有少数国家可以独
立研制。以印度采购法国“阵风”
战机为例，受制于技术原因，印方
不得不在合同中追加购买配套飞
行服。那么，研制飞行服难在哪
里 ？ 飞 行 服 又 是 如 何 发 展 而 来
的？本文为您一一解读。

在一次央视的访谈节目上，方文墨（右三）与付红安（右四）与“文墨班”青年工匠们合影。 作者供图


