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秋日，江苏泰州，空气中透着丝丝

凉意。一大早，身穿橙色环卫服的泰

州市城管局环卫处副主任唐传贵，来

到海陵区东进小区，查看小区污水管

道是否畅通，杂物清掏是否彻底。

唐传贵将一根长长的竹竿伸进管

道，前后左右推拉几个来回，确保管道

内无杂物后，才收起竹竿，向下一个污

水管道走去。

“老唐，这么早就上班啦！”“老唐，

你辛苦了！”见到唐传贵忙碌的身影，

不少路过的小区居民热情地跟他打招

呼。唐传贵点头微笑回应大家，手里

的活一点没停下。

“特种垃圾清掏”这份工作，花甲

之年的唐传贵已干了 30 年。

1992 年，连职军官唐传贵脱下穿

了 12 年的军装，转业到原泰州市环卫

处工作。当时，环卫处特种垃圾管理

所清掏班正缺人手，这项工作不仅辛

苦，还又脏又臭，没人愿意干。

“特种垃圾管理所的工作，说到

底，就是老百姓讲的‘掏大粪的’。”唐

传贵却主动申请来到清掏班，“我之前

在部队探亲回家，看到楼道里贴着一

些疏通下水道的广告，就想着老百姓

很需要这项服务。我是党员，又刚从

部队回来，遇事没有往后缩的道理，我

可以去试试。”

1984 年，唐传贵从原长沙炮兵学

院毕业，曾先后在原南京军区“群众工

作 模 范 连 ”和“ 抗 洪 救 灾 模 范 连 ”服

役。“到了地方，我一样能建功立业。”

唐传贵说。

不出意料，家人不理解他的决定，

旁人也有不少非议。唐传贵不为所

动：“只要我把工作干好了，干出彩了，

他们自然而然就会改变对我们的看

法。百姓生活，离不开清掏班的工作

和服务。”

唐传贵所在的团队只有几十人，

却承担着泰州市数以千计的化粪池的

清、掏、运和下水道疏通工作。他带头

发扬“宁愿一人脏，换来万家净”的时

传祥精神，夏天顶着烈日疏通管道，冬

天迎着寒风刨除化粪池中的冰碴，常

常在粪水中一站就是几小时。

1998 年，唐传贵被任命为特种垃

圾管理所所长。走上管理岗位，意味

着唐传贵可以不参与一线工作。然

而，他一如既往以身作则，冲在前、干

在先。

一年夏天，唐传贵接到清理泰州

市海陵区任景村北侧水沟的任务。这

是一条约 2 米深、废弃多年的水沟，沟

内长满杂草，混杂不少生活垃圾、玻璃

碎片。加之附近豆制品加工点常常将

废渣、废水排入沟内，附近居民苦不堪

言。

为尽快完成清污任务，现场带队

的唐传贵不顾恶臭第一个跳进污泥

中，带头用铁锹铲、用手掏。工友们深

受感染，纷纷下沟清污。恶劣的工作

环境让唐传贵皮肤过敏，“出了一身红

疹子”。尽管如此，他坚持带领大家连

续奋战，3 天后圆满完成任务。

2003 年底，唐传贵被诊断出患有

肠 癌 。“ 身 体 都 垮 了 ，咱 能 不 能 别 干

了！”妻子再次劝说唐传贵换个岗位。

“在一线这么多年，也该歇一歇了。”单

位考虑到唐传贵的身体情况，本想将

他调离岗位安心休养，他却谢绝组织

的好意，坚持边治疗、边工作，“我对市

区所有物业管理缺位小区的化粪池情

况了如指掌，能坚持一天，我就要干一

天。”经过积极治疗，唐传贵的病情趋

于稳定，他也一直忙碌在工作一线。

2008 年，泰州市政府把“为无物

业管理小区清掏化粪池”列入为民办

实事“十大工程”之一。唐传贵所在的

环卫处，责无旁贷担起这份重任。为

精准对接市民需要，唐传贵联系当地

媒体公开服务电话，做出“随叫随到、

优质服务”的承诺。据统计，近年来他

们每年为市区无物业管理小区清理化

粪池 600 多座次，疏通下水管道 20000

多米。

从“一把扫帚扫一条路”到机械化

洗扫作业，从“拉着板车运送污水”到

清污车统一抽取、集中处理，从事清掏

工作几十年，唐传贵见证了城市的日

新 月 异 ，感 受 着 环 卫 工 作 的 发 展 变

迁。2021 年，泰州市依托一些城市管

理业务场所建成 83 个便民服务“城市

港湾”。“冬天我们有了喝热茶的地方，

夏天还能吹吹空调、歇歇脚。”在唐传

贵看来，这是城市对他们辛苦付出的

暖心回应，“不管什么工作都要有人

做。人家不做，我就要把这个事情做

下去，而且一定要做好。”
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鸣笛声响起，列车渐渐慢了下来。

9 月底的新疆维吾尔自治区鄯善县，依

旧热气腾腾。远处的火焰山仿佛一个

好客的边关汉子，热情迎接着风尘仆仆

的人们。

车厢里也热闹起来。嘈杂声中，鄯

善县公安局经济犯罪侦查大队教导员

庞欣，小心搀扶着身边腿脚不便的维吾

尔族老人，“阿姨，不着急，一会儿我帮

您拿行李。”

庞欣刚从北京载誉而归。在前不

久举行的 2022 年全国“最美退役军人”

发布仪式上，庞欣面对镜头吐露心声：

“作为一名退役军人、一名人民警察，我

会 竭 尽 全 力 做 好 本 职 工 作 ，以 帮 助 他

人、快乐自己为宗旨，尽己所能帮助每

一位需要帮助的人。”

“新疆各民族同胞特别团结。在部

队时，我们和少数民族官兵在工作训练

中互帮互助，比亲兄弟还亲！”庞欣告诉

笔者，退役后在新疆工作这些年，他看

到各族群众的热情好客、善良淳朴，更

觉得自己要当一颗“石榴籽”，紧紧地与

各族群众“抱在一起”。

“优秀士兵”的责任

“ 起 初 ，家 里 是 不 愿 意 我 去 当 兵

的。”谈起军旅经历，庞欣的这句开场

白，让笔者有些意外。

70 多年前，庞欣的 4 个舅舅相继奔

赴抗美援朝战场，大舅、二舅为国捐躯，

三舅、四舅先后负伤。庞欣幼年时，身

为 军 医 的 父 亲 跟 随 部 队 移 防 到 新 疆 。

从此，一家人分隔两地，一分就是十几

年。

“因为舅舅们的牺牲奉献，也因为这

些年对母亲和我的亏欠，父亲舍不得我去

当兵。”

然而，父亲的“舍不得”，并没有挡

住庞欣对军营的向往。舅舅们奋战沙

场的战斗故事、父亲扎根边疆的岁岁年

年，早已在他心中打下深深的烙印，“如

果大家都不当兵，谁来保家卫国？”

1989 年，18 岁的庞欣说服家人，离

开家乡内蒙古乌兰察布，入伍来到新疆

乌鲁木齐。当绿皮火车外的景色由黄

土地变为戈壁滩，他终于来到梦寐以求

的部队。在武警新疆总队某中队服役

期间，庞欣不怕苦累努力训练，没多久

就在战友中脱颖而出，入伍第一年被评

为“优秀士兵”。

不久后，连队组织的一次“优秀士

兵日”活动，庞欣记忆犹新。

“参加那次活动的都是连队里立功

受奖的官兵。”志得意满的庞欣本以为

自己将佩戴大红花接受战友们的祝贺，

没想到指导员把他们带到营区附近一

个老旧家属院。原来，“优秀士兵日”的

活动主题，是参加社区义务劳动。

想起出发前战友们羡慕的眼神，庞

欣有些泄气。“‘优秀士兵’可不是一个

称号那么简单，它意味着更多的付出和

责任。”指导员看出庞欣的心思，走到他

面前说道。思忖着指导员的话，庞欣拿

起抹布，默默向战友们跑去。

半天的义务劳动，换来“一身灰”，

赢得的是社区居民的夸赞。当扎着鲜

艳头巾的维吾尔族大妈送来解渴的开

水、戴着小白帽的回族老大爷递上擦汗

的毛巾，官兵们个个露出“大白牙”，庞

欣也发自内心地笑起来。

回连队的路上，庞欣再次想起指导

员的话。与战友们放声唱响《三大纪律

八项注意》，他的内心更加敞亮：“优秀

士兵，意味着更多的付出和责任。”

“警察爸爸”的付出

1993 年退役后，庞欣放弃回家乡安

置 的 机 会 ，来 到 吐 鲁 番 市 鄯 善 县 公 安

局，成为一名人民警察。

1999 年底，庞欣从当地媒体一档名

为“民族团结一家亲”的节目中得知，鄯

善县东巴扎回族乡的马香、马星姐弟，

父母先后去世，与年迈的爷爷奶奶相依

为命。因为家境困难，姐弟俩面临辍学

的困境。

节目中，姐弟俩对读书的渴望触动

了庞欣的心。他与同是基层民警的妻

子商量，决定每月省出一部分工资，供

姐弟俩读书。

很快，马香和马星就读的学校收到

2 张署名为“一名警察”的汇款单。学校

老师李燕回忆，起初他们以为是某位警

察的一次爱心之举，没想到之后的每个

月，“一名警察”的汇款单都如期而至。

对这位“神秘”的警察，师生们充满崇敬

与好奇。

6 年后的一天，庞欣像往常一样到

邮局办理汇款业务。接过他填写的汇

款单，受学校委托寻找“一名警察”的邮

局工作人员兴奋不已：“您是一直资助

马香、马星的警察同志，我们终于找到

您啦！”

庞 欣 义 务 助 学 的 善 举 ，就 此“ 曝

光”。此后，不喜张扬的庞欣一边叮嘱

学校“帮他保密”，一边继续资助姐弟俩

读书。工作之余，他常常抽出时间到姐

弟俩家中，辅导他们学习。

“第一次见到‘警察爸爸’时，我读

小学 4 年级。”如今在一家大型企业担任

维 修 技 师 的 马 星 告 诉 笔 者 ，“ 警 察 爸

爸”，是他和姐姐在多年寻找中，早已为

庞欣取好的“名字”。

姐弟俩不知道的是，这些年，他们

的“警察爸爸”还以同样的方式，资助过

许多与他俩境遇相似的同龄人。1 个

月、2 个月，1 年、2 年……一张张汇款单

“飞”到 52 名各族孤儿和困难学生手中，

为他们送去人世间的温暖。

“为什么帮助了那么多孩子，却不

留下自己的名字？”笔者不禁问道。

“ 如 果 做 了 一 点 点 好 事 就 到 处 宣

扬，那就失去所谓‘付出’的意义。”庞欣

的回答，淡然而坚定。

多年前，庞欣曾因公负伤，需要长

年服药。长期资助困难学生，有时也让

他力不从心，“有好些年，每月给孩子们

寄完钱，我就变成了‘月光族’。”尽管如

此 ，他 仍 在 妻 子 的 支 持 下 坚 持 捐 资 助

学，守护一个个困难家庭，托起孩子们

的明天，“我们的日子虽不宽裕，内心却

很富足。”

“巴特尔”的承诺

进入 9 月，吐鲁番的葡萄熟了。维

吾尔族大婶热西旦木·买提尼亚孜像往

年一样，特意到自家大棚采摘了一大筐

葡萄，准备给“巴特尔”送去。

庞欣是蒙古族，被他帮助过的人们

总是热情地叫他“巴特尔”。在蒙古语

里，“巴特尔”是英雄、好汉的意思。

热西旦木与庞欣结识于 2004年。当

时，庞欣刚刚调到鄯善县双水磨派出所，

第一次入户走访就来到热西旦木家。

“ 那 时 ，我 丈 夫 因 车 祸 去 世 没 几

年，两个女儿年龄还小，大女儿还患有

听 力 障 碍 ，日 子 真 不 知 该 如 何 过 下

去。”热西旦木回忆，到她家走访那天，

从 墙 体 斑 驳 的 土 坯 房 到 简 陋 的 羊 圈 ，

庞欣里里外外转了好几圈。详细了解

热 西 旦 木 一 家 的 情 况 后 ，庞 欣 不 仅 当

即 承 诺 资 助 她 的 两 个 女 儿 读 书 ，回 到

单 位 还 特 意 与 县 残 联 联 系 ，为 她 的 大

女儿配备了助听器。

这些年，庞欣几次调动工作，但始

终关心着热西旦木一家的生活。2007

年，听说当地在农村开展土地承包制改

革，还出台一系列惠民措施，庞欣一下

子就想到没有稳定收入的热西旦木一

家。在他的帮助下，热西旦木一家承包

了 5 亩“连片儿、离家近”的葡萄地。如

今，她们的日子如挂满枝头的葡萄一样

甜美。

前 往 北 京 参 加 全 国“ 最 美 退 役 军

人”发布仪式录制的前一天，庞欣买了

一 些 肉 和 菜 ，专 程 来 到 他 的 汉 族“ 妈

妈”袁义珍家中。这天，是袁义珍的生

日 。 老 人 在 电 话 中 说 ，想 吃 庞 欣 做 的

“拉条子”。

十几年前，庞欣偶然从在社区工作

的战友口中得知，袁义珍独自照顾生活

不能自理的女儿和年迈的老母亲，日子

很艰难。特意前去看望的庞欣，不住地

安慰老人：“袁妈妈，您放心，从今往后，

您的事就是我的事。”

搬进新房、领取低保金……这些年，

庞欣答应帮助袁义珍的事，一件都没落

下。每逢传统节日，他还不忘买上米面

羊肉看望“袁妈妈”，而偶尔与自己的家

人聚在一起吃顿饭，却“好像过年一样”。

从警 29 年来，庞欣先后悉心照顾 8

户维吾尔族、回族、汉族的困难老人家

庭，为 3 位老人养老送终。

全国“最美退役军人”庞欣—

一颗“石榴籽”的初心
■赵 健 马永红

最美退役军人

图①：庞欣走访当

地群众。

图②：庞欣为困难

群众送去生活用品。

图③：庞欣近影。
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秋日，湖南省军区长沙退休干部休

养所。迎面走来，黄柯棣步速很快，满

头银发在阳光照耀下闪着光。一开口，

82 岁的老教授声音依旧洪亮有力。

“我是党培养出来的知识分子。”作

为我国仿真学科的奠基人之一，黄柯棣

献身国防科技教育事业 50 余年，始终不

忘党的教育和培养。

“我们家原来是有铺面的，家境还

算殷实。”1940 年初，黄柯棣出生在湖南

长沙，因家中房屋在“文夕大火”中被烧

毁，他和家人借住外婆家，四五口人只

有父亲一人打零工挣钱。后来，黄柯棣

勉强上过近两年私塾，新中国成立后，

停学两年的他才得以复学。

1960 年，学习成绩优异的黄柯棣面

对 3 个保送学校，选择了原哈尔滨军事

工程学院，“招生老师找到我，说学校不

收费，还发衣服有津贴。”

来到军校，黄柯棣印象最深的是冬

季体能训练。早上 3 公里跑，下午 5 公

里跑，遇上大雪天，脚踩在积雪上“咯吱

咯吱”地响，没多久衣服上就结满冰碴

儿，“鼻子都冻脱了皮。”天寒地冻，黄柯

棣却一再表示自己“吃得消”。

学 习 好 、体 能 好 、能 吃 苦 ，黄 柯 棣

作 为 班 里 团 支 部 书 记 ，思 想 觉 悟 逐 步

提 高 ，党 小 组 长 叮 嘱 他“ 争 取 早 日 入

党”。在黄柯棣眼里，党小组长“在理

论上很有一套”，常常对他进行思想引

导，“就像把光和热送进我心底”，入党

也 成 了 黄 柯 棣 心 心 念 念 的 事 。 大 五

时，黄柯棣终于入了党，“当时我那个

高兴哟！”

1975 年 ，黄 柯 棣 调 入 国 防 科 技 大

学，从事系统仿真技术研究。上世纪 70

年代末，外国研制出全数字半实物仿真

计算机，我国仍采用 50 年代的模拟计算

机。“那时候，全数字半实物仿真计算机

全 世 界 卖 出 100 多 台 ，就 是 不 卖 给 中

国。”黄柯棣回忆，好不容易买回来一台

混合机，价格高不说，还附带很多苛刻

条件。

“除了自主研发，别无选择。”1983

年初，黄柯棣参与到我国首台全数字半

实 物 仿 真 计 算 机 软 件 系 统 的 研 制 中 。

“困难得很！”黄柯棣第一次叫苦，因为

科研条件十分简陋，教学器件放在简易

棚里，老鼠把几台模拟计算机的导线全

啃断了，全数字半实物仿真计算机广告

宣传册是他们手上唯一的资料。

“ 但 我 霸 得 蛮（湖 南 方 言 ，意 为 不

服输）！”夏日里，黄柯棣顾不上高温，

在 实 验 室 一 坐 就 是 大 半 天 ，整 个 人 都

泡 在 汗 水 里 。 遇 到 技 术 难 题 ，他 头 脑

中 不 停 地 思 考 。 回 到 家 里 ，家 人 让 他

去买菜，“我随口一答应，可脑子里还

在 计 算 ，手 里 接 过 钱 ，转 手 就 丢 进 垃

圾桶。”

那 段 时 间 ，黄 柯 棣 的 身 体“ 报 了

警”，但他不想去看医生，怕出现异常情

况影响任务完成。3 年多时间里，他们

的团队攻克了一系列技术难题，终于设

计出“银河仿真-Ⅰ”全数字仿真计算机

系统软件，填补了国家空白，跻身世界

先进水平，获得国家科技进步一等奖。

荣 誉 加 身 并 没 有 让 黄 柯 棣 止 步 ，

“仿真技术也是战斗力，部队的需要就

是我们的任务。”一次应用中，面对用户

单位给出的模拟计算测试题，“银河仿

真-Ⅰ”没有算出正确结果。时间紧急，

黄柯棣把铺盖卷带进实验机房，打印的

代 码 铺 满 地 板 ，他 趴 在 地 上 一 行 行 排

查，连续几天几乎不眠不休，问题最终

得以解决。后来，黄柯棣主持研制两代

分布仿真支撑软件，成功应用于全军多

个分布仿真系统。

采访中，谈及那些几经风雨后取得

的突破性研究，黄柯棣会用手在桌子上

不停地比划，笑声爽朗。一旁的妻子提

醒他不要太激动，黄柯棣摆摆手说：“不

要紧不要紧，这些年有组织的照顾，我

的身体还行。”

如今，黄柯棣的退休生活很丰富，

除了到学院“坐班”，他还担任某大型项

目的技术顾问。“党和国家培养一个知

识分子不容易，自己还能作点贡献，心

里高兴。”黄柯棣说。

“我是党培养出来的知识分子”
—走近老兵黄柯棣

■席方丹 刘 虹

几经周折，通过微信联系上了 40多

年没见面的老战友邝锦彬。他告诉我，

当年退伍时，我送给他一双部队配发给

干部的袜子，他一直没舍得穿，至今还完

好地保存在箱子里。我一看照片，感动

得热泪盈眶。

邝锦彬与我同年入伍，后来我俩被

连队一同派往师部参加集训。集训队

在云雾山脉一个前不着村、后不着店的

山坳里。我们住的是土坯瓦房，四周是

庄 稼 地 ，房 间 里 常 有 蚱 蜢 、老 鼠“ 光

顾”。作为通信兵，我们大半时间在野

外训练。每次训练回来，浑身是汗，衣

服鞋袜都湿透。山上雾气重，战友们前

一天洗的衣服，第二天没晾干也要接着

穿。胶鞋裂了口，我们用废旧被复线一

缠，穿着继续训练。风一吹，树叶、沙土

就飞进饭碗……艰苦环境中，大家没有

埋怨，训练时你追我赶，球场上你争我

夺，寝室中欢声笑语，同甘共苦、团结一

心夺得结业考核总分第一名，也结下亲

如兄弟的战友情。

邝锦彬是广东人，语速较快，开会时

的发言大家听得似懂非懂。作为班长，我

私下给他提了醒，自此他在公开场合尽量

讲普通话，同时放慢了语速。邝锦彬身高

体壮个头大，单杠训练时动作不灵活。我

一时着急，一边给他做示范，一边批评他

动作生硬不协调。他不争不辩，一脸惭愧

低着头的样子，我至今难忘。

转眼间，到了退伍季。连队作出“退

伍兵离队前 3 天不训练、不站哨”的决

定，让他们去为家人买点土特产，或者逛

一逛周边的名胜古迹。

离队前一天的凌晨两点，邝锦彬一

身戎装来到哨所。他硬是把枪从我的肩

上夺了过去，对我说：“你是排长，还有更

重要的工作要做，让我来站最后一班岗

吧。”这句话让我难以入眠。我悄悄起

身，把钢笔、崭新的袜子等作为纪念品，

分别塞到邝锦彬等几位退伍老兵的枕头

下面……

有位作家说：“如果有来生，要做一棵

树，站成永恒。”我想，邝锦彬就是一棵“站

成永恒”的树。在部队服役那些年，他把

根深扎军营。近在咫尺的西郊公园在哪

里，他不知道；举步即到的解放碑怎么去，

他不清楚。但专业技术、条令条例，他了

如指掌，如数家珍。每逢退伍，不少老兵

情绪上会有些波动，邝锦彬应该也一样。

但直到快上车离开军营时，他还在打扫内

务卫生，擦拭训练器材。从他那一丝不

苟、认真专注的神情中，我读出一名老兵

对军营的眷恋，对战友的不舍。

我想，邝锦彬珍藏的不仅仅是一双

袜子，分明是一段难忘的记忆，一份真挚

的情怀，是值得一辈子回味与纪念的军

旅岁月。

珍藏半生的回忆
■莫光书


