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秋日的微风悄然拂过，空气中少了

些喧嚣，人们的心情也愈发平和。夜深

人静，抖落一天的疲惫，于温暖的灯光下

伏案夜读，在文字的时空中访古今贤达，

寻山河胜景，颇有一番乐趣。

书录百世人，记载千年事，读书可以

经历一千种人生。然而世上书籍浩如烟

海，“读尽人间书”并不现实。因此，夜读

要在“开卷有益”的基础上做到“开有益

卷”，提高学习的质量和效率。

作 为 军 人 ，首 先 应 该 多 读 理 论 书

籍 。“ 国 之 千 秋 系 于 政 ，千 秋 胜 负 决 于

理 。”一 个 民 族 要 走 在 时 代 前 列 ，就 一

刻 不 能 没 有 理 论 思 维 ，一 刻 不 能 没 有

正确思想指引。科学理论特别是党的

创 新 理 论 ，其 精 髓 都 凝 结 在 原 文 原 著

之中。理论学习从来都不是一件轻松

的事情，需要回归到原著的文本之中，

持之以恒、精读深思。政治理论、军事

理论都是研究学习的重点。我们要在

“晨练宝剑，夜读兵书”的过程中，领略

中外政治家、军事家的雄韬伟略，紧跟

军 事 科 技 发 展 的 时 代 潮 流 ，锻 造 精 武

尚武的胆气血性。

积累丰富知识需要多读历史著作。

“以史为镜，可以知兴替”。历史往往蕴

含着照亮未来行程的智慧之光。“通鉴”

是为了“资治”，以史鉴今、资政育人。同

时，历史不只是过去事件的简单记载，更

是民族精神和民族文化最重要的传承方

式。只有学习历史才能了解历史，进而

了解民族文化，真正认同自己的民族，增

强文化自信，传承民族精神。在中华上

下五千年的历史长河中，祖先为我们留

下了汗牛充栋的史料，这正是中华民族

立于世界民族之林的强大文化优势。生

活在历史文化深厚的中国，无异于“站在

巨人的肩膀上”，更应该从历史著作中汲

取营养，培塑为中华民族伟大复兴贡献

力量的胸怀和担当。

工 作 生 活 之 余 ，可 以 多 读 文 学 经

典。经典小说等叙事作品所反映的时

代风貌，所揭示的人之特性，所记录的

历史故事，会让我们获得长久的感动与

精神的慰藉，并增强理解与欣赏能力。

经典诗词用韵优美、气象飘逸，利用比

喻、烘托、象征等修辞方法，如春风化雨

般润泽思想，常常让我们惊叹于情感之

深切与生命之壮美。

秋日读书别有一番滋味。人生有

限，不妨在书海“思接千载，视通万里”。

秋日宜开卷
■霍鑫磊 梁业凯

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

深 阅 读

从作品中感悟深刻内涵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

拿到青年军旅作家西元的长篇小

说《苦难山》（长江文艺出版社），数日阅

读，夜不能寐。在这部四十万字篇幅的

长篇小说中，西元把革命战争历史写出

了新意，展现出年轻一代作家身上的朝

气、血气和勇气。

《苦难山》直面近现代中国的苦难

历史，发力点在改变苦难命运的抗争、

追求和希望，这是《苦难山》的主旨所

在 ，读 懂 了 这 一 点 也 就 读 懂 了 作 品 的

精 神 向 度 。 同 时 ，其 写 作 难 度 也 显 而

易见。哪怕只是在众多革命历史题材

文 学 创 作 中 前 进 一 小 步 ，也 必 须 要 面

对 以 下 几 个 方 面 的 挑 战 ：一 是 如 何 概

括 表 达 近 现 代 中 国 的 苦 难 历 史 ；二 是

如何概括表达近现代革命战争的历史

意 义 及 其 精 神 内 涵 ；三 是 如 何 在 大 历

史背景下刻画好人物形象。这几个方

面，西元处理得颇具新意，且有可圈可

点之处。首先，在表达对象上，《苦难

山》选 取 了 近 现 代 革 命 战 争 历 史 当 中

的 五 座 山 ，以 及 与 这 五 座 山 相 关 的 若

干人物，涵盖了土地革命战争、抗日战

争、解放战争和抗美援朝战争。其次，

在 结 构 框 架 上 ，小 说 既 不 是 线 性 叙 事

一 览 无 余 ，也 不 是 多 头 并 进 螺 旋 式 发

展 ，而 是 采 取 了 类 似 于 中 国 传 统 小 说

《水 浒 传》的 结 构 方 式 ，先 是“ 花 开 几

朵，各表一枝”，然后“万水朝东，江河

归海”，讲述了这些来自于大山里的年

轻人为改变命运而参与到革命战争洪

流之中，最后汇聚在上甘岭上，为更伟

大 的 事 业 出 生 入 死 的 历 史 。 再 次 ，在

精神意蕴上，小说以“山”象征革命战

争历史，从中发掘精神力量，反映了人

民 军 队 不 断 发 展 壮 大 的 历 程 ，绘 写 出

中华儿女通过武装斗争推翻苦难大山

为民族谋复兴的英雄诗篇。

《苦难山》的时间与空间跨度比较

大，收集的材料也较为丰富，在军史知

识、军事常识上有较为充分的准备，在

战斗细节描写、战争中人物心理刻画方

面也有比较出色的表现。因此，这部作

品读起来并不容易，想将其讲透也绝非

三言两语能做到，需要有足够的耐心。

我打算从四个方面略谈一下读后感受。

信仰与忠诚。中国共产党领导的

革命历史是近现代以来最重要的一条

历 史 脉 络 ，书 写 这 段 历 史 ，必 得 书 写

信仰和忠诚。《苦难山》集中笔墨刻画

了树生小子、霓云、王大心、小美等年

轻 人 形 象 。 他 们 的 人 生 际 遇 不 同 ，思

想 轨 迹 不 同 ，但 都 在 苦 难 遭 遇 中 投 身

革 命 ，在 战 争 中 长 大 成 人 。 他 们 沿 着

各自的命运之路汇聚在上甘岭，除 16

岁 的 小 美 之 外 ，都 在 与 强 敌 战 斗 中 牺

牲 ，读 后 不 能 不 为 之 动 容 。《苦 难 山》

对 战 争 环 境 的 真 实 刻 画 ，让 读 者 对 战

争 之 严 酷 感 同 身 受 ，这 其 中 融 入 了 作

者深刻的生命体验。小说有意让人物

在 极 端条件下接受艰难困苦的考验 。

除 了 一 场 场 身 临 其 境 的 战 争 书 写 之

外 ，小 说 还 写 到 了 在 兴 安 岭 坚 持 斗 争

的 抗 联 小 分 队 ，在 大 别 山 坚 持 打 游 击

的 地 方 党 组 织 ，被 打 散 之 后 寻 找 大 部

队 的 受 伤 士 兵 …… 饥 饿 、寒 冷 、劳 累 、

伤 痛 、牺 牲 ，老 一 辈 革 命 者 的 经 历 在

《苦难山》里多有描述，让我们在阅读

中时时心痛，蓦然惊醒，也更加理解了

信仰者崇高的精神品格。诚如小说中

李副军长所说，“跟着党干革命可不是

光 有 一 腔 血 气 就 行 ，你 会 经 历 异 常 残

酷的时刻，你得过杀头关、埋头关、出

头关、白头关。认真想一想，这就是人

的一辈子啊！”

历 史 与 命 运 。《苦 难 山》不 固 守 众

所 熟 知 的 历 史 叙 述 ，而 是 运 用 自 己 的

眼 光 对 历 史 和 命 运 进 行 思 索 和 考 察 ，

并 且 做 出 了 独 具 特 色 的 文 学 表 达 ，令

人耳目一新。西元特别注重用“山”这

个 意 象 比 喻 革 命 战 争 历 史 ，从 中 彰 显

精神意蕴。比如作者借笔下人物之口

说道：“别看红军弱小，可是有大山当

咱 们 的 家 。 红 军 是 大 山 的 孩 子 ，是 在

自 己 家 里 。 有 了 这 个 广 阔 无 边 的 家 ，

敌 人 就 拿 咱 们 没 办 法 ，也 打 不 垮 咱

们。而且，早晚有一天，咱们会走出大

山，成长为和大山一样强大的队伍！”

“远 远 近 近 连 绵 起 伏 的 大 山 似 乎 在 说

着 什 么 话 。 就 是 这 句 ，缺 啥 娘 这 儿 都

有，来拿吧！别害怕，有娘护着你呢！”

这些文学化的语言不仅艺术地隐喻着

人民军队的性质、宗旨，也艺术地道出

了人民军队取得胜利的原因所在。西

元还以中国传统智慧为根基进行了思

考 ，并 且 生 发 出 积 极 雄 健 的 思 想 底

蕴。可以看出，西元以“山”这个意象

为中心，在多个向度上进行考量，这样

做难能可贵，也无疑很有启示性。

生与死。中国共产党领导武装斗

争 取 得 胜 利 ，离 不 开 无 数 先 烈 的 流 血

牺牲。《苦难山》以充满张力的笔触书

写了众多战场上的生与死。这些生与

死 是 为 革 命 而 生 ，为 胜 利 而 死 。 是 生

之英勇，是死之壮烈，是渗透在字里行

间的大无畏英雄气概。小说从东北的

兴 安 岭 出 发 ，从 东 北 抗 日 民 主 联 军 艰

苦卓绝的战斗写到解放战争时期南下

剿 匪 ，再 到 抗 美 援 朝 战 争 中 的 上 甘 岭

战 役 ，每 一 次 战 斗 都 不 是 一 笔 带 过 。

攻与守，进与退，胜利的希望与精疲力

竭 的 坚 持 ，碾 压 出 无 数 生 命 战 斗 到 最

后一息的呐喊。英雄们贴着死亡的轴

线前进，不，准确地说是在死亡的坐标

轴 上 缠 绕 着 前 进 ，不 知 道 在 死 神 的 门

槛 进 退 了 多 少 次 。 一 次 又 一 次 ，一 年

又一年，一场战斗又一场战斗，他们接

过 战 友 的 水 壶 和 干 粮 袋 ，继 续 前 行 。

令人印象深刻的是，《苦难山》的第三

章以高度艺术化的方式书写了南京大

屠 杀 中 的 生 与 死 ，这 是 中 华 民 族 难 以

忘 怀 的 伤 痛 记 忆 。 钟 山 脚 下 血 流 成

河 ，河 面 上 飘 动 着 大 大 小 小 的 浮 尸 。

整 个 城 市 一 片 死 寂 ，惟 有 一 对 少 年 男

女 穿 行 在 死 亡 隧 道 里 ，面 对 无 边 的 黑

暗，本能地觉醒了情窦。然而这只是发

生在刹那间，日本人的刺刀很快就逼近

了。那个名叫小美的少年为了保护他

的霓云姐姐，毅然走出了藏身的草堆，

死于日军的刀下。而逃到钟山顶上的

霓云，“出神地望了一夜，最后抹了一把

泪水，下山向西北方向走了……”后来，

她 参 加 了 八 路 军 。 十 几 年 后 ，在 南 下

千 里 追 击 的 战 场 上 ，霓 云 又 遇 见 了 一

个同样叫小美的少年。这个小美显然

不 是 长 江 边 上 死 去 的 那 个 小 美 ，但 就

像老秃脚子、老何、孩子兵一样，他们

牺 牲 在 东 北 战 场 ，而 此 后 我 们 总 能 从

李 大 棉 裤 、宋 大 锤 子 等 人 的 身 上 看 到

他们的影子。《苦难山》当中的生与死，

是 英 雄 精 神 的 死 而 复 生 ，是 革 命 信 念

的代代传承。

战争与和平。《苦难山》的扉页上用

诗一样的语言写道：“战争，是对命运的

以死相争。你像犁子，把我的故土深深

犁过。带来苦难，也带来希望……”在

这里，西元对战争的本质，以及战争与

和平的辩证关系做了一次非常文学化

的 思 考 。 首 先 ，对 于 一 个 世 纪 之 前 的

苦 难 中 国 以 及 苦 难 的 中 华 民 族 而 言 ，

武 装 斗 争 固 然 是 迫 不 得 已 ，同 时 也 是

改变命运的唯一道路。这是被历史和

实 践 证 明 了 的 正 确 选 择 。 其 次 ，战 争

固 然 带 来 苦 难 ，但 同 时 也 带 来 希 望 。

我 们 这 个 民 族 通 过 与 苦 难 进 行 搏 斗 ，

不 仅 推 翻 了 苦 难 大 山 ，自 身 也 变 得 强

健 起 来 。 第 三 ，战 争 对 中 国 近 现 代 历

史产生了深刻的影响。西元曾在一篇

创作谈中写道：“中国近现代史是由战

争 塑 造 的 。”仔 细 回 想 一 下 ，此 言 不

虚。《苦难山》想表达的是，历经无数苦

难 的 中 国 人 民 比 任 何 人 都 渴 望 和 平 ，

但 为 了 改 变 自 己 的 命 运 ，无 论 面 对 任

何 困 难 ，任 何 强 敌 ，他 们 都 会 英 勇 斗

争，绝不屈服，哪怕付出鲜血和生命。

在 上 甘 岭 战 役 中 ，霓 云 与 战 俘 巴 克 有

过一次长谈。霓云先是谈了近现代中

国 的 苦 难 命 运 ，谈 了 自 己 在 南 京 大 屠

杀中的所见所闻。她说：“我是作为一

个希望改变命运的女人而加入到这场

战争中来的，无论经历多少苦难，这个

希望从未破灭。”同时，《苦难山》当中

也 有 不 少 充 满 人 道 主 义 的 细 节 ，在 战

争的血色之中闪耀着人性的光芒。比

如“连长”和小张妹妹注定没有结果的

爱 情 。 这 样 的 细 节 真 实 而 又 感 人 ，在

读者心头留下久久不散的韵味。

《苦 难 山》还 有 一 个“树 ”的 意 象 。

小说第一个出现的人物叫树生，按作品

的解释，因为这个孩子命硬，娘让他认

树为干爹，所以取名叫树生。随着阅读

的深入，我们会发现这棵树意味深长。

在作品的最后，当上甘岭这场大战结束

后 ，“ 那 截 依 然 立 在 阵 地 前 方 的 树 桩

子 。 经 历 了 万 千 炮 火 轰 炸 ，它 没 了 树

枝 ，没 了 树 皮 ，却 还 没 有 倒 下 ……”我

想，这棵屹立不倒的树就是苦难山上的

英雄树。毕竟，无论战争怎样残酷，最

后总有一些人活着走出来，于是这些人

就成了死亡之路上所有人的代表，替他

们活着，替他们诉说。最后，落实在作

家的笔下，成为一本倾诉苦难、描述战

争、祭奠先烈、礼赞英雄、呼唤和平的军

事文学作品。

与西元的年龄相比，我无疑是一位

前辈作家。我从《苦难山》这部作品里

看到新一代军旅作家锐意进取的身姿，

看到了一支更加朝气蓬勃的队伍，行进

在军事文学广袤的田野上。

苦难山上英雄树
■徐贵祥

我出生在西北的一座小城。记忆

中，父亲的书箱里总是装满了各种各样

的书。这些书大多破旧泛黄或者卷边，

有的甚至极为陈旧、缺页少字，但每一

本都被父亲视若珍宝。

父亲的藏书随着我年龄的增长一

点点增多。我开始学着父亲读书是在

三 年 级 的 时 候 。 那 时 我 性 格 腼 腆 ，不

喜 欢 跟 着 村 里 的 孩 子 在 打 麦 场“ 冲 锋

陷阵”，也没有兴趣在村口巷尾“躲猫

猫”，倒是对父亲书箱里的那些藏书产

生 了 浓 厚 的 兴 趣 。 由 于 年 纪 尚 小 ，我

还 看 不 懂 太 深 奥 或 者 篇 幅 太 长 的 书

籍，于是便从父亲琳琅满目、种类繁杂

的藏书中去找一些小人书或者配了插

画 的 书 来 读 ，遇 到 不 认 识 的 字 或 者 晦

涩 难 懂 的 成 语 便 会 向 父 亲 请 教 ，父 亲

也 乐 此 不 疲 地 教 我 认 字 、给 我 解 释 成

语 。 父 亲 书 箱 里 的 小 人 书 读 完 后 ，我

开始向同村高年级的孩子们借语文课

本来读。放学路上，我一边捧着课本，

一 边 时 不 时 地 抬 头 看 路 ，全 然 不 顾 一

旁玩耍打闹的同伴们。

我所阅读的第一本非连环画和课

本的书，是父亲外出做买卖时用两斤土

豆换回来的那本都梁的《血色浪漫》。

父亲仅用了一个通宵就把这本书读完

了，随后便递给了我。尽管第一次读长

篇小说有些吃力，但当我读到主人公钟

跃民参军的那部分时，还是被这本书深

深吸引住了。尤其是钟跃民参加军事

演习不按套路出牌，4 个人“干掉”一个

师的兵力得到军长肯定时，我惊叹小说

的故事竟然可以这么奇妙。

此后，我的阅读便一发不可收，把

父亲书箱里的书全部读了一遍。这些

书里有清代吴敬梓的《儒林外史》，有

路 遥 的《黄 叶 在 秋 风 中 飘 落》《人 生》

《平 凡 的 世 界》，有 巴 金 的《家》《春》

《秋》，鲁迅的《呐喊》《彷徨》，钱钟书的

《围 城》，沈 从 文 的《边 城》，也 有 尼 古

拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼

成 的》等 。 这 些 书 和 书 中 的 主 人 公 一

直 伴 随 着 我 读 完 高 中 ，坐 上 前 往 军 营

的列车。

我参军离家前的那天，从未进过书

店的父亲破天荒地带我到市里的新华

书店，给我买了一本王树增的《长征》。

我以前读的多是纸页发黄的旧书，那天

捧着这本全新的《长征》，简直爱不释

手。火车走了三天两夜，我也手捧《长

征》看了一路。也因为这本特殊的书，

我为自己能参军，能够为祖国的边防事

业尽一份力而无比自豪。

如今的我身在遥远的雪域边关，虽

然工作很忙，但读书已经成了我生命中

不可或缺的重要部分。每当我回忆起

自己的少年时光，总能记起父亲坐在油

灯下或田地间读书的身影。

父亲的书箱
■李 江

长
城
曙
光

李
昊
天
摄

第
五
六○
八
期

阅读《中国的河山》（陕西师范大学

出版社），令我受益匪浅。该书作者史念

海毕生都在探究美丽中国的历史内涵。

该书精选了史念海代表作 20 篇，上册主

要介绍我国山川地貌、关隘都会，下册重

在介绍我国道路交通与军事地理。作者

将历史文献与野外实地考察相结合，解

决了一些仅靠文献考证无法解决的问

题。书中收录了各类注释 2600 条、插图

60 余幅，为我们认识历史上的中国，提

供了有益的参照。

地理的变迁与生态的变化，深深影

响着中国历史。《中国的河山》的开篇《祖

国锦绣河山的历史变迁》，以相当的篇

幅，全景式为中国河山进行“素描”。中

国历史发展的整体进程，往往和特定地

理环境紧密相关，比如，地理和生态的差

异性，使得北方适宜种植小麦、南方适合

种植水稻，由此形成不同的生产方式、不

同的经济面貌、不同的习惯和民俗，进而

形成北方和南方文化的多样性。

在我国广阔的版图中，河流就如同

人体的动脉和血管，文明的兴衰起落，往

往和河流有着重要关系。站在宏阔的历

史之维可以看出，尼罗河之于古埃及文

明、幼发拉底河和底格里斯河之于古巴

比伦文明、恒河之于古印度文明、黄河长

江之于中华文明，都起着决定性的作用。

对于黄河长江的起源认知，有一个发

展的过程。《中国的河山》中讲到，过去很

长一段时间，人们普遍认为长江发源于岷

山。到了明代末年，徐霞客远游巴蜀云贵

等地后，纠正了这项谬误。而黄河源流问

题，较之长江更为复杂，早在汉朝张骞通

西域时，古人以为新疆罗布泊为河源，后

来经不断考证才认定在青海。史念海提

出，不能因过去的错误认识就全盘否定探

究历史的过程，认识自然世界是在过程中

跋涉，了解自然、梳理历史，就是一个不断

纠偏的过程。

历史上河流的走向，和今天的河流

有所不同。河流走向的变化，不仅折射

出环境的变化，一定程度上也呈现特定

历史时期生产生活、经济社会的变化。

《中国的河山》中讲到，一般河流都有下

切和侧蚀的作用，因此一些河流在历史

上不断改道。受到气候和地质影响，黄

河是中国历史上频繁改道的河流之一。

史念海通过史料考证和田野调查提出：

黄河改道都是发生在河南荥阳、武陟两

县以东的华北平原，最北曾由天津附近

入海，最南则夺淮入海。

除 了 黄 河 频 繁 改 道 ，还 有 一 些 河

流 曾 经 历 过 改 道 ，比 如 新 疆 的 塔 里 木

河，一百多年前还东流入罗布泊，现在

则由尉犁县东南注入台特马湖。岭南

的 珠 江 本 是 由 西 江 和 北 江 、东 江 合 流

而成。西江和北江、东江曾改道，改道

的地方均在珠江三角洲。河流流经的

地方，由于水资源丰富，有利于农业种

植，择水而居，是人们的理想选择。而

且 ，水 上 运 输 是 古 代 的 主 要 交 通 方 式

之一，在诸多河流口岸，出现过充满活

力 的 商 业 城 镇 。 长 江 中 下 游 的 南 京 、

杭 州 、扬 州 等 地 ，都 是 与 水 共 生 的 城

市 。 这 些 城 市 的 发 展 ，也 深 刻 影 响 近

代中国历史进程。

纵横交错的河流与湖泊，在中国历

史上举足轻重，而山脉在社会发展进程

中也同样重要。地壳运动促使山脉形

成，其中往往蕴含着丰富的矿石资源和

生物资源。获取并利用这些资源，一方

面是文明进步的表现，另一方面也是生

产生活的需要。祁连山脉的冰雪融水，

滋养了河西走廊的灌溉农业，山脉南北

的草场为畜牧业发展提供了条件；而山

脉内部，则有品质优良的矿藏，如石棉

矿、黄铁矿、铬铁矿等多种矿产。山脉附

近的玉门油田，也在中国现代工业建设

中发挥过巨大的作用。

灿烂的中华文化与自然环境有着

密切关系。书中《河西与敦煌》这一章

节，对此有深入系统的探讨。位于河西

走廊西端的敦煌，历史上不仅是绿洲，

还有充足的水源。因此，古人才能用数

百年时间修建气势如虹的莫高窟。而

敦煌位于生态脆弱的温带荒漠区，古人

在缺乏环境保护意识的情况下进行乱

砍滥伐、过度耕种，加重了该地区的干

旱和荒漠化，这也是导致历史上敦煌从

辉煌走向没落的重要因素之一。在探

讨历史上敦煌自然环境恶化之内因时，

史念海持谨慎的学术态度。在他看来，

这是一个十分复杂的历史问题，需要后

学继续从不同维度研究；这样的问题研

究越透彻，就越能为生态脆弱地区的建

设发展提供参考。

历史地理学作为交叉学科，和很多

学科都具有内在关联，一个人或者一本

书 ，无 法 涉 及 到 历 史 地 理 学 的 方 方 面

面。史念海和《中国的河山》其实也是如

此。阅读本书，给我带来这样的启发：一

方面，带着地理和生态知识接近历史，这

样的历史更可亲可信，也更有温度和厚

度；另一方面，我们热爱祖国的锦绣河

山，更应该全方位了解祖国山河，在行动

中保护好青山绿水。

有
温
度
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