

苦难山上英雄树

■徐贵祥

信仰与忠诚。中国共产党领导的革命历史是近现代以来最重要的一条历史脉络,书写这段历史,必得书写信仰和忠诚。《苦难山》集中笔墨刻画了树生小子、霓云、王大心、小美等年轻人形象。他们的人生际遇不同,思想轨迹不同,但都在苦难遭遇中投身革命,在战争中长大成人。他们沿着各自的命运之路汇聚在上甘岭,除16岁的小美之外,都在与强敌战斗中牺牲,读后不能不为之动容。《苦难山》对战争环境的真实刻画,让读者对战争之严酷感同身受,这其中融入了作者深刻的生命体验。小说有意让人物在极端条件下接受艰难困苦考验。除了一场身临其境的战争书写之外,小说还写到了在兴安岭坚持斗争的抗联小分队,在大别山坚持打游击的地方党组织,被打散之后寻找大部队的受伤士兵……饥饿、寒冷、劳累、伤痛、牺牲,老一辈革命者的经历在《苦难山》里多有描述,让我们在阅读中时时心痛,蓦然惊醒,也更加理解了信仰者崇高的精神品格。诚如小说中李副军长所说,“跟着党干革命可不是光有一腔血气就行,你会经历异常残酷的时刻,你得过杀头关、埋头关、出头关、白头关。认真想一想,这就是人的一辈子啊!”

历史与命运。《苦难山》不固守众所熟知的历史叙述,而是运用自己的眼光对历史和命运进行思索和考察,并且做出了独具特色的文学表达,令人耳目一新。西元特别注重“山”这个意象比喻革命战争历史,从中彰显精神意蕴。比如作者借笔下人物之口说道:“别看红军弱小,可是有大山当咱们的家。红军是大山的孩子,是在自己家里。有了这个广阔无边的家,敌人就拿咱们没办法,也打不垮咱们。而且,早晚有一天,咱们会走出大山,成长为和山一样强大的队伍!”“远远近近连绵起伏的大山似乎在说着什么话。就是这句,缺啥娘这儿都有,来拿吧!别害怕,有娘护着你呢!”这些文化化的语言不仅艺术地隐喻着人民军队的性质、宗旨,也艺术地道出了人民军队取得胜利的原因所在。西元还以中国传统智慧为根基进行了思考,并且生发出积极雄健的思想底蕴。可以看出,西元以“山”这个意象

为中心,在多个向上进行考量,这样做难能可贵,无疑很有启示性。

生与死。中国共产党领导武装斗争取得胜利,离不开无数先烈的流血牺牲。《苦难山》以充满张力的笔触书写了众多战场上的生与死。这些生与死是为革命而生,为胜利而死。是生之英勇,是死之壮烈,是渗透在字里行间的大无畏英雄气概。小说从东北的兴安岭出发,从东北抗日民主联军艰苦卓绝的战斗写到解放战争时期南下剿匪,再到抗美援朝战争中的上甘岭战役,每一次战斗都不是一笔带过。攻与守,进与退,胜利的希望与精疲力竭的坚持,碾压出无数生命战斗到最后气息的呐喊。英雄们贴着死亡的轴线前进,不,准确地说是死亡的坐标轴上缠绕着前进,不知道在死神的门楣进退了多少次。一次又一次,一年又一年,一场战斗又一场战斗,他们接过战友的水壶和干粮袋,继续前行。令人印象深刻的是,《苦难山》的第三章以高度艺术化的方式书写了南京大屠杀中的生与死,这是中华民族难以忘却的伤痛记忆。钟山脚下血流成河,河面上飘动着大大小小的浮尸。整个城市一片死寂,惟有一对少年男女穿行在死亡隧道里,面对无边的黑暗,本能地觉醒了情愫。然而这只是发生在刹那那间,日本人的刺刀很快就逼近了。那个名叫小美的少年为了保护他的霓云姐姐,毅然走出了藏身的草堆,死于日军的刀下。而逃到钟山顶上的霓云,“出神地望着,最后抹了一把泪水,下山向西北方向走了……”后来,她参加了八路军。十几年后,在南下千里追击的战场上,霓云又遇见了一个同样叫小美的少年。这个小美显然不是长江边上死去的那个小美,但就像老秃脚,老何、孩子兵一样,他们牺牲在东北战场,而此后我们总能见到李大楠、宋大锤子等人的身上看到他们的影子。《苦难山》当中的生与死,是英雄精神的死而复活,是革命信念的代代传承。

战争与和平。《苦难山》的扉页上用诗一样的语言写道:“战争,是对命运的以死相争。你像犁子,把我的故土深深犁过。带来苦难,也带来希望……”在这里,西元对战争的本质,以及战争与和平的辩证关系做了一次非常文化化

的思考。首先,对于一个世纪之前的苦难中国以及苦难的中华民族而言,武装斗争固然是迫不得已,同时也是改变命运的唯一道路。这是被历史和实践证明了的正确选择。其次,战争固然带来苦难,但同时也带来希望。我们这个民族通过与苦难进行搏斗,不仅推翻了苦难大山,自身也变得强健起来。第三,战争对中国近现代历史产生了深刻的影响。西元曾在一篇创作谈中写道:“中国近现代史是由战争塑造的。”仔细回想一下,此言不虚。《苦难山》想表达的是,历经无数苦难的中国人民比任何人都渴望和平,但为了改变自己的命运,无论面对任何困难,任何强敌,他们都会英勇斗争,绝不屈服,哪怕付出鲜血和生命。在上甘岭战役中,霓云与战俘巴克有过一次长谈。霓云先是谈了近现代中国的苦难命运,谈了自己在南京大屠杀中的所见所闻。她说:“我是作为一个希望改变命运的女人而加入到这场战争中的,无论经历多少苦难,这个希望从未破灭。”同时,《苦难山》当中也有不少充满人道主义的细节,在战争的血色之中闪烁着人性的光芒。比如“连长”和小张妹妹注没有结果的爱情。这样的细节真实而又感人,在读者心头留下久久不散的韵味。

《苦难山》还有一个“树”的意象。小说第一个出现的人物叫树生,按作品的解释,因为这个孩子命硬,娘让他认树为干爹,所以取名叫树生。随着阅读的深入,我们会发现这棵树意味深长。在作品的最后,当上甘岭这场大战结束后,“那截依然立在阵地前方的树桩子。经历了万千炮火轰炸,它没了树枝,没了树皮,却没有倒下……”我想,这棵屹立不倒的树就是苦难山上的英雄树。毕竟,无论战争怎样残酷,最后总有一些人活着走出来,于是这些人就成了死亡之路上的所有人的代表,替他们活着,替他们诉说。最后,落在作家的笔下,成为一本倾诉苦难、描述战争、祭奠先烈、礼赞英雄、呼唤和平的军事文学作品。

与西元的年龄相比,我无疑是一位前辈作家。我从《苦难山》这部作品里看到新一代军旅作家锐意进取的身姿,看到了一支更加朝气蓬勃的队伍,行进在军事文学广袤的田野上。

《平凡的世界》,有巴金的《家》《春》《秋》,鲁迅的《呐喊》《彷徨》,钱锺书的《围城》,沈从文的《边城》,也有尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等。这些书和书中的主人公一直伴随着我读完高中,坐上前往军营的列车。

我参军离家前的那天,从未进过书店的父亲破天荒地带着我到市里的新华书店,给我买了一本王树增的《长征》。我以前读的多是纸页发黄的旧书,那天捧着这本全新的《长征》,简直爱不释手。火车走了三天两夜,我也手捧《长征》看了一路。也因为这本特殊的书,我为自己能参军,能够为祖国的边防事业尽一份力而无比自豪。

如今的我身在遥远的雪域边关,虽然工作很忙,但读书已经成为了我生命中不可或缺的重要部分。每当我回忆自己的少年时光,总能想起父亲坐在油灯下或田埂间读书的身影。

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

阅读《中国的河山》(陕西师范大学出版社),令我受益匪浅。该书作者史念海毕生都在探究美丽中国的历史内涵。该书精选了史念海代表作20篇,上册主要介绍我国山川地貌、关隘都会,下册重在介绍我国道路交通与军事地理。作者将历史文献与野外实地考察相结合,解决了一些仅靠文献考证无法解决的问题。书中收录了各类注释2600条、插图60余幅,为我们认识历史上的中国,提供了有益的参照。

地理的变迁与生态的变化,深深影响着中国历史。《中国的河山》的开篇《祖国锦绣河山的历史变迁》,以相当的篇幅,全景式为中国河山进行“素描”。中国历史发展的整体进程,往往和特定地理环境紧密相关,比如,地理和生态的差异性,使得北方适宜种植小麦、南方适合种植水稻,由此形成不同的生产方式、不同的经济面貌、不同的习惯和民俗,进而形成北方和南方文化的多样性。

在我国广阔的版图内,河流就如同人体的动脉和血管,文明的兴衰起落,往往和河流有着重要关系。站在宏阔的历史之维可以看出,尼罗河之于古埃及文明、幼发拉底河和底格里斯河之于古巴比伦文明、恒河之于古印度文明、黄河长江之于中华文明,都起着决定性的作用。

对于黄河长江的起源认知,有一个发展的过程。《中国的河山》中讲到,过去很长一段时间,人们普遍认为长江发源于岷山。到了明代末年,徐霞客远游巴蜀云贵等地后,纠正了这项谬误。而黄河溯源问题,较之长江更为复杂,早在汉朝张騫通西域时,古人以为新疆罗布泊为河源,后来经不断考证才认定在青海。史念海提出,不能因过去的错误认识就全盘否定探究历史的过程,认识自然世界是在过程中跋涉,了解自然、梳理历史,就是一个不断纠错的过程。

历史上河流的走向,和今天的河流有所不同。河流走向的变化,不仅折射出环境的变化,一定程度上也呈现特定历史时期生产生活、经济社会的变化。《中国的河山》中讲到,一般河流都有下切和侧蚀的作用,因此一些河流在历史上不断改道。受到气候和地质影响,黄河是中国历史上频繁改道的河流之一。史念海通过史料考证和田野调查提出:黄河改道都是发生在河南濮阳、武陟两县以东的华北平原,最北曾由天津附近入海,最南则夺淮入海。

除了黄河频繁改道,还有一些河流曾经历过改道,比如新疆的塔里木河,一百多年前还东流入罗布泊,现在则由尉犁县东南注入台特马湖。岭南的珠江本是由西江和北江、东江合流而成。西江和北江、东江曾改道,改道的地方均在珠江三角洲。河流流经的地方,由于水资源丰富,有利于农业种植,择水而居,是人们的理想选择。而且,水上运输是古代的主要交通方式之一,在诸多河流口岸,出现过充满活力的商业城镇。长江中下游的南京、杭州、扬州等地,都是与水共生的城市。这些城市的发展,也深刻影响近代中国历史进程。

纵横交错的河流与湖泊,在中国历史上举足轻重,而山脉在社会发展进程中也同样重要。地壳运动促使山脉形

有温度的锦绣河山

读《中国的河山》

■陈华文

成,其中往往蕴含着丰富的矿石资源和生物资源。获取并利用这些资源,一方面是文明进步的表现,另一方面也是生产生活的需要。祁连山脉的冰雪融水,滋养了河西走廊的灌溉农业,山脉南北的草场为畜牧业发展提供了条件;而山脉内部,则有品质优良的矿藏,如石棉矿、黄铁矿、铬铁矿等多种矿产。山脉附近的玉门油田,也在我国现代工业建设中发挥过巨大的作用。

灿烂的中华文化与自然环境有着密切关系。书中《河西与敦煌》这一章节,对此有深入系统的探讨。位于河西走廊西端的敦煌,历史上不仅是绿洲,还有充足的水源。因此,古人才能用数百年时间修建气势如虹的莫高窟。而敦煌位于生态脆弱的温带荒漠区,古人在缺乏环境保护意识的情况下进行乱砍滥伐、过度耕种,加重了该地区的干旱和荒漠化,这也是导致历史上敦煌从辉煌走向衰落的重要因素之一。在探讨历史上敦煌自然环境恶化之内因时,史念海持谨慎的学术态度。在他看来,这是一个十分复杂的历史问题,需要后续继续从不同维度研究;这样的问题研究越透彻,就越能为生态脆弱地区的建设发展提供参考。

历史地理学作为交叉学科,和很多学科都具有内在关联,一个人或者一本书,无法涉及及到历史地理学的方方面面。史念海和《中国的河山》其实也是如此。阅读本书,给我带来这样的启发:一方面,带着地理和生态知识接近历史,这样的历史更可亲可信,也更有温度和厚度;另一方面,我们热爱祖国的锦绣河山,更应该全方位了解祖国山河,在行动中保护好青山绿水。

秋日宜开卷

■霍鑫磊 梁业凯

尚武的胆气血性。

积累丰富知识需要多读历史著作。“以史为镜,可以知兴替”。历史往往蕴含着照亮未来行程的智慧之光。“通鉴”是为了“资治”,以史鉴今、资政育人。同时,历史不只是过去事件的简单记载,更是民族精神和民族文化最重要的传承方式。只有学习历史才能了解历史,进而了解民族文化,真正认同自己的民族,增强文化自信,传承民族精神。在中华上下五千年的历史长河中,祖先为我们留下了汗牛充栋的史料,这正是中华民族立于世界民族之林的强大文化优势。生活在历史文化深厚的中国,无异于“站在巨人的肩膀上”,更应该从历史著作中汲取营养,培塑为中华民族伟大复兴贡献力量胸怀和担当。

工作生活之余,可以多读文学经典。经典小说等叙事作品所反映的时代风貌,所揭示的人之特性,所记录的历史故事,会让我们获得长久的感动与精神的慰藉,并增强理解与欣赏能力。经典诗词用韵优美、气象飘逸,利用比喻、烘托、象征等修辞方法,如春风化雨般润泽思想,常常让我们惊叹于情感之深切与生命之壮美。

秋日读书别有一番滋味。人生有限,不妨在书海“思接千载,视通万里”。

读书生活

阅读,照进心灵的阳光

秋日的微风悄然拂过,空气中少了些喧嚣,人们的心情也愈发平和。夜深人静,抖落一天的疲惫,于温暖的灯光下伏案夜读,在文字的时空中访古寻今,寻山河胜景,颇有一番乐趣。

书录百世人,记载千年事,读书可以经历一千种人生。然而世上书籍浩如烟海,“读尽人间书”并不现实。因此,夜读要在“开卷有益”的基础上做到“开有益卷”,提高学习的质量和效率。

作为军人,首先应该多读理论书籍,“国之千秋系于政,千秋胜负决于理。”一个民族要走在时代前列,就一刻不能没有理论思维,一刻不能没有正确思想指引。科学理论特别是党的创新理论,其精髓都凝结在原文原著之中。理论学习从来都不是一件轻松的事情,需要回归到原著的文本之中,持之以恒、精读深思。政治理论、军事理论都是研究学习的重点。我们要在“晨练宝剑,夜读兵书”的过程中,领略中外政治家、军事家的雄韬伟略,紧跟军事科技发展的时代潮流,锻造精武

深阅读

从作品中感悟深刻内涵

拿到青年军旅作家西元的长篇小说《苦难山》(长江文艺出版社),数日阅读,夜不能寐。在这部四十万字篇幅的长篇小说中,西元把革命战争历史写出了新意,展现出年轻一代作家身上的朝气、血气和勇气。

《苦难山》直面近现代中国的苦难历史,发力点在改变苦难命运的抗争、追求和希望,这是《苦难山》的主旨所在,读懂了这一点也就读懂了作品的精神向度。同时,其写作难度也显而易见。哪怕只是在众多革命历史题材文学创作中前进一小步,也必须要面对以下几个方面的挑战:一是如何概括表达近现代中国的苦难历史;二是如何概括表达近现代革命战争的历史意义及其精神内涵;三是如何在大历史背景下刻画好人物形象。这几个方面,西元处理得颇具新意,且有可圈可点之处。首先,在表达对象上,《苦难山》选取了近现代革命战争历史当中的五座山,以及与这五座山相关的若干人物,涵盖了土地革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。其次,在结构框架上,小说既不是线性叙事一览无余,也不是多头并进螺旋式发展,而是采取了类似于中国传统小说《水浒传》的结构方式,先是“花开几朵,各表一枝”,然后“万水朝东,江河归海”,讲述了这些来自于大山里的年轻人为了改变命运而参与到革命战争洪流之中,最后汇聚在上甘岭上,为更伟大的事业出生入死的历史。再次,在精神意蕴上,小说以“山”象征革命战争历史,从中发掘精神力量,反映了人民军队不断发展壮大的历程,绘写出中华儿女通过武装斗争推翻苦难大山为民族谋复兴的英雄诗篇。

《苦难山》的时间与空间跨度比较大,收集的材料也较为丰富,在军史知识、军事常识上有较为充分的准备,在战斗细节描写、战争中人物心理刻画方面也有比较出色的表现。因此,这部作品读起来并不容易,想将其讲透也绝非三言两语能做到,需要有足够的耐心。我打算从四个方面略谈一下读后感受。

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

我出生在西北的一座小城。记忆中,父亲的书籍里总是装满了各种各样的书。这些书大多破旧泛黄或者卷边,有的甚至极为陈旧、缺页少字,但每一本都被父亲视若珍宝。

父亲的藏书随着我年龄的增长一点点增多。我开始学着父亲读书是在三年级的时候。那时我性格腼腆,不喜欢跟着村里的孩子在打麦场“冲锋陷阵”,也没有兴趣在村口巷尾“躲猫猫”,倒是父亲书籍里的那些藏书产生了浓厚的兴趣。由于年纪尚小,我还看不懂太深奥或者篇幅大长的书籍,于是便从父亲琳琅满目、种类繁杂的藏书去找一些小人书或者配了插画的书来读,遇到不认识的字或者晦

父亲的书籍

■李 江

涩难懂的成语便会向父亲请教,父亲也乐此不疲地教我认字、给我解释成语。父亲书籍里的小人书读完后,我开始向同村高年级的孩子们借语文课本来读。放学路上,我一边捧着课本,一边时不时地抬头看路,全然不顾一旁玩耍打闹的同伴们。

我所阅读的第一本非连环画和课本的书,是父亲外出做买卖时用两斤土豆换来的那本都梁的《血色浪漫》。父亲仅用一个通宵就把这本书读完

了,随后便递给了我。尽管第一次读长篇小说有些吃力,但当我读到主人公钟跃民参军的那部分时,还是被这本书深深吸引住了。尤其是钟跃民参加军事演习不按套路出牌,4个人“干掉”一个师的兵力得到军长肯定时,我惊叹小说的故事竟然可以这么奇妙。

此后,我的阅读便一发不可收,把父亲书籍里的书全部读了一遍。这些书里有清代吴敬梓的《儒林外史》,有路遥的《黄叶在秋风中飘落》《人生》



长城曙光

李昊天撰

长征

第五〇八期