

## ★ 家风

## 万家灯火

■ 江平 张洪瑜

董成强的外公韩继长是一名老党员。淮海战役期间,他是一名支前民工。从董成强记事起,韩继长便经常给他讲打仗时的故事。其中有一个故事,让董成强印象十分深刻。

那是1948年的冬天,韩继长在担架队转运伤员时,突遇敌机轰炸。他背着一名战士前往救护所。这名战士只有十六七岁,一条腿被炸断了,流了许多血。他趴在韩继长背上,虚弱地说:“哥,救救俺,俺娘只有俺一个儿子,她还在家等着俺。”韩继长脱掉自己的外衣,盖在战士身上,顶着风雪奔走在战场,并鼓励他:“你放心,只要炸不死我,就炸不死你。”后来,那名战士及时得到了救治,保住了命。

这样的故事还有许多,让董成强深受感动。

那时,董成强还问韩继长:“您只是个支前民工,那么拼命图啥呢?”

韩继长立即沉下脸,对董成强提出批评:“这是啥话!咱是党员,党叫干啥就干啥。支前和打仗一样光荣,要说图啥,那就图万家灯火。”

“万家灯火?”

“对!等胜利后,那一片战场就是万家灯火!”

从此,“万家灯火”在董成强心里留下了烙印。董成强告诉韩继长,他长大了也要当兵,也要冲锋陷阵。

韩继长笑着拍拍董成强的肩膀,说:“好,我等着你当兵,等着你冲锋陷阵!”

人生似乎有许多巧合。2011年12月,董成强入伍来到某旅,新训结束后被分到坦克四连。当指导员把他领进连队时,墙壁上挂着一块牌匾,瞬间吸引了董成强的目光,上面赫然写着“淮海先锋”。董成强急忙问指导员:“全军有几个‘淮海先锋’班?”

指导员哈哈一笑:“全军呀,就咱们连一个!”

后来,在集体参观连队荣誉室时,董成强见到了冀鲁豫军区第十一纵队当年授予独立旅一团四连九班的“淮海先锋”战旗。与此同时,解说员的声音传来:“1948年,在淮海战役张围子

战斗中,连队战士们主动担负掩护主力部队转移的任务,大家喊着‘人在阵地在’口号,弹药打光了就端起刺刀冲,拔出大刀砍……”

参观结束后,董成强迫不及待地打电话告诉韩继长,他被分到了“淮海先锋”班。韩继长一个劲儿地说:“好,好,一定要干出个样子来。”

这些年,董成强曾荣立二等功,当上“淮海先锋”班班长,后来被保送到军校上学。如今,军校毕业后的董成强,又成为了“淮海先锋”班所在排的排长。

今年初,作为战斗骨干,董成强和战友们前去执行一项演训任务。100多个日日夜夜,在严酷的训练环境中,董成强和战友们研敌情、推方案、练协同,负重20多公斤,每天都要在泥泞的地面上摸爬滚打。高强度的训练让董成强差点坚持不下去了。然而,不久后,就在登上某型舰艇时,一幅醒目的标语映入他的眼帘:“兄弟们,你们没有退路,因为你们的背后是万家灯火。”

“万家灯火!”董成强想起了外公讲的“万家灯火”。那一瞬间,董成强浑身上下又有了用不完的劲。所有的艰辛,他不再畏惧,因为他的背后就是万家灯火。

## ★ 追爱到云端

■ 晏良 刘大辉



## ★ 两情相悦

那天,5592观察哨硕大的戍边石旁,王旭将鲜花和二等功奖章作为求婚礼物,送给了杨燕,并对她许下爱的承诺:“我会像守卫祖国边关那样,守卫我们的爱情……”这一刻,杨燕觉得所有的艰辛都值得。

杨燕的追爱之路,走得并不容易。不久前,从汶川到王旭的驻地岗巴,杨燕独自驾车行驶了2000多公里。有好几次,由于高原反应,差点发生事故,可只要想到即将见到日夜思念的爱人,她便又打起了精神。

真正到了驻地,杨燕才发现,比起自己一路经历的艰辛,战士们戍边生活更加艰苦。不少官兵的皮肤黑黑、嘴唇深紫。在一般人快走两步都直喘的环境里,他们每天都坚持刻苦训练。看到这些,她心里对爱人的理解和敬佩更多了几分。

一天,王旭带领连队官兵去执行巡逻任务,杨燕也一同前往。一路上,杨燕有好几次体力不支,不得不坐在地上休息。看着战士们一往无前的身影,她不禁想起了一位老友,跟他从未谋面,却似神交多年。

回家的路上,远处的天空中不知何时出现了很多洁白的、形状各异的云朵,有的像花坛,有的像雄鹰,有的像丝带,有的像冲锋的战士……它们千姿百态,变幻莫测,但唯一不变的是它们背后的底色,那一片纯净而无垠的蓝。我又想起了那位修车的老人,还有他身上那件被洗得干干净净的空军蓝。

一天,工作结束后,杨燕在手机上看到一条视频新闻。这条视频新闻里,讲述了西藏军区某部官兵戍边守防的感人事迹。“我当然也想找个女朋友陪我共度一生,但作为连长,守好边防是更重要的事情。”视频中,皮肤黝黑、年仅32岁却满脸“沧桑”的连长王旭一番话,打动了杨燕。

后来,通过同样在西藏服役的表哥,杨燕与王旭取得了联系。两人聊起了生活点滴、兴趣爱好、事业理想等,虽然相隔很远,但两颗心越来越靠近。

一次,王旭带领官兵到野外训练。由于没有信号,他一连好几天无法与杨燕联系。

那段日子,杨燕每次拨打王旭的电话,都没有回音,心里充满了担心。“燕子,我们巡逻到点了!”几天后,当接到王旭发来的信息,杨燕一直悬着的心终于放下来。

杨燕这次来到连队,王旭虽然无法时刻陪在身边,可他把杨燕的生活安排得格外妥帖。他在床头给杨燕提前准备好暖水瓶,还特地为她下载了一些电影打发时间。在连队的生活尽管单调,但杨燕每天都很开心。

金秋的高原非常寒冷。不久前,已回到老家的杨燕在一次视频通话时,看到王旭已经穿上了厚厚的棉衣。很快,一份沉甸甸的爱心包裹寄往了边关,里面装着杨燕给王旭缝的两双绣花鞋垫以及给他的战友们准备的猪头肉、兔头、火锅底料……杨燕希望用这样的方式,陪王旭一起守好祖国边防,也守好这份来之不易的爱情。

上图:求婚仪式结束后,王旭和杨燕回到哨所的阳光房。他们拿出二等功奖章,共同分享这份喜悦。王乾摄

## 奔赴537.7高地

■ 尹娟



杜念沪和武效贤在朝鲜合影留念。

武燕平提供

团王近山司令员亲自点名武效贤火速赶往金城防御前线,接任志愿军第3兵团12军34师106团团长一职。武效贤决定马上出征。

得知这个消息,杜念沪的心情非常激动。她毫不犹豫地向前线领导递交了要求上前线的报告。

不久后,夫妻二人登上从南京开往东北的军列。到达辽宁宽甸火车站后,他们一刻也没有停留,坐上吉普车赶往兵团留守处报到,再直奔106团金城防御前线。一路上,车窗外的一片片废墟,一幕幕惨状让22岁的杜念沪深刻感受到这场战争的残酷。经过3天紧张行程,夫妻俩终于来到驻地。这一路上,杜念沪常常恶心想吐。到了晚年,她才对女儿武燕平说:“其实,当时刚下火车,我就知道怀孕了,但不能对任何人讲,因为讲出来就不能跟你父亲一起走了。”

到达金城后,杜念沪被任命为106团干部股干事。106团完成防御作战任务后,奉命进行休整。此时,活跃开朗、多才多艺的杜念沪已经和战士们打成了一片,她常常带着他们学文化、学唱歌,帮他们写家书。11月17日,106团接到接替93团扼守上甘岭537.7高地北山的命令。武效贤作为团长,必须马上赶往前线指挥所。临走前,他知道了杜念沪怀有身孕的消息,便以“女兵不可以上前线”的规定为由,要求她留在后方。杜念沪却说:“前线不让女兵上,可我是干部。你到哪儿,我就到哪儿,就算牺牲,我们也要牺牲在一起。”就这样,杜念沪成了106团在上甘岭唯一的女战士。当晚,106团进入537.7高地北山阵地,杜念沪则和团留守处的干部驻扎在一条背向阵地的坑道里。

杜念沪的工作是登记全团牺牲同志的名字。每天从团部通信员手中接过当天牺牲战友的名单时,她的内心都充满难以抑制的悲愤。牺牲的战友太多了,她含着眼泪誊录着他们的名字,尤其是看到那些熟悉的姓名,便感发心如刀割。每天,杜念沪既不希望看到通信员,因为他总是带来牺牲战友的名单;又渴望看到通信员,因为他有时会带来武效贤的消息。每当听到“团长带着我们打仗”这句话,她的心便能得到慰藉。

一天,一阵突如其来的轰炸过后,杜念沪瞬间被掩埋在漆黑一片的坑道里。不知过了多久,她才被战友救出来。这样惊险的场面在几天后又发生了一次,所幸最终化险为夷。战斗间隙,杜念沪怀着身孕,依然坚持上阵地慰问战士,给大家带去温暖。

## 三

1953年2月,产期将至的杜念沪经上级批准回到杭州老家待产。临别之际,杜念沪和武效贤商量,决定给还未出生的孩子取名“和平”。这个孩子就是武燕平的哥哥。

武效贤、杜念沪夫妇对子女教育非常严格,一些往事让武燕平至今记忆犹新。1965年,武效贤任原南京步校副校长,杜念沪也是步校干部。一次,武和平早上起晚了,担心赶不上校车,便希望父亲能用专车送他上学。武效贤听后立即严肃批评了他:“我的车是工作用车,跟你没有任何关系,你现在就是不吃早饭也要跑步去乘班车。”从那以后,兄妹俩从未因个人的事用过父母的车。还有一次,步校礼堂放电影,武燕平兴高采烈地早早去占位置。看到第一排中间座位上贴着父亲的名字,她都没想就坐了上去,结果被随后赶来的杜念沪一把拎起来,要求她坐到后面的家属区。这让武燕平眼泪汪汪,直呼:

## 底色

■ 白艳丽

“哎!”我颠儿颠儿地跑去拿,很像平时听到父亲使唤我时的反应。

“师傅,您跟我爸长得可真像呀!”我把锤子递到他手上。

“哦?”他抬头看了我一眼。

“你爸多大了?”温和平淡的语气。

“七十五。”

“那我比他大两岁。”老人继续低头干活。

“哦。”我又陷入了沉思:七十七了,还在外面摆摊修车,莫非是生活过得艰难?他的儿女呢?为什么不给他?再看着不远处,七八个老年人正在聚在一起下象棋,时不时还传来争论声和喝彩声。

我环顾四周,这是一个被过道和楼房围出来的小院,看起来比较整洁。院子里有石桌石凳,一楼居民在窗下种的丝瓜结了很多,一条条在长长的藤蔓上吊着,头上还顶着金黄色的花。在这样的环境里,一杯茶,一盘棋,一把扇子,在我的印象里,这才是老年生活该有的样子。

我又想起了自己的父亲。家里有吃有喝,子女争气,可他此前偏要种那几亩地。我跟父亲算过一笔经济账:除了种子、化肥、农药等,他种的那几亩玉米,根本不挣钱。不但不挣钱,还搭上许多工夫,把自己累得够呛不说,我们每次回家也得跟着忙活。

“好了。”老人说。

“师傅,您看这个车座能不能帮我调一下?人一坐上去,前边就翘起来了。”老人二话没说,三两下就调平了座位。

“来试试,看看现在还翘吗?”老人自信地拍拍车座。果然,这么一调,车座变平了。只是崭新的车座上,留下了一个黑黑的大手印。

“谢谢师傅!多少钱?”

“给三块钱吧!”

“这么便宜?”我脱口而出。

“这旧脚踏都是别人不要了送我的,扔了也是扔了。”

“我给您五块钱吧。”我边说边掏出手机。同时,我又为自己感到脸红:五块钱现如今能干什么呀?

“不用。你以我为靠这个生活呢?就三块,不过说好了,我只收现金。”他好像看透了我的心思。

“我,我没带现金。”我不好意思地说。

“没事儿,你哪天顺路给我捎过来就行。”

“老爷子,您信我吗?”

“信,别说三块了,三十都没事儿。”

我还是觉得不合适,便走向不远处

的石桌旁围着的一群,想用用微信的人

“换”现金。

“我们也没有。您甭着急,老爷子

## ★ 岁月有情

“时间无声无息地过去了整整70年,在上甘岭战役中牺牲的英雄们,我们生活得越幸福,就越深深地思念你们……”2022年8月,武燕平录制了这段“缅怀上甘岭战役106团参战英雄”的视频。武燕平的父母分别是志愿军第3兵团12军34师106团团长方效贤和该团干部股干事杜念沪。这是她与106团军人的部分后代在上甘岭战役胜利70周年之际开展的一项纪念活动,也是她准备送给母亲杜念沪92岁生日的礼物。

1949年5月,杜念沪入伍后,来到华东军政大学上学。后来,她参加了中国人民解放军军事学院的创建工作。学院成立后,杜念沪被任命为学院教务干事兼政治教员。

入伍前,杜念沪曾在金陵女子大学读书,冒着生命危险在和平解放杭州前夕做了大量幕后工作。她会讲英语,还能歌舞。当时,军事学院有不少人曾给她介绍相亲对象,但都被崇尚婚姻自主的她婉拒。院长刘伯承元帅也十分关心她的婚事,说:“小杜干事,我给你介绍一个很能打仗的人,你一定会同意!”就这样,刘邓麾下战将、久经战火考验的高级速成系学员武效贤出现在杜念沪眼前。

初次相见,杜念沪就对这个性格刚毅、眼神犀利的年轻团长产生了好感。不久后,两人确定了恋爱关系。一次,两人和其他学员相约外出游玩。那天,天气很热,看到杜念沪满头大汗,武效贤连忙从口袋里拿出一块叠得方方正正的手帕为她擦汗。看到这条带着皂角香的手帕,杜念沪一脸诧异。武效贤连忙说:“这是我用旧衣服上剪下来的布缝的手帕,今天太热,特地为你准备的。你放心吧,我洗了好几遍,干净着呢!”杜念沪接过这条粗布手帕,心里不禁漾起甜蜜的涟漪。在之后的交往中,她更发现这个山西大汉不仅仗打得好,兵带得好,而且还会缝衣服、做饭。他身上穿的军装总是整整齐齐,白衬衫的领子洗得没有一丝污渍,的确是值得信赖和托付的终身伴侣。

1952年5月1日的南京,风和日丽,阳光明媚。这天上午,刘伯承院长特地换了一套崭新的军装,前来见证杜念沪与武效贤喜结连理。这份特殊的荣耀,更加激励着夫妇二人不懈追求他们的人生理想。

## 二

1952年7月,南京军事学院的毕业典礼上,原本宣布武效贤留校担任教师的命令临时改为立即前往朝鲜战场。原来,朝鲜战场激战正酣,志愿军第3兵

## ★ 情到深处

“师傅,您好,忙着呐?”那天,我远远地看见一个人正低着头,蹲在地上给自行车补胎,心中不由得一阵欣喜。

“我昨天来过一趟,您不在。”还没等人回应,我又赶快补上一句。

“嗯,怎么着?说。”干脆又简短的应答。

“我想给孩子装个脚踏。”我把自行车停放好,指了指后面的儿童座椅。

“好,我看看。”修车人站起身。

我一愣:瘦削的身材,干净的空军蓝衬衣,微驼的背,两只沾满油污的手——像极了我的父亲。

父亲几天前突发脑梗,现在正在医院里治疗。如果他没生病,我根本用不着到处找修车的地方。父亲心灵手巧,什么活儿都会干,又麻利又热心,因此整天忙忙碌碌,像一架不知疲倦的机器,可忙在这架机器转动了……

“有脚踏,是旧的。你要吗?”老人问我。

“要,要。”我从恍惚中回过神来,忙不迭地说。要知道,为了装这个脚踏,我先后找了好几个地方,好不容易遇到个“救星”,哪还敢挑剔?

这时,老人从墙角的三轮车上取出三副旧脚踏,说:“你选一个。”

“就这个吧。”我指了指其中一副宽一点的脚踏。

老人麻利地开始干活。我赶紧过去帮忙,尽量把自行车放平,好让他不至于半跪在地上。

“去,帮我把手帕拿来!”

