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“师傅，您好，忙着呐？”那天，我远

远地看见一个人正低着头，蹲在地上给

自行车补胎，心中不由得一阵欣喜。

“我昨天来过一趟，您不在。”还没

等人回应，我又赶快补上一句。

“嗯，怎么着？说。”干脆又简短的

应答。

“我想给孩子装个脚蹬。”我把自行

车停放好，指了指后面的儿童座椅。

“好，我看看。”修车人站起身。

我一愣：瘦削的身材，干净的空军

蓝 衬 衣 ，微 驼 的 背 ，两 只 沾 满 油 污 的

手——像极了我的父亲。

父亲几天前突发脑梗，现在正在医

院里治疗。如果他没有生病，我根本用

不着到处找修车的地方。父亲心灵手

巧，什么活儿都会干，又麻利又热心，因

此整天忙忙碌碌，像一架不知疲倦的机

器，可现在这架机器转不动了……

“有脚蹬，是旧的。你要吗？”老人

问我。

“要，要。”我从恍惚中回过神来，忙

不迭地说。要知道，为了装这个脚蹬，

我先后找了好几个地方，好不容易遇到

个“救星”，哪还敢挑剔？

这时，老人从墙角的三轮车上取出

三副旧脚蹬，说：“你选一个。”

“就这个吧。”我指了指其中一副宽

一点的脚蹬。

老人麻利地开始干活。我赶紧过

去帮忙，尽量把自行车放平，好让他不

至于半跪在地上。

“去，帮我把锤子拿来！”

“哎！”我颠儿颠儿地跑去拿，很像

平时听到父亲使唤我时的反应。

“师傅，您跟我爸长得可真像呀！”

我把锤子递到他手上。

“哦？”他抬头看了我一眼。

“你爸多大了？”温和平淡的语气。

“七十五。”

“那我比他大两岁。”老人继续低头

干活。

“哦。”我又陷入了沉思：七十七了，

还在外面摆摊修车，莫非是生活过得艰

难？他的儿女呢？为什么不管他？再看

看不远处，七八个老年人正围在一起下

象棋，时不时还传来争论声和喝彩声。

我环顾四周，这是一个被过道和楼

房围出来的小院，看起来比较整洁。院子

里有石桌石凳，一楼居民在窗下种的丝瓜

结了很多，一条条在长长的藤蔓上吊着，

头上还顶着金黄色的花。在这样的环境

里，一杯茶，一盘棋，一把扇子，在我的印

象里，这才是老年生活该有的样子。

我又想起了自己的父亲。家里有

吃有喝，子女争气，可他此前偏要种那

几亩地。我跟父亲算过一笔经济账：除

了种子、化肥、农药等，他种的那几亩玉

米，根本不挣钱。不但不赚钱，还搭上

许多工夫，把自己累得够呛不说，我们

每次回家也得跟着忙活。

“好了。”老人说。

“师傅，您看这个车座能不能帮我调

一下？人一坐上去，前边就翘起来了。”

老人二话没说，三两下就调平了座位。

“来试试，看看现在还翘吗？”老人

自信地拍拍车座。果然，这么一调，车

座变平了。只是崭新的车座上，留下了

一个黑黑的大手印。

“谢谢师傅！多少钱？”

“给三块钱吧！”

“这么便宜？”我脱口而出。

“ 这 旧 脚 蹬 都 是 别 人 不 要 了 送 我

的，扔了也是扔了。”

“ 我 给 您 五 块 钱 吧 。”我 边 说 边 掏

出手机。同时，我又为自己感到脸红：

五块钱现如今能干什么呀？

“不用。你以为我靠这个生活呢？

就三块，不过说好了，我只收现金。”他

好像看透了我的心思。

“我，我没带现金。”我不好意思地说。

“没事儿，你哪天顺路给我捎过来

就行。”

“老爷子，您信我吗？”

“信，别说三块了，三十都没事儿。”

我还是觉得不合适，便走向不远处

的石桌旁围着的一群，想和用微信的人

“换”现金。

“我们也没有。您甭着急，老爷子

有钱！”一位看下棋的老人爽朗地说。

我疑惑地回头。老人对着我点头笑笑，

算是承认。

“您当过兵？”凭着作为军属的感觉，

我迟疑地问。

“对，我是六三年兵。我家就住后

面那栋楼。”

“老爷子，您真了不起！”我由衷地

赞道。

“没什么，这就是个利他的事。”老

人云淡风轻地说。

“您这是为大家解决困难啊！现如

今找个修自行车的地方还真不容易！”

不知人群中是谁感慨了一句。

“他就是这么个人，闲不住。”远处

下棋的老人们笑着看向我们。

这时，小院里的人渐渐多了起来，许是

听见了我们的谈话，有人主动掏出3元现金

替我付给老人。我赶紧用微信转给他。

“谢谢！”我跟众人道别欲走。

“等等。”老人从三轮车上取出一块

干净的抹布，在水盆里蘸了水，细心地

帮我擦去车座上的手印。

“谢谢！”我再次挥手再见。忽然后

悔刚才不该让别人替我付钱，因为我想

找机会再来看看这位老兵。我也想赶紧

回去把这个故事告诉父亲，告诉他有一

位老友，跟他从未谋面，却似神交多年。

回 家 的 路 上 ，远 处 的 天 空 中 不 知

何 时 出 现 了 很 多 洁 白 的 、形 状 各 异 的

云朵，有的像花坛，有的像雄鹰，有的

像 丝 带 ，有 的 像 冲 锋 的 战 士 …… 它 们

千 姿 百 态 ，变 幻 莫 测 ，但 唯 一 不 变 的

是 它 们 背 后 的 底 色 ，那 一 片 纯 净 而 无

垠 的 蓝 。 我 又 想 起 了 那 位 修 车 的 老

人 ，还 有 他 身 上 那 件 被 洗 得 干 干 净 净

的空军蓝。

底 色
■白艳丽

“ 时 间 无 声 无 息 地 过 去 了 整 整 70

年，在上甘岭战役中牺牲的英雄们，我

们 生 活 得 越 幸 福 ，就 越 深 深 地 思 念 你

们 ……”2022 年 8 月，武燕平录制了这

段“缅怀上甘岭战役 106 团参战英雄”的

视频。武燕平的父母分别是志愿军第 3

兵团 12 军 34 师 106 团团长武效贤和该

团干部股干事杜念沪。这是她与 106 团

军人的部分后代在上甘岭战役胜利 70

周年之际开展的一项纪念活动，也是她

准备送给母亲杜念沪 92 岁生日的礼物。

一

1949 年 5 月，杜念沪入伍后，来到

华东军政大学上学。后来，她参加了中

国 人 民 解 放 军 军 事 学 院 的 创 建 工 作 。

学院成立后，杜念沪被任命为学院教务

处干事兼政治教员。

入伍前，杜念沪曾在金陵女子大学

读书，冒着生命危险在和平解放杭州前

夕做了大量幕后工作。她会讲英语，还

能歌善舞。当时，军事学院有不少人曾

给她介绍相亲对象，但都被崇尚婚姻自

主的她婉拒。院长刘伯承元帅也十分

关心她的婚事，说：“小杜干事，我给你

介 绍 一 个 很 能 打 仗 的 人 ，你 一 定 会 同

意！”就这样，刘邓麾下战将、久经战火

考验的高级速成系学员武效贤出现在

杜念沪眼前。

初次相见，杜念沪就对这个性格刚

毅、眼神犀利的年轻团长产生了好感。

不久后，两人确定了恋爱关系。一次，

两人和其他学员相约外出游玩。那天，

天气很热，看到杜念沪满头大汗，武效

贤连忙从口袋里拿出一块叠得方方正

正的手帕为她擦汗。看到这条带着皂

角香的手帕，杜念沪一脸诧异。武效贤

连忙说：“这是我用从旧衣服上剪下来

的布缝的手帕，今天太热，特地为你准

备的。你放心用吧，我洗了好几遍，干

净着呢！”杜念沪接过这条粗布手帕，心

里不禁漾起甜蜜的涟漪。在之后的交

往中，她更发现这个山西大汉不仅仗打

得好，兵带得好，而且还会缝衣服、做

饭。他身上穿的军装总是整整齐齐，白

衬衫的领子洗得没有一丝污痕，的确是

个值得信赖和托付的终身伴侣。

1952 年 5 月 1 日的南京，风和日丽，

阳光明媚。这天上午，刘伯承院长特地

换了一套崭新的军装，前来见证杜念沪

与武效贤喜结连理。这份特殊的荣耀，

更加激励着夫妇二人不懈追求他们的

人生理想。

二

1952 年 7 月，南京军事学院的毕业

典礼上，原本宣布武效贤留校担任教员

的 命 令 临 时 改 为 立 即 前 往 朝 鲜 战 场 。

原来，朝鲜战场激战正酣，志愿军第 3 兵

团王近山司令员亲自点名武效贤火速

赶往金城防御前线，接任志愿军第 3 兵

团 12 军 34 师 106 团团长一职。武效贤

决定马上出征。

得知这个消息，杜念沪的心情非常

激动。她毫不犹豫地向院领导递交了

要求上前线的报告。

不久后，夫妻二人登上从南京开往

东北的军列。到达辽宁宽甸火车站后，

他们一刻也没有停留，坐上吉普车赶往

兵团留守处报到，再直奔 106 团金城防

御 前 线 。 一 路 上 ，车 窗 外 的 一 片 片 废

墟、一幕幕惨状让 22 岁的杜念沪深刻感

受到这场战争的残酷。经过 3 天紧张行

程，夫妻俩终于来到驻地。这一路上，

杜念沪常常恶心呕吐。到了晚年，她才

对女儿武燕平说：“其实，当时刚下火

车，我就知道怀孕了，但不能对任何人

讲，因为讲出来就不能跟你父亲一起走

了。”

到达金城后，杜念沪被任命为 106

团干部股干事。106 团完成防御作战任

务后，奉命进行休整。此时，活跃开朗、

多才多艺的杜念沪已经和战士们打成

了一片，她常常带着他们学文化、学唱

歌，帮他们写家书。11 月 17 日，106 团

接到接替 93 团扼守上甘岭 537.7 高地北

山的命令。武效贤作为团长，必须马上

赶往前线指挥所。临走前，他知道了杜

念沪怀有身孕的消息，便以“女兵不可

以上前线”的规定为由，要求她留在后

方。杜念沪却说：“前线不让女兵上，可

我是干部。你到哪，我就到哪，就算牺

牲，我们也要牺牲在一起。”就这样，杜

念沪成了 106 团在上甘岭唯一的女战

士。当晚，106 团进入 537.7 高地北山阵

地，杜念沪则和团留守处的干部驻扎在

一条背向阵地的坑道里。

杜念沪的工作是登记全团牺牲同志

的名字。每天从团部通信员手中接过当

天牺牲战友的名单时，她的内心都充满

难以抑制的悲愤。牺牲的战友太多了，

她含着眼泪誊录着他们的名字，尤其是

看 到 那 些 熟 悉 的 姓 名 ，便 感 觉 心 如 刀

割。每天，杜念沪既不希望看到通信员，

因为他总是带来牺牲战友的名单；又渴

望看到通信员，因为他有时会带来武效

贤的消息。每当听到“团长带着我们打

仗”这句话，她的心便能得到慰藉。

一天，一阵突如其来的轰炸过后，

杜念沪瞬间被掩埋在漆黑一片的坑道

里 。 不 知 过 了 多 久 ，她 才 被 战 友 救 出

来。这样惊险的场面在几天后又发生

了 一 次 ，所 幸 最 终 化 险 为 夷 。 战 斗 间

隙，杜念沪怀着身孕，依然坚持上阵地

慰问战士，给大家带去温暖。

三

1953 年 2 月，产期将至的杜念沪经

上级批准回到杭州老家待产。临别之

际，杜念沪和武效贤商量，决定给还未

出生的孩子取名“和平”。这个孩子就

是武燕平的哥哥。

武效贤、杜念沪夫妇对子女教育非

常严格，一些往事让武燕平至今记忆犹

新。1965 年，武效贤任原南京步校副校

长，杜念沪也是步校干部。一次，武和

平早上起晚了，担心赶不上校车，便希

望父亲能用专车送他上学。武效贤听

后立即严肃批评了他：“我的车是工作

用车，跟你没有任何关系，你现在就是

不吃早饭也要跑步去乘班车。”从那以

后，兄妹俩从未因个人的事用过父母的

车。还有一次，步校礼堂放电影，武燕

平兴高采烈地早早去占位置。看到第

一排中间座位上贴着父亲的名字，她想

都没想就坐了上去，结果被随后赶来的

杜念沪一把拎起来，要求她坐到后面的

家属区。这让武燕平眼泪汪汪，直呼：

“不公平，为什么别的小孩可以坐大人

的座位，而我不可以？”杜念沪耐心地教

育武燕平：“做事要讲规矩，这是统一组

织的活动，安排坐在哪里就坐在哪里，

不能搞特殊。你应该给其他孩子做榜

样啊。”过了一会儿，其他几个坐在前排

的孩子在武燕平的带动下也陆续坐到

了家属区。那一刻，武燕平感到非常自

豪。武燕平和武和平都经历过上山下

乡。干农活非常辛苦，武燕平曾向父母

抱怨，父母却说：“在农村里锻炼锻炼，

吃点苦没什么可抱怨的。你想想那些

烈士，有人牺牲的时候才十几岁。我们

现在不打仗，吃住不愁，应该感到知足

啊！”父母的话让兄妹俩反思了很久。

后来，武和平和武燕平分别参军入伍。

其间，父母也从不给他们特权，不许他

们以“领导的孩子”自居，坚持让他们自

己的路自己走。

这些年来，武燕平一直希望能给母

亲过个生日，但杜念沪每次都拒绝了。

今年是上甘岭战役胜利 70 周年，武燕平

筹划了一系列活动，既为纪念上甘岭战

役中牺牲的英雄烈士，也希望送给母亲

一份有意义的生日礼物。遗憾的是，杜

念沪 9月因病离开了人世。此前，中央电

视台《国宝档案》栏目组曾与杜念沪约定

10 月初到南京进行采访。如今，杜念沪

不在了，武燕平为栏目组提供了许多父

母生前珍贵的视频和照片，希望通过这

种方式，让这段历史被更多的国人记住。

多年来，武燕平曾带领 106 团部分

后代回到父辈战斗过的地方，重温那段

峥嵘岁月。与此同时，她也在整理父母

的口述、手稿、军令状、记功命令等物

品，并将它们陆续捐给了博物馆、纪念

馆、父母的老部队。她说：“希望这些珍

贵的物品能让更多人接受最直接的红

色教育，让革命历史代代铭记，让革命

精神代代传承！”

奔赴 537.7高地
■尹 娟

董成强的外公韩继长是一名老党

员。淮海战役期间，他是一名支前民工。

从董成强记事起，韩继长便经常给

他讲打仗时的故事。其中有一个故事，

让董成强印象十分深刻。

那是 1948 年的冬天，韩继长在担架

队转运伤员时，突遇敌机轰炸。他背着

一名战士前往救护所。这名战士只有

十六七岁，一条腿被炸断了，流了许多

血。他趴在韩继长背上，虚弱地说：“哥，

救救俺，俺娘只有俺一个儿子，她还在家

等着俺。”韩继长脱掉自己的外衣，盖在

战士身上，顶着风雪奔走在战场，并鼓励

他：“你放心，只要炸不死我，就炸不死

你。”后来，那名战士及时得到了救治，保

住了命。

这样的故事还有许多，让董成强深

受感动。

那时，董成强还问韩继长：“您只是

个支前民工，那么拼命图啥呢？”

韩继长立即沉下脸，对董成强提出

批评：“这是啥话！咱是党员，党叫干啥

就干啥。支前和打仗一样光荣，要说图

啥，那就图万家灯火。”

“万家灯火？”

“对！等胜利后，那一片战场就是万

家灯火！”

从此，“万家灯火”在董成强心里留

下了烙印。董成强告诉韩继长，他长大

了也要当兵，也要冲锋陷阵。

韩继长笑着拍拍董成强的肩膀，说：

“好，我等着你当兵，等着你冲锋陷阵！”

人生似乎有许多巧合。2011 年 12

月，董成强入伍来到某旅，新训结束后被

分到坦克四连。当指导员把他领进连队

时，墙壁上挂着一块牌匾，瞬间吸引了董

成 强 的 目 光 ，上 面 赫 然 写 着“ 淮 海 先

锋”。董成强急忙问指导员：“全军有几

个‘淮海先锋’班？”

指导员哈哈一笑：“全军呀，就咱们

连一个！”

后来，在集体参观连队荣誉室时，

董成强见到了冀鲁豫军区第十一纵队

当 年 授 予 独 立 旅 一 团 四 连 九 班 的“ 淮

海先锋”战旗。与此同时，解说员的声

音 传 来 ：“1948 年 ，在 淮 海 战 役 张 围 子

战 斗 中 ，连 队 战 士 们 主 动 担 负 掩 护 主

力部队转移的任务，大家喊着‘人在阵

地 在 ’口 号 ，弹 药 打 光 了 就 端 起 刺 刀

冲、拔出大刀砍……”

参观结束后，董成强迫不及待地打

电话告诉韩继长，他被分到了“淮海先

锋”班。韩继长一个劲儿地说：“好，好，

一定要干出个样子来。”

这些年，董成强曾荣立二等功，当上

“ 淮 海 先 锋 ”班 班 长 ，后 来 被 保 送 到 军

校上学。如今，军校毕业后的董成强，又

成为了“淮海先锋”班所在排的排长。

今年初，作为战斗骨干，董成强和战

友们前去执行一项演训任务。100 多个

日日夜夜，在严酷的训练环境中，董成强

和战友们研敌情、推方案、练协同，负重

20 多公斤，每天都要在泥泞的地面上摸

爬滚打。高强度的训练让董成强差点坚

持不下去了。然而，不久后，就在登上某

型舰艇时，一幅醒目的标语映入他的眼

帘：“兄弟们，你们没有退路，因为你们的

背后是万家灯火。”

“ 万 家 灯 火 ！”董 成 强 想 起 了 外 公

讲 的“ 万 家 灯 火 ”。 那 一 瞬 间 ，董 成 强

浑身上下又有了用不完的劲。所有的

艰辛，他不再畏惧，因为他的背后就是

万家灯火。

万
家
灯
火
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那 天 ，5592 观 察 哨 硕 大 的 戍 边 石

旁，王旭将鲜花和二等功奖章作为求婚

礼物，送给了杨燕，并对她许下爱的承

诺：“我会像守卫祖国边关那样，守卫我

们的爱情……”这一刻，杨燕觉得所有

的艰辛都值得。

杨燕的追爱之路，走得并不容易。

不久前，从汶川到王旭的驻地岗巴，杨

燕独自驾车行驶了 2000 多公里。有好

几次，由于高原反应，差点发生事故，可

只要想到即将见到日思夜想的爱人，她

便又打起了精神。

真正到了驻地，杨燕才发现，比起

自己一路经历的艰辛，战士们的戍边生

活更加艰苦。不少官兵的皮肤黑红、嘴

唇深紫。在一般人快走两步都直喘的

环境里，他们每天都坚持刻苦训练。看

到这些，她心里对爱人的理解和敬佩更

多了几分。

一天，王旭带领连队官兵去执行巡逻

任务，杨燕也一同前往。一路上，杨燕有

好几次体力不支，不得不坐在地上休息。

看着战士们一往无前的身影，她不禁想起

了 14年前汶川地震中那群“迷彩绿”。

2008年 5月 12日，杨燕正在汶川县水

磨镇中学上初一。那天，强震突袭汶川，她

周围的世界仿佛一下子崩塌了。后来，杨

燕亲眼见证了军人无私奉献的感人举动：

从废墟中救她出来的是军人，冒着余震为

家乡人民投送救援物资的是军人，走上讲

台为她和同学们继续授课、帮她们重建家

园的还是军人……长大后，杨燕曾认真地

对周围的朋友说：“嫁人就嫁解放军。”

一天，工作结束后，杨燕在手机上

看到一条视频新闻。这条视频新闻里，

讲述了西藏军区某部官兵戍边守防的

感人事迹。“我当然也想找个女朋友陪

我共度一生，但作为连长，守好边防是

更重要的事情。”视频中，皮肤黝黑、年

仅 32 岁却满脸“沧桑”的连长王旭一番

话，打动了杨燕。

后 来 ，通 过 同 样 在 西 藏 服 役 的 表

哥，杨燕与王旭取得了联系。两人聊起

了生活点滴、兴趣爱好、事业理想等，虽

然相隔很远，但两颗心越来越近。

一次，王旭带领官兵到野外训练。

由于没有信号，他一连好几天无法与杨

燕联系。

那段日子，杨燕每次拨打王旭的电话，

都没有回音，心里充满了担心。“燕子，我们

巡逻到点了！”几天后，当接到王旭发来的

信息，杨燕一直悬着的心才终于放下来。

杨燕这次来到连队，王旭虽然无法

时刻陪在身边，可他把杨燕的生活安排

得格外妥帖。他在床头给杨燕提前准备

好吸氧器，还特地为她下载了一些电影

打发时间。在连队的生活尽管单调，但

杨燕每天都很开心。

金秋的高原非常寒冷。不久前，已

回到老家的杨燕在一次视频通话时，看

到王旭已经穿上了厚厚的棉衣。很快，

一份沉甸甸的爱心包裹寄往了边关，里

面装着杨燕给王旭缝的两双绣花鞋垫

以 及 给 他 的 战 友 们 准 备 的 猪 头 肉 、兔

头、火锅底料……杨燕希望用这样的方

式，陪王旭一起守好祖国边防，也守好

这份来之不易的爱情。

上图：求婚仪式结束后，王旭和杨燕

回到哨所的阳光房。他们拿出二等功奖

章，共同分享这份喜悦。 王 乾摄

追爱到云端
■晏 良 刘大辉

两情相悦
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