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感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

第5610期

扫一扫，听“长征副

刊”往期美文

“丁零零，丁零零……”

盛夏北国，火箭军信息通信保障“一

号台”。急促的铃声，让人感觉到前方演

训的激烈。

“您好，请问您接哪里？”“您好，请重

复……”密集的电话中，副班值机员、某

通信站上等兵熊珊珊的一次处置，让班

长刘苡先眉头微皱。她一边熟练地在领

班工位上处置来电，一边见缝插针地给

出点评：“重复问询，贻误战机，你的‘耳

功’还得练！”

熊珊珊面露愧色，入伍两年，她被业

务过硬的刘苡先深深折服。特别是，刘苡

先被选举为党的二十大代表后，熊珊珊更

坚定了“追星”的想法。刚才刘苡先的一

句简单批评，让她脸颊发烫、心头打鼓。

“丁零零，丁零零……”前方战场硝

烟渐浓，电话亦如疾风骤雨，容不得熊珊

珊想太多。她眼睛一扫，看到刘苡先面

前的屏幕上，代表 8 条信道的格子一度

有 6 格齐齐变色。想到自己最多只能同

时处理 3 通电话，熊珊珊手上的节奏不

觉间加快了。

演训仍在继续。三尺机台上，指尖

和键盘的律动，像马蹄驰骋在战场上，拓

印出一段关于冲锋和胜利的激越诗行。

终于到了休息时间，醉人的晚霞为

机台抹上了一层怀旧的色彩。一瞬间，

刘苡先的思绪掠过机房的春夏秋冬。

2017 年夏天，这名侗族姑娘刚结束

高考，无意间看到校门口的征兵海报，便

萌生了当兵的想法。得知女儿从军意愿

的父母喜忧参半，喜的是女儿把梦想的

方向选在了绿色军营；忧的是这一时兴

起的想法，究竟能坚持多久？

亲友们没想到，怀揣梦想的女孩是如

此坚定，刘苡先于当年 9 月毅然参军入

伍。更没想到，时隔两年，刘苡先休假回

家时，身披绶带、手捧奖章，县武装部部长

还专程登门送上“二等功臣之家”牌匾。

那一天，奶奶易光莲紧紧拉着孙女

的手，盯着她手中的二等功奖章，喜悦的

泪水溢出了眼角：“孩子，你长大了！”

一

“我们连的核心业务在一号台……”

新训结束，新兵下连。刘苡先听完连长金

巧的介绍，心中就有了一个目标——进一

号台。然而岗前培训结束，她却被班长王

晓祎带到了保障日常通信的二号台。

二号台与一号台同处一个机房，中

间被一块透明玻璃隔开。工作间隙，刘

苡先忍不住向一旁的一号台偷瞟。王晓

祎看穿了她的心思，值勤结束后，她拿出

录音机摆在刘苡先面前的桌子上：“来，

先体验一下一号台的入门考核！”

说罢，王晓祎按下播放键，刘苡先竖

起耳朵，听到 10 个人说完 10 句话，又打

乱顺序说了另外 10 句话。而后，王晓祎

“啪”地按下暂停键，问刘苡先：“如果让

你将同一人说的话两两组合，你有把握

找对几组？”

“两三组吧。”刘苡先有些不确定地

答道。王晓祎盯着她的眼睛，缓缓比出

一个“八”的手势：“3 个月内，听声识人

达到这个数，你才有机会去一号台。”

考验远不止这些。在随后一次接电

请求处置中，湘妹子刘苡先将呼方要找

的“刘参谋”转述成“牛参谋”，费了很长

时间才找到对的人。

那一次，为了激励刘苡先尽快弥补

短板，王晓祎撂下狠话：“一号台是要保

障打仗的。以你现在的能耐，想去一号

台，做梦！”

当天，刘苡先值勤时全程都红着眼

眶。晚上回去，白天的失误和王晓祎的

话一遍遍在她脑海中回放。本已经躺下

的她又坐了起来，拿上报纸、收音机一头

扎进了储藏室。担心她心里郁结的王晓

祎悄悄跟过去一听，发现刘苡先在读报、

录音、对比，努力校准自己的发音。

第二天清晨，赶往通信机房的路上，

王晓祎主动跟刘苡先聊起了自己的“遗

憾”：“我也曾因口音问题无缘一号台，改

正过来却已错过最佳时机。如果当时我

也 多 去 几 趟 储 藏 室 ，结 果 应 该 会 不 一

样。”说罢，她侧头看着刘苡先，发现对方

也在注视着自己。相视一笑中，追寻梦

想的信念，从一颗心传到了另一颗心。

3 个月后，刘苡先的脑功、手功、耳

功均达到一号台“入门”标准，在连队为

一号台组织的新兵选拔中胜出。

二

“您好，请稍等……”刚进一号台，刘

苡先就受命参加某重大演训任务通信保

障。三尺机台上，一个个呼叫请求从不

同机构飞来，让缺乏经验的女兵显得有

些手忙脚乱。

“您好，请尽快帮忙接×× 处李参

谋！”焦头烂额之际，一个语气急迫的呼叫

让刘苡先心头一震。然而，待她优先保障

完这一“火线呼叫”，另外两条信道中，在

线等候处置的两人均已挂掉了电话。

“对抗胶着，未能处理的呼叫中难

保没有急电。”想到此处，刘苡先心中很

是自责。她一转头，恰好看到一号台领

班员、班长冮旭键指如飞、对答如流，高

效 处 理 各 方 来 电 。 瞬 间 ，她 深 深 认 识

到，面对战场需求，自己的专业能力还

差得很远。

“一号台的一，是能力素质的一、能

打胜仗的一。”当晚点名，连长金巧对一

日任务保障进行总结时，眼睛扫视全场

后，目光在刘苡先身上定格：“希望新进

一号台的战友，切实对照第一标准，尽快

补短强能！”

简短的话语，让刘苡先心里很不是

滋味。此后，键盘、鼠标、号码表和字典、

报纸、收音机成为她最忠实的朋友，时时

相伴。冬去春来，昭示丰年的瑞雪里，这

位女兵洒下的颗颗汗珠发芽、吐绿。一

个午后，从连部回来的班长冮旭笑着对

她说：“恭喜你，入选通信站备战火箭军

信息通信专业比武的集训队了！”

当晚，训练总负责人、通信站一营教

导 员 魏 霞 带 着 7 名 队 员 来 到 营 荣 誉 墙

前，逐一介绍过往所有功勋老兵后，认真

看着每名集训队员说：“平时比武堪比战

时厮杀，这面荣誉墙就是我们的胜战墙，

希望你们苦练本领、战胜对手，续写营队

光荣的战史。”

荣誉墙上，老兵们的眼睛里似乎闪

动着殷切的期望，让刘苡先求胜的信念

更加坚定。

集训严苛且残酷，参训队员平均三

天一测、一周一考，连续三次排名居末就

要被淘汰。某晚，教导员魏霞查铺时，远

远听见刘苡先急促的说话声，凑近一看，

发现她正在熟睡，只是似乎在梦里接到

了前方的急电。凭着这份专注，刘苡先

从 7 名队员中脱颖而出，成为全站三个

参赛选手之一，并光荣入党。

在随后的比武中，刘苡先一路过关斩

将，取得了个人全能第一、耳功单项第一、

脑功单项第三的佳绩。当年年底，刘苡先

荣立个人二等功。次年，刚晋升下士的她

被任命为班长，负责一号台值勤工作。

三

实战化军事训练的浪潮，摔打着每

一个一号台的兵。某演习检验评估任务

部署会召开期间，参与话务保障的女兵

周雨蓉接打电话时，处置时间超出“上

限”，被纠察台当场纠错。

当天傍晚，周雨蓉没去吃饭，一个人

躲在自习室发呆。有过同样经历的刘苡

先，深知她此时心中所想。刘苡先找到

周雨蓉，带着她到操场跑了两圈，并主动

分享自己当年走麦城的经历。故事讲

完，周雨蓉的沮丧也逐渐消散于轻柔晚

风中。

春夏秋冬往复，一张张面孔从青涩到

成熟，成长的历程也往往相似。置身其

中，刘苡先渐渐摸索出自己的带兵方法：

常思班长职责，抛开班长身份。她定期和

大家一起，对着比原来厚得多的号码本开

启“脑功突击”，也经常会在茶余饭后，利

用三两分钟时间 PK 一段绕口令，由她改

进的“联想记忆法”因此被推广开来。

然而，部队练兵备战的热潮，也让她

们随时可能遇到新的挑战。为适应实战

化通信保障需求，连队走开编组联训模

式。某次联训中，指挥员下达“××方向

电话中断，请各要素协同处置”特情后，

传 输 单 元 很 快 确 定 故 障 线 路 ，可 负 责

“呼叫转移”、将故障告知相关单位的话

务单元出现了“卡顿”。原来，领班员刘

苡先没背记过该方向所属单位值班电

话，无奈只能通过查号台查询。

“确保战时高效话务保障，必须将各

级作战力量的号码熟记于心。”一次次近

似实战的锤炼摔打，提升了刘苡先对话

务专业保障打赢的理解，促使她在不断

扩容知识储备、延长能力半径的同时，将

小培训、小观摩、小竞赛、小检查、小讲评

穿插到带班值勤、业务学习各环节，带着

战友一起向前。

时间一天天过去，一号台的能力增

幅清晰可见。那段时间，常有火箭军领

导亲赴演训一线督导指挥。每当他们用

陌生号码上线，一号台总能第一时间“听

声识人”，高效保障指令传递。2021 年 5

月，正领班保障某演训任务的刘苡先，收

到了参加庆祝中国共产党成立一百周年

大会的“红色请柬”。

参会归来，恰逢某演训任务拉开帷

幕，来不及分享感受，刘苡先就一头扎

进话务保障任务和战略集训中。天安门

广场上的荣光最终化成键指如飞的操作

和清脆悦耳的声音，在前后方架起一条

条通信“高速通道”。

“下面，传达关于做好××任务相关

保障的通知……”硝烟再起，一号台的话

务保障任务随之下达。受领命令后，刘

苡先整队出发，迅速赶赴机房。路上，骄

阳穿过树荫，洒下点点阳光。行走其间，

女兵们欣然放歌：“键上表演指尖舞蹈，

电波传递隔空微笑。三尺机台就是战

位，银线传递忠诚可靠……”

机 台·战 位
■张怀森 刘 宁

雪域边关，数字无处不在。山的

高度、路的长度，虽然两者都是客观

存在，但冠以具体数字，无形中便多

了几分巍峨、几分险峻。

西藏边防军人几乎都有这样的经

历 ， 遇 到 亲 朋 好 友 ， 对 方 的 开 场 提

问往往是“你那里海拔有多高”，一

个 普 通 的 数 字 足 以 引 发 对 方 的 惊

叹 。 在 他 们 看 来 ， 3000 米 以 上 就 是

生 命 禁 区 ， 在 那 里 的 每 一 个 生 命 都

值得敬畏。

山高路远，令人望而生畏，可边

防军人偏爱“人往高处走”。有例为

证，那年春节前夕，某边防连受领任

务进驻 4820 地域。4820 地域，顾名思

义海拔 4820 米。驻地常年风雪肆虐，

积雪最深处可达 3 米，进驻的简易房

内没有电、没有信号。可让连长、指

导员头疼的不是生活保障问题，而是

选派谁去的“幸福”烦恼。连队官兵

听说有重要任务，纷纷写下请战书、

摁下红手印。最终连队党支部开会讨

论决定，选派 15 名党员干部骨干执行

进驻任务。除夕前一天，一行人爬冰

卧雪，将五星红旗插上雪山之巅。

4050+ 770=4820， 这 道 算 术 题 再

简单不过。但从海拔 4050 米的连队到

4820 米的哨点，增加的不仅是 770 米

的 高 度 ， 还 有 能 掀 翻 铁 皮 屋 顶 的 狂

风、能短时间晒黑皮肤的强紫外线，

以及难以言表的寂寞。

人 们 总 是 赞 叹 大 自 然 的 鬼 斧 神

工，却少有人知道，在这些人迹罕至

的 地 方 ， 常 年 驻 守 着 一 群 可 爱 的 官

兵。他们的风花雪月无关繁华，他们

在冰封苦寒之地，燃烧着一颗颗滚烫

的心。

山的海拔高度能给人直观的身体

感 受 ， 胸 闷 头 晕 、 呼 吸 困 难 ， 大 家

称之为“高原反应”，但路的长度往

往 会 造 成 错 觉 和 误 解 。 一 条 隐 藏 在

大 山 褶 皱 中 的 巡 逻 路 ， 目 的 地 是 海

拔 4950 米 的 山 口 。 从 宿 营 地 出 发 到

山 口 ， 距 离 只 有 10 公 里 。 按 照 惯 性

思 维 ， 在 高 原 上 10 公 里 顶 多 就 是 四

五 个 小 时 的 路 程 。 可 山 的 褶 皱 拉 长

了 路 的 长 度 ， 悬 崖 峭 壁 增 加 了 路 的

难 度 。 负 重 攀 行 于 忽 上 忽 下 的 羊 肠

小 道 ， 一 趟 下 来 ， 巡 逻 官 兵 至 少 耗

时 12 个小时。

戍边人似乎对海拔高度、道路长

度没什么概念，8 天 7 夜、5 天 4 夜、

3 天 2 夜 …… 再 难 再 险 ， 他 们 都 无 畏

出 征 。 走 过 山 重 水 复 ， 转 战 清 晨 日

暮，他们的脚印连成线，成为雪域边

关亮丽的风景。巡逻的次数、身上的

伤疤数、穿坏的胶鞋数……边防军人

从 不 刻 意 用 数 字 记 录 自 己 的 戍 边 成

绩。外人眼中的生死考验，于他们不

过是家常便饭。一位身经百战的尖刀

班班长，刻骨铭心的却是自己缺席的

那 一 次 巡 逻 。 因 为 参 加 上 级 比 武 集

训，他没能进入巡逻名单。那次执甲

出征，突遇塌方，战友被滚石砸中，

将 19 岁 的 年 轻 生 命 定 格 在 雪 山 峡

谷。噩耗传来，尖刀班班长陷入深深

的自责懊悔。

数 字 定 义 着 山 的 高 度 、 路 的 长

度，也增加着思念的浓度。“你有多

久没见到父母了？”“你入伍以来回家

过了几次春节？”“你陪小孩过了几次

生日？”……面对简单的问题，边防

军 人 总 是 含 糊 其 词 。 他 们 不 是 不 清

楚，而是不想记得太清楚。数字越具

体，越能增加思念的分量和亏欠的程

度。这时候的数字像一根尖锐的刺，

直戳泪点。

都说边防军人的父母不是一天天

老 去 的 ， 而 是 一 年 年 老 去 的 ； 边 防

军 人 的 孩 子 不 是 一 天 天 长 大 的 ， 而

是 一 年 年 长 大 的 。 他 们 何 尝 不 知 道

陪 伴 的 意 义 ， 只 是 陪 伴 与 坚 守 ， 孰

轻 孰 重 ？ 他 们 已 经 用 实 际 行 动 给 出

了答案。

边
关
数
字

■
李
国
涛

傅
德
旺

那天，太阳在我面前冉冉升起

我看着从南湖启航的“中国号”巨轮

在新的征程中扬帆远航

桅杆上

仍旧是光荣的锤头、镰刀

我看到承载中国梦、强军梦的巨轮前行

我的心瞬间被激情鼓荡

仿佛置身于紧张活泼的水兵战位上

相信我吧，一个老兵

只要党一声召唤

必定能在最前列的一排里看见我

哪怕是站在排尾的一个

兵心在列
■王贺文

光阴似箭，军旅 30 年匆匆而过。慢

慢回味，这些年上哨所、走边防，似乎一

直在路上。仅墨脱边防，我从多雄拉雪

山徒步进出就 20 余趟。

记得那年，墨脱还未通公路。在墨

脱边防过冬 6 个多月后，我奉命参与护

送“墨脱戍边模范营”6名战士考生出山。

从海拔 700 多米的墨脱营区出发，

走了两天才赶到多雄拉雪山脚下的拉

格食宿点。按照惯例，封冻了一个冬天

的多雄拉山此时可以强行通过。

海拔在升高，心跳在加剧，腿脚在

发软。面对海拔 4800 多米的雪山，我们

几乎是攀爬前行。

来到二平台，大家欣喜若狂，感觉

越过山顶，胜利在望。可是，我们高兴

得 太 早 了 。 俯 瞰 前 路 ，眼 前 白 茫 茫 一

片，让人心惊胆战。

向上攀爬大约 800 米后，体力不支

的我开始“掉链子”。呼吸急促、头晕

脑 胀 。 走 着 走 着 ，看 着 那 高 过 人 头 的

雪 墙 和 飘 飘 洒 洒 的 鹅 毛 大 雪 ，我 内 心

有 种 喘 不 过 气 的 压 抑 感 ，绝 望 的 念 头

油然而生。

“快走，这里不能停留！”毛松涛排

长和刘锋副班长一人抓住我的一只胳

膊，拖着我往前走。

爬上第三个平台，距离垭口只有 1公

里。但雪道太窄，他们一前一后拽着我。

走着走着，刘锋不慎掉进了冰窟窿，瞬间

就见不到人了，只看到两只手在积雪中摇

晃。生死关头，毛排长赶忙把我放开，扑

过去抓住刘锋的手，将他拖了上来。

看到此情此景，一种战胜死神的强

烈信念顿时涌上心头。我双手往地上

一撑，站起来正准备朝前走，不料两眼

一黑，“扑通”一声便摔倒在雪地上，怎

么也站不起来了。

在距离垭口 50 米远的地方，我们又

一次迷路了。齐腰深的皑皑白雪让人

迷失了方向。

飞雪不停地吹打着脸庞，脚下的积

雪越来越深厚。毛排长和班长李广华

先后去探路，脚印瞬间被飞雪覆盖。

那天，雪山上的这 50 米不亚于平地

上一趟 5 公里武装越野。

好在随后飞雪越来越小，在我们抵

达垭口时，天空突然放晴，温暖的阳光

照在身上。

其实，翻过多雄拉山口，只是越过

了第一道“鬼门关”。往下走，并不轻

松，同样险象环生。

毛排长从背囊里取出两根背包绳，

把我们几个人捆系连接在一起。直到

登上在前方等候多时的车，大家才松了

一口气：“总算走出来了。”

墨脱路，用三言两语说不清楚，不

走一趟，又怎能知道崎岖的山路带给你

的震撼。

前行不忘来时路。走过一些路，才

知道行路难，也才会生发出一种特有的

笃定。哪怕山高路远、千难万险，只要

风雨兼程，总会走出一片新的天地。

前行不忘来时路
■张文恒

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

万
山
红
韵
（
中
国
画
）

房

巍
作

天安门广场上

鲜艳的五星红旗

与朝阳一同升起

人海如潮 仰望旗帜

人民豪迈 江山壮丽

十月就是

一首最美的诗

江山就是人民

人民就是江山

大道之行 壮阔无垠

初心如磐 笃行致远

奋楫扬帆开启新的征程

站起来 富起来 强起来

领航的强音汇聚在一起

万众一心交融激荡

幸福都是奋斗出来的

不负韶华 收获秋实

十月礼赞
■吕连富

盛世享小康

前行更勇毅

党与人民心心相依

中国，这个十月更显缤纷绚丽


