
一道光弧，在世人的仰望中点亮长空，

一路长征，以追赶者的姿态握手成功。

合体，是中华飞天梦圆的又一次叠加，

调姿，一组长翅膀的惊叹号开始新的

远征。

从此，星辉斑斓间，

又多了一船渴望、一船神奇。

多了一支惯写汉字的笔，

开始以更细腻的笔触，在新的高度

续写种子发芽、梦想开花。
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2022 年 10 月 31 日 15 时 37 分，伴随

着海南文昌发射场一声轰鸣，梦天实验

舱在万众瞩目中由长征五号 B 运载火箭

托举升空。

与此同时，千里之外的古城西安，一

次必将载入史册的测控任务才刚刚开

始。西安卫星测控中心高级工程师崔卫

华紧盯屏幕，确保浩如烟海的遥测数据

分毫不差。

“舱箭分离”“太阳帆板展开”……随

着梦天实验舱与空间站组合体越来越

近，崔卫华也愈加紧张。

这是载人航天工程“三步走”的关

键一步。作为测控软件领域的专家，崔

卫华见证并参与了从神舟飞天到天宫建

造的全过程。此刻，他距离圆梦“天宫”

仅有一步之遥。

“成功啦！”11 月 1 日 4 时 27 分，梦天

实验舱与空间站组合体如期交会。11

月 3 日 15 时 12 分，神州十四号航天员乘

组顺利进入梦天实验舱，大厅内顿时响

起排山倒海般热烈掌声。平时不苟言笑

的崔卫华激动地与徒弟们相拥在一起，

喜悦和自豪绽放在每个人的脸上。

“三十年栉风沐雨，三十年春华秋

实。中国空间站‘T’字基本构型在轨组

装完成，是所有‘牧星人’团结奋战的结

果！”如今已是两鬓斑白的崔卫华动情

地说。

为了飞天梦圆，他们
一直在追赶

20 世纪 90 年代，正值中国载人航天

工程起步的关键期。为满足测控需要，

中心决定建立新一代多星测控应用软件

平台，并在此基础上研发新的返回控制

和落点计算软件，通过新平台建立国际

化的远程透明遥控模式……

“相对于我们中心此前的建设发展而

言，这是前所未有的跨越。”1996年来到中

心工作的崔卫华对此印象尤为深刻。

我国航天事业发展初期，由于中心和

测控站之间的通信能力有限，人工协调环

节多，发令和判断的时效性也难以保证。

研发基于航天器控制语言的透明遥控平

台，对提升多星测控能力和测控设备的规

模化发展有着至关重要的意义。

两年多时间里，崔卫华埋身于文档、

代码、数据组成的浩瀚海洋，与团队成员

一起刻苦攻关，最终提前完成各项重大

课题，为载人航天测控通信系统建设奠

定了基础。

在这场前所未有的“战斗”中，崔卫

华内心始终充盈着一个信念——奋勇向

前，绝不退缩。

中心副总工程师张殷龙退休时，曾

语重心长地对崔卫华他们这批年轻人

说：“从加加林飞上太空的那一天起，我

们就落后了。苦苦追赶了这么多年，如

今眼看就要圆梦，我们却老了。今天，这

副担子交给你们，因为你们才是中国航

天测控的明天，希望大家勇挑重担、接力

前行。”

作为我国载人航天工程测控通信系

统首任副总设计师，张殷龙经历了我国

航天测控网从无到有的全过程。

1970 年 4 月 24 日，我国成功发射第

一颗人造地球卫星东方红一号。卫星成

功发射，绕地球一圈重回祖国上空，被喀

什站成功捕获。当时担任调度指挥岗的

张殷龙用高亢的口令向全区通播：“天

山，跟踪正常！”

随着航天事业发展，我国航天测控

网实现了从单一频段到多频段的进步与

跨越，形成一定规模。

中国载人航天工程启动后，张殷龙

和同事们发现，必须进一步提高测控覆

盖率，使用国际通用的 S 波段，构建全新

的航天测控网，才能保障对飞船的跟踪。

为了建设青岛卫星测控站，他们一次

又一次勘察点位，一轮又一轮精心计算。

“载人航天，意义非凡。这个过程

中，我没少跟其他人争执，不为别的，只

为绝对安全、万无一失！”张殷龙回忆，为

了能得到更加完整的火箭飞行数据，他

曾力排众议，在处于火箭飞行轨迹中间

位置的渭南卫星测控站安装雷达设备。

事实证明了张殷龙的长远眼光。至

今，这套设备仍在参与每一次神舟飞船

的发射测控任务，成为托举神箭飞天的

功勋装备。

时任高级工程师祁思禹与张殷龙曾

是搭档。如今，祁老已年近九旬，回忆起

与张殷龙并肩战斗的日子，他高兴得像

个孩子：“人们当时都说，张殷龙管硬件，

我管软件，有我们俩‘软硬搭配’，就没有

完成不了的任务！”

1975 年 11 月 29 日 ，正是在祁老的

研究论证及主导参与下，我国成功回收

第一颗返回式卫星，并在世界航天史上

首创了卫星回收一次成功的奇迹。

当时，卫星原计划飞行 3 天。发射

后，卫星在轨运行仅数圈，遥测数据就显

示：用于调整卫星姿态的气瓶正在“漏

气”。此刻，几乎所有人都认为需要提前

回收卫星。祁思禹通过认真计算和深思

熟虑后，坚定地认为：卫星可以按计划完

成飞行。

“你敢担保卫星能按时回来吗？凭

的是什么？”时任原国防科委副主任的钱

学森双眼盯着祁思禹问。

祁思禹自信地回答：“这种情况可以

通过指令控制卫星，并使气压继续维持

下去。”

果然，卫星按照祁思禹设想的那样，

圆满完成了原计划的 3 天飞行，顺利回

到祖国怀抱。祁思禹自此“一战成名”。

20 年后，作为着陆场系统首任副总

设 计 师 ，祁 思 禹 加 入 到 载 人 航 天 队 伍

中。凭借在航天器回收领域的丰富经验

与丰厚成果，他带领团队奠定了神舟飞

船搜救回收的技术基础。

2000年 1月，祁思禹与张殷龙一同光

荣退休。此时，神舟一号无人飞船任务已

经圆满成功两个月，中心以载人航天工程

为牵引，完成了近百项重大技术突破，成

为助推中国人圆梦飞天的关键力量。

“功成不必在我，功成必定有我。我

们这一代人，盼这一天盼了半辈子。未

来，终究属于年轻人。能让他们踩在我

们 的 肩 膀 上 干 成 这 份 事 业 ，我 们 很 知

足。”祁老欣慰一笑，眼中满怀期冀。

因载人航天而生，为
载人航天而战

“青岛，USB、雷达跟踪正常！”在历

次载人航天飞行任务中，人们总能从电

视里听到这清晰洪亮的调度口令。

黄海之滨，红瓦绿树之间，青岛卫星

测控站一座座白色的测控天线傲然挺

立，与碧海蓝天交相辉映。

正是在青岛卫星测控站的守护下，

“神箭”一次次托举着“神舟”完成在祖国

陆地上空的最后一段飞行，目送飞天英

雄们奔向浩瀚的星海。

1996 年 4 月 1 日，在载人航天工程

的建设大潮中，青岛卫星测控站应运而

生，开启了一段面朝大海、遥望星空的传

奇征程。

“建站之初，形成能力是第一位的，

物质条件是次要的。”高级工程师邱德敏

回忆，他一毕业来到青岛卫星测控站，就

投身到神舟六号任务准备中。虽然那时

已建站七八年，但科技人员的工作生活

环境仍比较“简陋”，抄笔记、画线路都是

席地而坐。

神舟六号任务前，某设备突发故障，

无法正常运转。“无论问题大小，必须当天

解决，绝不让问题过夜！”这是自青岛卫星

测控站组建第一天起，上下始终坚持的一

条“铁律”。邱德敏与团队成员顶着凛冽

的海风，连夜测试、焊接，排除了故障。

2021 年，中国空间站建设大幕正式

拉开，青岛卫星测控站迎来了更加艰巨

的挑战：与以往任务相比，神舟十二号飞

船发射的射向有一定偏转。如果天线仰

角过高，继续跟踪就会使天线逐渐追不

上火箭的飞行速度，导致目标丢失。

经过数月论证，他们决定采用新策

略。这样的跟踪新策略不仅考验天线驱

动设备的稳定性，对操作手而言，天线转

动慢一秒、差一度都可能导致无法顺利

重新捕获飞船。

10余套方案优中选优，50余次演练充

分验证，他们终于等到了实战的那一天。

2021 年 6 月 17 日 9 时 22 分，神舟十

二号载人飞船发射升空。310 秒后，船

箭组合体进入青岛上空。

“发现目标！”操作手霍曾元眼前一

亮，左手放在按键上，右手握着操纵杆，

果断出手，很快完成天线调转。

“捕获完成！”此时，测控机房内掌声

雷动……任务完成，当霍曾元的右手缓

缓离开操纵杆时，手心已全是汗水。

“艺高人胆大！”工程师邵军飞上前，

给予这位年轻的同事最有力的拥抱……

如今，最初那些令人揪心的技术难

题，已经成为青岛卫星测控站科技人员

得心应手的常规操作。当一个个航天员

飞行乘组在他们的牵引下飞向茫茫太

空，邵军飞总会在心中为他们默默祝福：

“有我们的守护，你们放心飞！”

对精度的追求，只有
进行时，没有完成时

荒无人烟的着陆场上空，随着硕大

的降落伞缓缓张开，神舟飞船返回舱距

离地面越来越近。

返回舱一落地，搜救队员冲下直升机

簇拥上前，打开舱门，欢迎航天员回家……

如今，着陆场搜救人员已能确保每

次神舟飞船返回都“舱落人到”。这得益

于测控系统对返回舱落点的精确预报。

形象地说，如果把飞船返回比作汽车停

车，测控系统计算的就是“踩刹车”的时

间和力道。

“我们就是搜救人员的眼睛。”中心

宇航动力学国家重点实验室主任李恒年

如是说。

2002 年 4 月 1 日，神舟三号无人飞

船返回舱在四子王旗着陆，返回落点预

报结果与实际落点相差仅几公里。但李

恒年始终感觉这个结果不尽如人意，“推

翻”原有模型的念头逐渐涌上心头。

“敢于否定前人的既有经验，才是创

新的开始。”李恒年说，“对精度的追求，

只有进行时，没有完成时。”

1999 年 底 ，一 颗 气 象 卫 星 即 将 发

射。当时，刚刚 32 岁的李恒年就曾推翻

了前辈们一直采用的传统算法，建立起

全新的数学模型。最终，这一数学模型

使卫星的轨控精度大大提升，还节省了

星上燃料。目前，这项技术已成为我国

实现同步轨道卫星轨道精准控制的重要

基础性技术之一。

经过攻关探索，李恒年的《试验飞

船返回计算方案及软件》正式问世。该

计算方法，使地面预报飞船着陆点精确

度大幅提升，大大提高了地面搜索救援

效率。

2003 年，李恒年团队对神舟五号返

回舱落点的预报与实际仅差 1 公里，首

创“搜救直升机与飞船几乎同时着陆”的

纪录；2008 年，神舟七号任务中，这一纪

录一举突破至 374 米，搜救人员仅用 12

分钟就赶到返回舱落点。

“李恒年主任总是对我们说，做最难

的事最快乐。只有把自己逼至‘绝境’，

创新的源泉才能滚滚而来。”现任中心返

回舱落点计算和决策小组组长何雨帆钦

佩地说。

后来者接过李恒年的接力棒——神

舟十二号任务筹备阶段，何雨帆带领团

队经过数十轮论证，建立了更为完善的

气象风修正模型，升级了全新的落点计

算软件。

2021 年 9 月 17 日 13 时 30 分，神舟十

二号返回舱在东风着陆场安全降落。经

过测算，何雨帆团队的落点预报结果与实

际相差不到 100米，创造了我国在有风环

境下返回式航天器落点预报新纪录。

何雨帆介绍，他们的团队已将视野投

向新一代载人飞船落点预报算法的优化

工作，向着新的测控技术高地发起冲锋。

永恒的精神高地，永
远的力量源泉

2020 年 11 月，冬日的内蒙古阿木古

郎草原，寒风呼号、呵气成冰。

一眼望不到边的草原上，中心某活

动测控站的科技人员正向着神舟五号返

回落点纪念碑行进。

“到了到了，终于见到你了！”第一次

看到眼前的纪念碑，刚参加工作不久的

陈文豪，兴奋地仔细端详。

顾 不 上 行 程 的 疲 惫 ，陈 文 豪 和 同

事 们 迫 不 及 待 地 拿 出 排 笔 ，认 认 真 真

地 为 纪 念 碑 上 的 大 字 蘸 红 描 新 。 随

后 ，在 鲜 红 的 党 旗 前 ，他 们 举 起 右 拳 ，

庄严宣誓。

铿 锵 有 力 的 声 音 ，在 草 原 上 空 回

荡。老着陆场人的红色基因就这样融入

了这群年轻人的血脉。

时隔数年再次回到这里，工程师朱

党峰内心感慨万千。1999 年，他刚刚毕

业，便来到组建不久的中心原着陆场站，

参与到飞船回收搜救任务中。

自此，在朱党峰的回忆里，每当“白

昼流星”划过天际，“功勋着陆场站”的旗

帜总会在阿木古郎草原迎风飘扬。

2016 年，神舟十一号任务后，根据

工程总体规划，载人航天主着陆场将从

四子王旗转移至巴丹吉林沙漠。一切都

要从头再来，一切都要重新摸索。

“虽然近两年来，执行任务的主体力

量已慢慢由‘80后’开始往‘90后’甚至‘95

后’过渡，但老着陆场人的风骨始终激励

着我们忠诚担当、勇当先锋。”朱党峰说。

为完成神舟十三号载人飞船返回段

测控任务，今年 4 月初，他们辗转机动数

百公里，奔赴新的任务点位。面对新的

环境，他们严密制定方案计划，利用各种

手段模拟实战，多次组织演练，最终取得

圆满成功。

如今，这支队伍已长期部署在东风

着 陆 场 ，继 续 为 神 舟 安 全 返 回 贡 献 力

量。“经历了这两年载人航天任务的磨

炼，年轻同志快速成长。”该站党委书记

陈海东介绍说。

回望过去的 30 年，“牧星人”始终以

祖国的需要为最高需要，以航天报国为

最大责任，以锐意进取、敢闯敢试的大胆

创新，弯道超车、换道领跑的追赶超越，

成为载人航天战线上的攀登者、载人航

天精神的践行者。

——他们“特别能吃苦”。2016 年，

为适应后续载人航天任务的需要，喀什

测控站将庞大的测控设备整体再次搬

迁至戈壁深处，践行着“走进戈壁就是

走向荣光，再进戈壁就要再创辉煌”的

铮铮誓言。

——他们“特别能战斗”。天宫二

号空间实验室发射前 20 小时，厦门测控

站与台风“莫兰蒂”狭路相逢。为确保

任务如期进行，他们第一时间稳供电、

控秩序，终于在任务前 10 小时将一切恢

复正常。

——他们“特别能攻关”。前瞻到空

间站建造期间发射任务密度大等问题，

空间站建设启动前，渭南测控站正式启

用我国首套 S 波段星地模拟对接系统，

大大缩短了任务准备周期，为空间站建

造进程争取了时间。

——他们“特别能奉献”。虽然无

缘在聚光灯前亮相，但他们始终以高标

准精心组织、严守细节，用最短的时间

精细处理数以万计的遥测数据，确保及

时处理、精准比对，为空间站的建造提

供监视数据支撑与测控保障。

“巡天之路上，几代测控人勇闯新

路、锲而不舍，激励着我们始终胸怀报效

祖国的满腔热血，精测妙控，忠诚守护。”

西安中心总工程师杨开忠说。

身居斗室之中，经纬九天之间。中国

“牧星人”放眼星辰大海的征途永远没有

终点。

西安卫星测控中心建功载人航天事业—

牧 星 揽 舟 逐 梦 圆
■李永建 吕炳宏 本报记者 安普忠

图为青岛测控站执行空

间站测控任务期间，空间站

组合体在青岛测控站上空留

下的飞行轨迹。

周 昆摄

特 稿
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