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那晚，火车在大地上奔驰了整整一

夜。我的周围非常安静，只有窗外铁轨

的声响不时在耳边回荡。我在卧铺车

厢休息了一夜，而父亲在硬座车厢坐了

一宿。后来，出站时，我才发现他的腿

有些不适。每次回想起这些，我都会不

禁感到心酸。

那 是 我 第 一 次 跨 省 出 行 ，从 故 乡

甘肃靖远出发，经兰州中转，到北京参

加 招 飞 定 选 检 测 。 父 亲 一 路 陪 着 我 。

我 收 到 定 选 检 测 通 知 时 ，离 报 到 日 期

仅剩 2 天。父亲急忙打电话订票，好不

容 易 买 到 两 张 硬 座 票 ，就 抓 紧 时 间 带

我出了门。

时值 6 月，天气非常炎热。因为定

选检测需要 7 天，我换洗的衣服和日常

用品带了不少，行李有好几个。在收拾

东西准备出门的过程中，我心中对未来

渐渐升起了模糊的期待。

我 和 父 亲 出 发 时 是 白 天 ，列 车 窗

外 的 一 草 一 木 清 晰 可 见 。 随 着 列 车

缓 缓 启 动 ，窗 外 熟 悉 的 景 物 渐 渐 远

去 ，全 新 的 风 景 扑 面 而 来 ，我 心 里 不

禁 有 些 兴 奋 ，一 路 上 都 在 和 父 亲 聊

天 。 我 没 有 意 识 到 ，眼 前 这 熟 悉 的

黄 土 高 原 ，将 从 此 离 我 的 生 活 越 来

越 远 。

一路向东，时间久了，兴奋的感觉

渐 渐 平 缓 了 下 来 。 由 于 长 途 久 坐 ，血

流不畅，我的腿有些浮肿，疲惫和不适

感 也 愈 发 明 显 。 入 夜 后 ，我 更 觉 难

受。硬座车厢里，人挨着人，大家睡觉

只 能 坐 着 或 趴 着 。 我 困 到 极 点 ，不 知

不觉睡着了。

到了凌晨，我隐约感觉被人轻轻摇

了摇，睁开眼睛，是父亲。

“跟我来。”父亲说。

父亲带我来到软卧车厢，安顿好我

后，转身就要离开。

“你呢？”我问道。

“你不用管我，赶紧休息。”父亲又

叮嘱了我几句，就离开了。

就这样，几个小时后，我安安稳稳

地睡到了北京。后来，我才知道，父亲

不知道跟别人说了多少好话，花了 359

元，才换得那张软卧票。

在当时，对并不富裕的我家来说，

这笔钱不是个小数目。父母都是面朝

黄土背朝天的农民，种地养家、看天吃

饭。记得父亲有一次买裤子，为了省 5

元钱，跟店家讨价还价了很久，最终没

有成功，还是没舍得买下来。

后 来 ，我 偶 然 间 读 到 一 段 描 写 父

母 与 子 女 关 系 的 话 ，再 联 想 到 这 件

事 ，才 突 然 意 识 到 这 份 家 人 期 许 背 后

的 分 量 。 那 段 话 这 样 写 道 ：“ 少 不 更

事 的 年 纪 ，得 了 父 母‘ 馈 赠 ’，我 们 总

是 那 么 安 心 、轻 松 地 接 受 了 。 其 中 的

心 意 、付 出 ，直 到 很 多 年 后 才 慢 慢 回

味 出 来 。 感 动 、心 疼 又 不 安 …… 种 种

味 道 交 织 在 一 起 ，很 难 说 出 口 。 我 们

想 做 些 什 么 来 回 报 他 们 ，可 到 头 来 才

明 白 ，他 们 需 要 的 很 少 ，想 要 给 予 的

却 更 多 ；他 们 的 心 愿 很 简 单 ，只 是 希

望儿女过得好……”

列 车 到 达 北 京 西 站 ，已 是 次 日 下

午 2 点多。出站时，父亲将所有行李都

抢过来，扛在自己的肩上。不巧的是，

出 站 的 扶 梯 因 临 时 检 修 无 法 正 常 使

用。于是，父亲背着大包小包，艰难地

走 向 出 站 口 。 我 紧 跟 在 他 身 后 ，托 着

背 包 的 底 部 。 沉 甸 甸 的 行 李 ，压 得 父

亲 的 背 有 些 佝 偻 ，他 额 头 上 的 汗 不 断

地 往 下 掉 ，每 一 步 都 迈 得 相 当 吃 力 。

在我的记忆里，那条斜梯很长很长，似

乎 怎 么 也 走 不 到 头 。 多 年 以 后 ，我 始

终 忘 不 了 那 一 幕 。 如 今 ，每 次 读 朱 自

清先生的《背影》，我都会想起父亲，心

情久久不能平静。

定选检测期间，根据统一安排，我

住在招飞中心宿舍，全程闭环管理，不

能外出，每天忙着体检上课，顾不上问

问父亲住在哪里、吃了什么。这其实也

是父亲头一回出远门。在陌生的城市

里，他独自一人究竟是怎么过的，我至

今没有答案，也不敢问起，怕自己会忍

不住红了眼眶。

所幸，我没有辜负父亲的期望，顺

利通过招飞定选。高考成绩公布后，我

被空军航空大学录取，成为当年县里唯

一的飞行学员。

录取通知书下来后，父亲的欢喜溢

于言表，早早就琢磨着买票送我去学校。

“我没当过兵，但我知道当兵得吃

苦 ，所 以 你 要 做 好 心 理 准 备 ，不 能 怕

苦怕累”“到了学校要听话，老师叫干

啥就干啥”“好好学飞行，咱黄土地也

能飞出金凤凰”……不久，父亲和我踏

上 了 从 甘 肃 靖 远 到 吉 林 长 春 的 旅 程 。

其间，我们经历了 3 次中转换乘，全程

40 多 个 小 时 。 父 亲 一 路 上 又 给 了 我

很多叮嘱。

后来，我军校毕业、分配到部队工

作，父亲很少再过问我飞行的事情，只

是一直默默关注、关心着我。他看到有

关飞行事故的新闻，会非常担心，但从

没和我说起过。只是母亲偶尔会在电

话里和我聊到：“你爸最近老说，你好长

时间没和家里联系了，是不是部队有啥

事……”

我想，父亲这样一位地地道道的农

民，或许从未曾想过，自己的孩子长大

后能够在海天翱翔。不过，可以肯定的

是，他很放心地让我飞，越飞越高，越飞

越远，飞到祖国需要的地方。因为，这

么多年，我每次回家，他的嘱咐总是那

么相似：“不要怕苦怕累，你就听党话、

跟党走，党叫干啥就干啥。”

（唐 俊参与整理）

父 亲 送 我 去 飞 行
■张成梁

那天晚上，我做梦竟然笑醒了。爱人

推我：“做什么美梦了，笑得这么大声？”

我说：“梦见我爸又给我们兄弟姐

妹几个做面包了。”

父亲会做面包。他刚入伍时，常去

炊事班帮忙。炊事班有一名战士，会做

各种点心。父亲每次去帮厨，这名战士

都会给他讲一两种点心的做法。久而

久之，父亲就学会了如何做面包。

我 们 兄 弟 姐 妹 几 个 都 喜 欢 吃 面

包。哥哥姐姐们小时候，父亲给他们买

面包。随着家里孩子渐渐多了，父亲决

定按照当年那名炊事班战士教的方法，

亲自给我们做面包。当时，家里没有烤

箱，材料、工具也不像现在这么齐全，父

亲为此想了很多办法。比如，他学着用

木头做了面包模子；附近的老乡家养了

只奶羊，有喝不完的羊奶时，父亲就去

买回来；他还会去军人服务社淘鸡蛋、

白糖，运气好的时候，还可以买到黄油

和蜂蜜。

父亲做面包的方式很特别。他做

面 包 的 时 候 ，会 把 我 们 都 赶 到 院 子 里

玩 ，不 许 我 们 看 ，自 己 一 个 人 在 里 边

鼓 捣 ，“ 闭 门 造 面 包 ”。 我 们 问 母 亲 ：

“ 爸 爸 在 做 什 么 ？”母 亲 会 一 本 正 经 地

说 ：“ 你 们 的 爸 爸 在 执 行 任 务 。”我 们

继 续 追 问 ：“ 爸 爸 执 行 什 么 任 务 呢 ？

为 什 么 在 家 里 执 行 呢 ？”母 亲 捂 着 嘴

乐 ，被 问 得 急 了 ，就 说 ：“ 你 们 的 爸 爸

在发报。”

这时，年纪大一点的姐姐神色便很

紧张，领着我们一群弟妹像“小鸽子”一

样跑到远一点的台阶下面。可是，不一

会儿，家里便飘出一股香甜的味道，先

是一丝丝的，然后越来越浓。我们玩不

下去了，一个个循着香味溜到门边，透

过门缝往里看。此时，坐在台阶上做针

线活的母亲看到我们这个样子，就会忍

不住“咯咯”地笑。

有一次，父亲猛地打开门，把我们

抓个正着。我们像受惊的兔子，忽地散

开。父亲笑嘻嘻地走出来，把洗干净的

模具晒在院子里。与此同时，我们挤进

屋子：“好香啊！可是香气是从哪里散

发出来的呢？”我们一个个噘起嘴巴，抽

紧鼻子使劲儿闻。“厨房！”我们冲进厨

房，可似乎又不在厨房里。“卧室！爸爸

的书房！”我们像一群寻找鲜花的小蜜

蜂，挨个屋子“飞”。最后，大家把目标

锁定在三个哥哥的小卧室。他们卧室

的北窗下，挂着一个竹篮，母亲有时会

在里面放一些豆腐干、咸鸭蛋之类的吃

食。哥哥姐姐断定香气就是从那个篮

子里飘出来的，而且篮子里似乎还若有

若无地冒着热气。这时，三姐姐被派去

门口“侦察”，大哥哥说：“要是妈妈来，

你就学小猫叫，要是爸爸来，你就学小

鸡叫。”任务分派好后，大哥哥就站到床

上去够篮子，可是篮子挂得太高了，够

不到。大姐姐又把三个哥哥的被子、枕

头摞起来，让大哥哥站上去，可还是够

不到。最后，还是二哥哥想出了办法，

让我骑在大哥哥的肩膀上。后来，我不

负众望，双手把篮子摘了下来。

“ 好 香 啊 ！”我 们 的 小 脑 袋 都 凑 到

一 起 。 篮 子 里 ，军 绿 色 的 搪 瓷 盆 盖 着

纸，散发着浓浓的香气。大哥哥揭开一

角，我们使劲看：“啊！五角星形的烤馒

头！”这时，大哥哥把纸盖好，端着盆子

说：“我们去问爸爸吧！”大家排好队往

门外走去。

此 时 ，父 亲 正 站 在 台 阶 上 跟 母 亲

说 话 。 三 姐 姐 还 猫 在 门 后 ，探 着 小 脑

袋“ 监 视 ”。 哥 哥 说 ：“ 爸 爸 ，我 们 找 到

了这个！”父亲和母亲同时哈哈大笑起

来 。 父 亲 摸 了 摸 哥 哥 的 头 ，说 ：“ 你 们

这群小家伙，厉害了！快吃吧，这是我

给 你 们 做 的 面 包 ！”从 那 以 后 ，我 们 便

把 父 亲 的 烤 馒 头 叫“ 五 星 面 包 ”，因 为

它 们 都 是 五 角 星 形 的 。 我 们 还 把“ 父

亲 做 面 包 ”叫“ 发 报 ”。 如 果 我 们 看 见

他买羊奶，四处淘食材，洗五角星形的

木头模子，我们就会用眼神彼此告知：

爸 爸 要“ 发 报 ”了 ，注 意 面 包 动 向 ！ 父

亲 每 次 做 好 面 包 后 ，都 会 把 面 包 藏 起

来，开始会藏在一个地方，后来就分别

藏 在 几 个 地 方 。 我 们 吃 完 一 处 ，再 奔

赴 下 一 处 寻 找 ，就 像 执 行 任 务 的 小 分

队 。 最 不 靠 谱 的 是 ，父 亲 有 一 回 竟 然

把 面 包 藏 在 院 墙 的 南 瓜 叶 下 ，结 果 被

隔壁张叔叔家的小鸡啄得像马蜂窝似

的 ，只 好 索 性 都 给 他 家 的 小 鸡 吃 掉

了。不过，张婶婶知道后，给我们每人

买了一个真正的大面包。

多年后，我问父亲：“那时，为什么做

面包不让我们看，这里头真的有秘密吗？”

父 亲 笑 了 。 坐 在 一 旁 的 母 亲 说 ：

“哪有什么秘密！头一次，你爸爸是怕

丢 手 艺 ，后 来 是 觉 得 这 样 更 有 趣 。 他

呀，是想在有限的时间里，多给你们一

些欢乐和童趣，弥补工作忙碌顾不上陪

伴你们的缺憾！”

母亲一句话醍醐灌顶。父亲工作

一直非常忙，即使母亲带我们随军住在

部队大院里，一家人还是聚少离多。父

亲只要回家，从来不睡懒觉，总是给我

们做面包，陪我们做游戏，帮母亲分担

家务。从小到大，我们从未感觉父爱缺

失。这也许就是父亲身为一名军人的

责任与担当，他不光是以服从命令为天

职的军人，也努力扮演好丈夫和父亲的

角色。那些关于“五星面包”的往事，装

点了我的童年记忆，让我至今想起，仍

然倍感温暖。

五
星
面
包

■
陈
柏
清

你的眼睛

涌动着万里海浪

你的鼻翼翕动着

海草的清香

你的嘴巴停泊着

海风的微笑

你望向孩子的一刻

目光更加明亮

李学志配文

那段日子，对外通联的电话线路不

通。有好几次，赵成龙都想问问通信班

长，什么时候才能接通线路。当然，他

很 清 楚 ，这 可 不 是 一 个 老 兵 该 有 的 念

头。

这 是 赵 成 龙 第 二 次 执 行 护 航 任

务。出发前，在视频通话中看到父母花

白头发的那一幕，这些日子总会时不时

浮上他的心头。

赵成龙的父亲也曾是一名海军战

士。6 年的军旅生活，在他身上打上了

深深的烙印，行走坐立皆“有范儿”、家

里的被子必须叠成“豆腐块”……在他

的影响下，赵成龙和哥哥赵成金从小就

有个当兵的梦想。

2000 年，赵成金入伍；一年后，赵成

龙也入伍。在送行的站台上，父亲对他

们说了同样的一句话——“去了部队要

肯吃苦，才会有出息。”

在部队里，赵成龙和赵成金一有时

间就会打电话给对方，彼此相互鼓励。

那年，赵成龙考军校失利，萌生了退伍

的 念 头 。 不 久 后 ，他 在 国 防 军 事 频 道

《军事纪实》栏目看到了哥哥赵成金被

评为“十大特战狙击手”的新闻，心中感

到非常振奋。节目结束后，他接到了赵

成金打来的电话：“这次没考好没关系，

没有什么成功是一蹴而就的，你别轻易

放弃。”最终，赵成龙选择留在部队，并

通过自己的努力，立功提干。

入伍这些年，赵成金经常带队参加

各项重大任务和军事比武，赵成龙也因

为 工 作 任 务 繁 重 回 家 的 次 数 屈 指 可

数。直到今年元旦，一家人才拍摄了一

张“全员在位”的全家福。

此 次 护 航 前 ，赵 成 龙 给 家 里 打 电

话。父亲说：“我当兵那会儿，出海机会

很少；现在，咱们的海军强大了，你有这

么好的机会，就替我多出去看看。家里

的事不用操心。”带着父亲的心愿，赵成

龙踏上远航的征程。

“ 通 讯 恢 复 ，电 话 可 以 正 常 使 用

了。”这天，通信班长给大家带来了好消

息。

“爸，你做啥呢？妈呢？”

“ 你 妈 在 带 小 佳 依（赵 成 龙 的 孩

子）。跟你说，她已经会站了。”父子俩

拉起了家常。

“爸，我跟哥都不在家，你和妈一定

要多注意身体。”

“多操心操心你的兵，不用担心我

们。他们年纪都比你小，你对他们上心

点，人家父母也放心些。”父亲在电话那

头嘱咐着。

那个夜晚，月光洒在亚丁湾的海面

上。赵成龙和战友们坐在月光下，一起

聊起了远方的家人……

海上明月寄乡思
■张峻生 本报记者 向黎鸣

那天，刘偲接到妻子李洁打来的视

频 电 话 ：“ 高 原 上 天 气 冷 ，你 要 多 加 衣

服。”还没等刘偲说话，李洁又补充道：

“你腿脚有风湿，我给你买的膏药一定

要记得贴。”看着妻子温柔的眼眸，一阵

暖意涌上刘偲的心头。

2010 年，刘偲军校毕业来到川藏兵

站部队。也是在这一年，刘偲和高中同

学李洁确定了恋爱关系。那时，川藏线

的路况不太好，沿线许多地方没有手机

信号，还经常发生塌方、泥石流。有一

回，刘偲执行进藏运输训练任务前，李

洁不放心，不辞辛苦地从四川成都赶来

驻地送他。

那时，刘偲和李洁常常聚少离多。

在刘偲出任务时，李洁会在纸上写下沿

线地点的名字。等刘偲安全到达，给她

打电话报平安时，她就会在那个地点的

后面打钩；当所有的地点上都被打上两

个钩后，就代表刘偲顺利完成任务了。

到了结婚前，李洁可以不用打钩，算着

日子就知道刘偲快回来了。

婚 后 不 久 ，刘 偲 开 始 担 任 连 队 的

指 导 员 ，平 时 工 作 比 较 忙 。 只 要 他 不

上 川 藏 线 执 行 任 务 的 周 末 ，李 洁 都 会

驾 车 来 看 他 。 久 而 久 之 ，李 洁 与 刘 偲

任 职 连 队 的 许 多 官 兵 家 属 都 熟 络 起

来 。 2014 年 底 ，连 队 的 一 名 班 长 向 洪

森 上 士 服 役 期 满 ，觉 得 之 前 亏 欠 家 人

太 多 ，萌 生 了 退 役 的 想 法 ，但 妻 子 希

望 他 继 续 留 队 服 役 。 李 洁 得 知 后 ，便

邀 请 向 洪 森 夫 妻 俩 来 家 里 吃 饭 ，与 向

洪 森 的 妻 子 一 同 劝 说 他 继 续 服 役 。

最终，向洪森下定决心留队。

2017 年 春 节 前 ，李 洁 的 预 产 期 将

至。一天，她像往常一样在医院给病人

做诊疗时，一阵腹痛突然袭来。她来不

及多想，赶忙到同院的妇产科找同事帮

忙。同事要通知家属到医院陪护时，才

得知刘偲因为执行任务无法赶回来，只

能通知李洁的父母。后来，刘偲赶到医

院 ，看 到 李 洁 苍 白 的 脸 ，不 禁 红 了 眼

眶。在除夕那天，李洁顺利生下了一对

龙凤胎。

去年 5 月，刘偲接到命令，前往海拔

近 4000 米的某高原兵站工作。对于这

次工作调整，李洁一如既往地支持。在

刘偲出发前，她再次驾车从家乡遂宁赶

来驻地送他。

这些年，在李洁的支持下，刘偲工

作表现非常优秀，多次被表彰为“优秀

共产党员”“优秀政治机关干部”。李洁

也在自己的岗位上认真负责地工作，诊

治病人 6000 余人次，多次参与省市重点

医学科研项目，还在不久前被评为遂宁

市“最美军嫂”。

那天，高原气温骤降，刘偲的风湿

又犯了。睡前，他将妻子寄来的膏药贴

上后，拿起手机给她发了一条信息：“身

在天涯，爱在咫尺。”

爱 在 咫 尺
■干亚东 张 耀

两情相悦

那年那时

故乡情思

家 人

家庭 秀

淮 南 舰 教 导 员 谢

长洵在海外执行护航

任务期间，女儿出生了。他所

在的护航编队将孩子的照片

打印出来送给他。图为谢长

洵见到女儿的照片时欣喜的

样子。

马玉彬摄

定格定格

姜 晨绘


