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20222022遇见遇见··山里的守库兵山里的守库兵

鲜艳的五星红旗，在冰雪的白色世界徐徐升起。

国 庆 节 过 后 ，祖 国 西 陲 的 山 里 下 了 一 场 雪 。 每 到 国 庆 节 这

一天 ，守护在这片冰川下的新疆军区某部三号哨所的官兵 ，都会

在营区举行升旗仪式。

站 在 排 头 、双 眼 炯 炯 有 神 的 是 新 排 长 魏 文 超 ，十 指 紧 扣 、红

装 伴 着 军 装 的 是 军 士 陈 英 领 和 来 队 探 亲 的 妻 子 张 允 允 ，两 鬓 发

白但腰杆挺得笔直是年近六旬的老兵王国栓……

这 是 一 个 快 节 奏 的 时 代 。 网 络 上 的 各 种 短 视 频 令 人 目 不 暇

接 ，综艺节目调到最高倍速还嫌播放得太慢。然而 ，在这个大山

深 处 的 哨 所 ，官 兵 们 却 用 默 默 无 闻 的 守 护 选 择 了 另 一 种“ 慢 ”的

生活节奏。

“ 从 前 的 日 子 很 慢 ，车 马 邮 件 都 慢 ，一 生 只 够 爱 一 个 人 。” 在

守 哨 官 兵 的 字 典 里 ，“ 慢 ”字 的 含 义 更 深 邃 ，“ 爱 ”字 的 含 义 更 辽

远。时光飞逝 ，当山外面的人将匆匆当成一种节奏 ，山里的这群

人 却 选 择 了 一 种 坚 守 、一 种 执 着 ，而 这 要 用 行 动 证 明 ，用 时 间 去

滋养，需要用“心”来雕琢。

万 仞 之 巅 ，忠 诚 戍 边 。 今 天 就 让 我 们 走 近 深 山 守 库 兵 ，聆 听

他们用青春书写的光阴故事。 —编 者
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图①：哨所官

兵闲暇时在营区

外的山头上谈心；

图②：李海杰（右

一）和战友在山顶

呐喊；图③：陈英

领与家人视频聊

天；图④：王国栓

一家人合影。

赵月华、宋浩摄
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南陲边关，哀牢山脉蜿蜒曲折的褶皱深

处，一个名叫二甫的地方。这里，驻守着南

部战区陆军某边防旅一群边防军人。

二甫地处原始丛林中，每年雨季长达 8

个月，唯一通往外界的山路经常被泥石流阻

断，手机信号也时断时续，这里也被称为“边

塞孤岛”。

有着 12 年军龄的赵子有，是如今连队

兵龄最长的老兵。漫长的军旅生涯，与路相

伴。赵子有不怎么费力，就能说出许多有关

路的记忆。

他总意味深长地说，二甫的路，让人刻

骨铭心。

二甫多雨，雨季时，一连半个月的淅沥

小雨，能让连队一夜间变成真正的“孤岛”。

多年前，一位领导到连队蹲点，意外遇

上一场连续下了数周不停歇的雨。担心遇

上山洪暴发，他便守在连队月余。连队战士

王亮亮的女朋友，好不容易来队探亲一趟，

也被困在连队，跟着大家一起挖野菜、吃罐

头。

一个夏天，下士蒋建生突发阑尾炎急需

送医。赶上大雨天，副连长王满江带上几

名战士轮流背起蒋建生，向路的那头一溜

小跑。

一路上，他们不停地喊着蒋建生的名

字，跋涉数公里，将他送上一辆老乡的拖拉

机。好不容易赶到乡卫生院，医生做出诊

断：立即手术。一小时后，手术顺利结束。

护士们将蒋建生推出手术室，看到王满江和

战士们躺在手术室外的长椅上睡着了，不忍

心叫醒他们。

二甫军人，谁也数不清走了多少遍二甫

的路。也因为一次次踏上这条路，他们从中

体悟到了更多深情。每次听得眼泪涟涟，官

兵们都会由衷说一句，二甫的路远，但守在

这条路上，收获也很多。

“啥路也走过、啥车也坐过，唯独抬着车

走路是头一遭。”这是许多年前，一位军事记

者到二甫边防连采访时，留下的一句话。

这句话后来被收录在连队的荣誉故事集

中。还是新兵时，赵子有对此就深有体会——

清晨从县城出发，一路上大巴换货车、货车

换手扶拖拉机；柏油路换弹石路、弹石路换

土路。离二甫还有数公里时，他们遭遇了百

米长的路面塌方。无奈，大家只能上演了一

出“车坐人”。

官兵们将乘坐的拖拉机“大卸八块”，一

件一件地抬过塌方路段，而后又将其组装起

来继续赶路。就这样，大家赶到连队时已是

深夜了。

“边塞孤岛”的路，也是官兵的情感寄

托。对于一级上士罗军来说，这条路记载了

他和妻子的“心路”。

2019年 8月，罗军的妻子何万云从老家千

里迢迢赶来二甫，探望她一年多未见的丈夫。

翌日一早，何万云乘坐的车辆行进到大

半程，便因塌方无法继续前进。何万云只得

踏着淤泥积水步行前往。走在那条路上，这

位军嫂不知摔倒多少次，又爬起来多少次。

小黑江桥面被淤泥和落石覆盖，连一处

下脚的地方都没有，而且随时有再次发生泥

石流的可能。

“不能再走了！”这位探亲的军嫂，不得

已停在小黑江畔。这里，距此行的终点站，

仅仅隔了一座桥。望着桥那边的罗军，何万

云站在桥这边，泪流满面。

“媳妇，你别往前走了，我看到你了。”江

对面传来了罗军断断续续的声音。何万云

也哭着喊道：“我也看到你了，这次我恐怕过

不去了……”

那天下午，伴着小黑江呜咽的江水，这

对夫妻就这样对着空气喊了许久。转身离

去时，何万云回头望了一眼江对岸——那个

熟悉的身影，一直还在挥手。

半年后，何万云再次来队，终于登上了

丈夫驻守的“孤岛”。她对大家说：有一种重

逢叫“隔江团圆”。路远情更长，在二甫的每

一种相遇都是守望，都很温暖。
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有 一 种 感 动 ，定 格 幸 福
时刻—

一张全家福背后的

付出和收获

镜头前，陈英领憨憨地笑着。

这位老兵身边，他的妻子张允允

脸 上 写 满 幸 福 。 夫 妻 二 人 中 间 的“C

位”，他们刚满 3 岁的女儿用双手搭成

一颗“心”形。

“大伙看镜头，三二一，茄子！”镜

头中的这幅画面，仿佛就是对“幸福”

二字的定义。这是一家三口难得的团

圆时刻，也是他们生命中值得铭记的

美好瞬间。我们的故事就从“幸福”讲

起。

时光回溯到 2008 年，陈英领脸上

还带着青涩稚气。这一年，他即将当

兵奔赴边疆。离乡前往部队，送兵的

火车站台上，空气中氤氲着离别的伤

感。人群熙攘，陈英领举目眺望，寻找

着一个身影。

内心忐忑却满怀期待，年轻的陈

英领并不知道，那一刻即将成为他终

生难忘的时刻。时光仿佛静止，一刹

那，陈英领的目光和一道熟悉的目光

相接：是她，真的是她！

站台上，张允允穿着一件白色羽

绒服，眼神中同样写满焦急。她是陈

英 领 的 中 学 同 学 ，两 人 的 家 住 得 不

远。高中毕业后，他俩不约而同在镇

上打工，渐渐联系多了起来。

列车发动的时刻，泪水模糊了双

眼，她身影渐渐被拉远，消失在目光深

处。

从山东到新疆，列车开了三天两

夜 ，下 了 火 车 ，又 倒 汽 车 。 路 越 走 越

远，一直攥着手机的陈英领，心越走越

凉：在这偏远的边疆，手机就是摆设。

一段感情刚刚萌芽，便好像遇到

了一场风雪。电话沟通不畅，只能定

期写信联系，陈英领初到哨所的日子，

内心充满焦躁情绪。

山里的日子平淡如水，孤寂将每

天、每一分钟拉得很长。每个周末，对

陈英领来说，最幸福的时刻，就是和张

允允好不容易接通电话的时候。在最

难熬的日子里，也是张允允的鼓励，让

陈英领内心有了寄托。

他们的手机上，那一串串通话记

录、一封封因“信号不好”反复重发的

微信，让这对青年男女坚定了彼此守

护的真情。他们渐渐陷入了热恋。

山里的日子，说慢其实也快。一

年多后，陈英领被上级批准留队。那

天，“留下”这两个字从陈英领口中蹦

出后，电话那头的张允允先是哭出了

声，随后而至的短信却是：“无论你做

出什么选择，我都支持你！”

2013 年，已经陪伴陈英领 6 年的张

允允，做了一个决定：在未婚夫生日前

夕，启程出发到哨所探亲。这一年，陈

英领即将调整为“中士”，在哨所步入

老兵行列。

瞒着陈英领，一路上，张允允赶火

车、坐飞机，一路吃了不少苦头。当她

突然出现在陈英领面前，整个哨所沸

腾了。他们的幸福温暖了那年深秋寒

冷的空气。也是在这次团聚时，他们

一起走进哨所附近的小镇民政局登记

结婚，在官兵们的祝福声中步入婚姻

的殿堂。

4 年后，通往哨所的山路，重新整

修成柏油路，山上的通信基站建起来

了 。 陈 英 领 到 镇 上 联 系 了 一 个 摄 影

师，准备补拍一张结婚照。只不过，这

张结婚照上多了一个人，他们的爱情

结晶——3 岁的女儿彤彤。

“我媳妇和女儿再过几天就要来

探 亲 了 ，麻 烦 您 跟 着 我 到 哨 所 跑 一

趟。”陈英领笑呵呵地对摄影师说，“我

们一家想和哨所合个影，既拍婚纱照，

也拍全家福。”

有 一 种 光 芒 ，是 用 坚 守
打磨出的岁月包浆—

坚守，军人的字典中

只有这一种选择

哨所坐落的那座山，山顶是一片终

年不化的冰川。站在哨楼往山顶眺望，

阳光下的冰川，总是反射着耀眼光芒。

傍晚，官兵吃完晚饭，三三两两坐

在营门外的大石头上谈天，身后的冰

川沐浴着晚霞，画面异常温馨。他们

喜欢在这个时候聊些家乡的话题。

魏文超的家在河南，从渤海之畔

的 军 校 毕 业 ，他 选 择 了 驻 守 西 北 边

防。作为新排长，刚到哨所的那些日

子，寂寞艰苦的戍边生活，也曾让他对

自 己 的 选 择 产 生 了 怀 疑 。 然 而 在 这

里，每每听战友们聊着各自家人的近

况，他的心灵总能得到最温暖的慰藉。

一级上士李海杰探亲归队，他拿出

刚刚出生的二胎照片，眼睛笑成了弯弯

的月牙。接过照片，魏文超看着照片上

那胖嘟嘟的小手，不自觉地笑了。

中士詹周的妻子最近总加班，深

夜回家要坐地铁穿越大半个城市，詹

周放心不下晚上也睡不好。看着詹周

脸上露出的担忧，魏文超也会不自觉

地想念起家人……

魏文超的父亲曾是一名驻守边防

的老兵，在新疆守防的多年间，多次立

功受奖。时隔多年，魏文超考上了军

校，父亲才把那些在箱子里尘封已久

的奖章拿出来，作为礼物送给即将启

程的魏文超。

读书的日子，每次看到那些奖章，

魏文超就会对“大漠孤烟直，长河落日

圆”“明月出天山，苍茫云海间”的边关

心 向 往 之 。 4 年 后 ，他 以 优 异 成 绩 毕

业，并向组织递交了戍边申请书。

然而，真正的边关并不仅仅拥有

诗 意 的 浪 漫 ，还 有 绵 长 的 孤 寂 与 酷

寒 。 特 别 在 巡 逻 走 得 上 气 不 接 下 气

时、夜深人静在哨楼执勤时，想要离开

的念头不止一次涌上心头……

一次，他在电话里说起自己要“打

退堂鼓”，没想到父亲并没有批评他，

而是用微信默默为他转来一篇军旅作

家的散文，其中有这样一句话：守着这

座山，永不撤退，是军人唯一的选择。

“守着这座山，永不撤退。”魏文超

反复品味着这句话，每天守护的大山

在眼睛里也渐渐有了“变化”——

那山海拔不算高，却只有在每年

夏天山坡上才能看到点点绿意。那生

机勃勃的绿色，是守山官兵最喜欢的

颜色；待到秋天一场风雪袭扰，那山又

恢复了以往的寂寥，不过到了这个时

候，凝望那片冰川，又成了他们生活中

的“乐趣”。

看冰川在阳光的光照下折射各种

颜色，魏文超这样描述冰川下的坚守：

“在这里守久了，看久了，我觉得这冰

川也好像有了生命：黄色反光意味着

祥和的内心，橘红色反光代表元气满

满，蓝色反光看上去显得很冷峻，紫色

反光则自带忧郁气质……”

那段时间，每次巡逻归来，拿到手

机，他会下意识地读几章刚下载的电

子书。有时，也会铺开久违的信笺，开

始给父母写家信，在信里描述自己戍

边生活。渐渐地，时任队长万丽强发

现了小魏的变化，鼓励他把读过的故

事写成“读后感”，每周找一个固定时

间和战友们分享，地点就在——营区

门口的大石头旁。

第一次和战友分享“读后感”，那个

傍晚，魏文超和大家聊了大半个钟头，战

友们热烈鼓掌，让他格外暖心。第二次

和战友分享“读后感”，他结合自己的感

悟一连讲述几个故事，大家听得津津有

味，不知不觉忘记了时间……

第三次他决定向战友们分享一个

自己写的故事，并巧妙地提前“打了个

埋伏”。待他讲完，班长李海杰憨憨地

笑着问：“这是写我的吧？”原来，这是

魏文超根据李海杰和妻子的亲身经历

创作的故事。

这样的故事，魏文超渐渐“积攒”

起厚厚一大本。小伙子谦虚地解读：

“我只想记录战友们的坚守。”

时光如水逝去，在观察的过程中，

魏文超渐渐变了，他遇到了值得托付

的事业，遇到志同道合的战友；而他所

理解的“坚守”，也越来越接近父亲说

的那个词——“永不撤退”。

哨所依然是那个哨所，却越来越

温暖，越来越像一个家。“永不撤退”成

了一个目标，不仅是魏文超的“远方”，

也是哨所每名战友坚守的意义。

有 一 种 传 承 ，守 哨 就 是
守家—

家乡和哨所，军人心

中的两个家

一个雪夜，一个身影蹒跚走进洞

库。昏黄的灯光下，他细细排查库内

情况……驻守哨所，这个身影被不少

战友所熟悉，当这一幕被搬上国庆晚

会舞台，大家都不约而同地将目光投

向坐在台下的王国栓。

王国栓是哨所一名老职工，在哨

所已经守了 30 多年。队领导说，他是

咱这儿最老的“兵”，也是这里最早的

兵。年轻战士们听了这话，个个脸上

露出疑惑的表情：“老王也当过兵？”

此话不假，“老王”确实是个兵。18

岁，王国栓从家乡河南出发到了哨所，成

了一名守库兵。穿上军装，他圆了儿时

梦，但哨所驻地太偏远，火车坐了三天两

夜，西北的冷风吹得人心寒……

王 国 栓 只 是 在 地 理 课 本 上 知 道

“新疆”这个概念。他知道新疆地处祖

国大西北，从老家到哨所，直线距离横

跨大半个中国版图。对哨所的环境，

他却全然不知，只听说哨所驻地到处

是荒原。

到了哨所，王国栓发现，哨所位于

群山怀抱之中，方圆几十公里不见人

烟。天好时，驾驶汽车从哨所到距离

较近的县城，一趟要走上大半天，出哨

进哨只有一条道。

哨所初建，百废待兴，刚来时只能

住地窝子……建好哨才能守好哨！王

国栓和战友肩挑手抬，将一担担石头、

一摞摞砖瓦从山下运到山上，逐渐建

起了学习室、器械室，又修缮了操场，

还在营区外修了路。

多年后，哨所面临编制体制调整，

王国栓因为专业不对口，无奈选择了

退伍。离队前夕，时任队长彭国生红

着眼眶告诉他：“想家了，再回来。”

那是王国栓入伍第 7 年，在哨所守

了 7 年，他熟悉这里的一切，从宿舍营

房到洞库的路，他说，自己闭着眼睛也

能摸过去。这样一个刻进灵魂深处的

地方，王国栓忘不了。

脱下军装，回到地处平原的河南

老 家 ，他 却 感 觉 不 太 适 应 家 乡 的“ 暖

冬”。天不亮就起床，出门走一圈，再

去菜市场买菜，回来做早餐，照顾女儿

起床、洗漱、吃早餐……新生活比驻哨

时轻松许多、也有规律许多，他总觉得

缺了点什么。

就这样过了一段时间。一次，王

国栓接到彭国生打来的电话说：“新装

备列装，哨所正是需要人的时候，队伍

需要带，业务需要传承，哨所需要你。”

电话那头的王国栓心潮起伏，心

早就飞回了边疆的“家”。那个夜晚，

王国栓和妻子卫彩霞聊起这个电话，

她早就读懂了丈夫的心思……

无 声 的 泪 水 ，诉 说 默 默 地 担 当 。

卫 彩 霞 深 深 懂 得 丈 夫 的 心 里 装 着 责

任、装着哨所，日思夜想的，是远方的

那个“家”；用柔弱双肩为丈夫撑起一

片更广阔的天空，是她作为妻子的责

任。

再次坐上西去的火车上，王国栓

的内心五味杂陈：舍不下家人，也放不

下哨所的战友，记忆中许多画面，或清

晰或模糊地在眼前闪现。火车上的夜

晚，王国栓辗转难眠。

“军人都有两个家。”也是在那段

特殊的“归程”中，他懂得了自己的青

春和生命早就和哨所、和战友分不开

了。距离哨所越来越近，王国栓的心

里越来越亮堂。

“ 自 从 回 到 哨 所 ，他 就 留 在 了 哨

所……”卫彩霞和远在银川的姐姐通电

话，他啊，自从回到哨所，身上的老毛病

都好了，心情也好，吃啥都香，“哨所的

事，就是他挂心的事。他说，做自己喜

欢的事，再苦再累也觉得有意思。”

又过了几年，哨所再次编制体制

调整，王国栓转改为职工。如今，59 岁

的王国栓仍然坚守在哨所。为了支持

丈夫工作，卫彩霞也辞掉老家的工作，

搬到了丈夫的驻地，和丈夫一起守起

了哨所的“家”。

守望，让远方成了家园。卫彩霞

说，你守护哨所，我守护你。这是夫妻

二人对彼此的承诺，也是他们笃定的

幸福生活。

深山守库兵的光阴故事
■王 畅 卢伟杰 徐梓淇


