



# 路在自己脚下

■王文博 刘德鑫

## 强军文化论

1937年,美国新闻记者哈里森·福尔曼走进了陕北的一处窑洞。

这支朝气蓬勃的军队刚经历了那场世界军事史上最艰苦卓绝的行军。他们脸上洋溢的笑容让记者一时忘记了这块土地的贫瘠。他震撼于他在这里所看到的一切。

让哈里森没有想到的是,他给后人留下的另一种悄无声息的震撼,就定格在其偶然拍下的一张军事教育挂图里。

那张图上,停泊着美国驰骋太平洋战场的“萨拉托加”号航母,巡航着英国“纳尔逊”级战列舰,还有轰鸣的重型坦克,滑行的水上飞机……

两年时间,两万五千里,天上飞机侦察轰炸,地上大军围堵,经历了千辛万苦与重重考验的红军将士们此时不能不想:如果湘江岸边再多几挺机枪,大渡河畔不只是一艘木船,是不是就不会只有不足三万名好儿女到达陕北?长征教会这支军队的有很多,可能其中之一就是——装备不能继续弱下去,不能继续穷下去。

那面抗洼不平的土墙上,挂着的或许是世界上最简陋的“先进武器装备展览”,但寄托着长征勇士们拥有钢铁洪流、战鹰蔽空的梦想。

也是那一年,七七事变,敌机轰隆隆飞过天空,炮弹炸醒了未来主持研制歼-8、歼-8II歼击机的顾诵芬;我要搞航空!日寇进北平后,一个13岁的少年难以忍受向“太阳旗”鞠躬的屈辱,当众撕毁旗子。他叫邓稼先。

1949年10月1日,中国共产党交上了中国革命的答卷。人们清点完国前的成绩,托举着他们在天安门城楼上接受鲜花和掌声。

这一天可以说是一场长征的结束,也是一场长征的开始。



党的二十大报告指出,坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上,坚持把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。图为中国空间站梦天实验舱发射任务取得圆满成功。

图片来源:新华社

记这一历史教训——“为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军。”

一个强大海军要具备的,我们是否能具备?有军事专家曾断言,只需要一艘战略核潜艇,就可以让一个现代化国家退回石器时代。正是在这样的背景下,1958年,彭士禄、黄旭华等人踏上了自主研发中国核潜艇的征途。

《长征:前所未闻的故事》里记叙了那场征途的前夜:车间开始修理枪炮武器,生产新的手榴弹,从战场找回子弹壳,重新装上火药和铅头,铅壳用完了,就用木制弹头。英雄奔赴理想信念的行装,是如此粗糙而简陋。

24年后的1958年,人们清点完国前的装备又是一种无奈的相似:无图纸资料、无权威专家、无外来援助,仅有的资料是从报纸上翻拍的几张模糊不清的外国核潜艇照片和一个从美国商店买回来的儿童核潜艇模型玩具……新中国的国防科学技术,这个新生儿还没有学会走,就不得不学会跑,而且还要加跑。

但彭士禄等人的目光,已经深入蔚蓝大洋。这群“门外汉”立志要摘得世界军事科技桂冠上的璀璨宝石。

成千上万的数据,从算盘和计算尺上诞生,一批人日日夜夜不停地算,从时间里抢时间。困难时期,他们吃着窝窝头,甚至是白菜根搞科研。作为首任核潜艇总设计师,彭士禄病倒在核潜艇测试现场,手术切除了他四分之三的胃。手术后,彭士禄被送回北京。但他住院仅仅1个月,就又开始了超负荷工作。很多人不愿意运送的核燃料元件,他带头跳上去,神态自如。人们说:“彭总都敢坐在核燃料上,我们害怕什么?走!”

开路的人们不是不珍惜生命,而是更看重祖国母亲的尊严。攻读原子能核动力专业时,彭士禄说:“只要是祖国的需要,我当然愿意。”工作那么难、那么苦,他说:“我喜欢这个工作,付出一切都是值得的,就是死了也是值得的!”

众摧毁“太阳旗”的少年。

邓稼先已经34岁了。临行前,他对妻子说:“鹿希,以后家里的事情我就不能管了,我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事,我这一生就过得很有意义,就是为它死了也值得。”妻子不知道他做什么,却能知道他为什么。怀念邓稼先的人,总会对一个细节念念不忘:这个一向不喜欢拍照的优秀物理学家,在杭州参观岳王庙时神情激动地留影,背景无他,四个大字而已——尽忠报国。

于无声处铸长剑,于无声处起惊雷。这是历史洪流中,惊天动地的几页中国篇章。

中国的原子弹是由中国独立完成。爆炸的那一天,寓居美国的李宗仁向来访者说:“西方人终于将我们视为一个智慧的民族。”一位在西欧开饭馆的华侨讲:中国爆炸原子弹的消息传来后,他的门前再也没有因西方人蔑视黄种人堆来的垃圾。

1974年8月1日,我国第一艘核潜艇正式编入人民海军战斗序列。

朱德在海军司令员肖劲光的陪同下登上指挥舰,检阅核潜艇。肖劲光骄傲地向朱德汇报,核潜艇是我们自己研制建造的,没有一个零件是进口的。朱德扬起手臂向浮出水面的核潜艇致意。肖劲光向他介绍在场的彭士禄等专家,朱德和他们一一握手:“谢谢你们,我代表人民解放军,感谢你们为建设强大海军所作的贡献!”

这艘核潜艇被命名为“长征一号”,可谓意味悠长。

一切奋斗都证明了,这不仅仅是“核”的问题,这是祖国需要的问题。当年,邓稼先曾在信中留给杨振宁一个期望:“但愿人长久,千里共途。”这条“途”,是独立自主、自力更生的复兴路,是淬炼理想信念的征程,是中国人民走中国特色社会主义道路的人间正道。

### 四

奋扬旗帜天地宽,勇立潮头直向前。当年,毛泽东视察的初代南昌舰,本是国民党海军缴获日军的一艘排水量

千余吨的护卫舰。

2019年4月23日,庆祝人民海军成立70周年海上阅兵,南昌舰列阵于破浪而来的威武铁流,接受习主席检阅。2020年,南昌舰归建入列,标志着人民海军驱逐舰实现由第三代向第四代的跨越。我国自主研制的新一代万吨大驱055型驱逐舰首舰命名为“南昌”,是向历史的深情告慰,也是一份跨越历史的答卷。

国之利器,维护和平。今天,南昌舰的会议室,挂着一幅字画,上面写着八个遒劲有力的大字:驱涛万里,伏波安澜。

党的二十大报告指出:人民军队始终是党和人民完全可以信赖的英雄军队,有信心、有能力维护国家主权、统一和领土完整,有信心、有能力为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑,有信心、有能力为世界和平与发展作出更大贡献!

我们的信心源于充盈着的历史底气。中国人民和中华民族从近代以后的深重苦难走向伟大复兴的光明前景,从来就没有教科书,更没有现成答案。党的百年奋斗成功道路是党领导人民独立自主探索开辟出来的。中国的路只有中国人民才能走出来,才能走得更好。

党的二十大报告指出,坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上,坚持把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。今天,内外环境更趋复杂,各种风险挑战接踵而至。我们身处爬坡过坎、中流击水的战略机遇期,“躺平”不可取,“躺赢”不可能。当前,世界科技竞争持续深化,各主要大国都在发力向科技前沿冲刺,力争在本轮科技竞争中占据主动。科学技术的制高点没有一蹴而就,只能“一仗接着一仗打”。独立自主、自力更生的复兴路,在我们自己脚下。

生命的长度是有限的,而精神的力量却闪耀着永恒的光亮。

2021年3月30日,在《英雄核潜艇》的歌声中,彭士禄的骨灰撒向大海,永远随着他最爱的核潜艇一起深潜,一路远航。回望百年奋斗史,无数先辈的精神必将伴随着中华民族伟大复兴的征程,在我们的血管里奔涌!

涛共鸣,山河飞瀑流泻,如琴弦律动。置身其中,耳际仿佛犹闻嘹亮的军号和红军战士冲锋陷阵的喊杀声,不由得让人热血沸腾。

木札岭一场漂亮伏击战,红军以少胜多,一举斩断了身后的“尾巴”,获得在山区短暂休整的时机。这支北上抗日的仁义之师,纪律严明,宁肯冒着严寒,天当被、地作床,露宿街头,也不拿群众一针一线。木札岭下的明白川老街道,因红军战士露宿而得名“红军巷”。红军将士还向山民宣传革命道理,当地热血青年纷纷参军走上革命道路。这支身经百战的队伍辗转到达陕北时,兵员比出发前增加了800多人。

当年的木札岭,山村闭塞,山民穷困潦倒。如今,国道、省道,乃至高铁穿越深山老林。昔日贫穷的木札岭,已被打造成自然保护区和地质公园。游客慕名而来,寻访红25军征战地、重温红色历史、缅怀先烈。极目远眺,满目苍翠,人们憧憬更美好的未来。我们这些两鬓斑白的老兵也同样壮心不已,列队于山脚下红军长征纪念碑前,面对木札岭战场,举起右手,向红军前辈们庄严敬礼。

# 战士文艺传播党的声音

■黄辛舟 宋宇飞

“踔厉奋发斗志,勇毅前行固国防……”喀喇昆仑,寒风呼啸,伴着清脆的快板声,一场演出拉开帷幕。近日,南疆军区某团组织“党的二十大精神宣讲小分队”,在驻训场各点位展开巡演。

伪装网当幕布,沙袋搭成简易舞台。快板书、情景剧、诗朗诵……队员们用官兵喜闻乐见的方式,将党的二十大精神融入文艺节目,受到官兵欢迎。“快板书节奏明快、朗朗上口,里面包含党的二十大精神要点,便于我们记忆和理解。”工程防化连下士沈科润说。

“从‘陇上江南’到‘西北边陲’,我亲身经历了国防和军队的一系列变化……”情景剧《昆仑尖兵成长记》,以普通一兵的视角,讲述战士李海全从列兵成长为三级军士长的奋斗经历,展现了部队在编制体制调整、武器装备更新换代、生活福利待遇等方面的变化。生动鲜活的情景讲述给官兵以启迪。

“我的祖国,高山巍峨……”二级上士胡爽爽声情并茂地朗诵《我和我的祖国》,展现戍边官兵热爱祖国、无私奉献的坚定信念。胡爽爽还结合自

身成长经历,讲述了10年来戍边条件的变化:“当年,我第一次来到高原,穿的是里三层外三层,住的单层帐篷透着风……如今,我们住进了阳光板房,吃的是新鲜蔬菜,生活条件得到极大改善。”

该团政治工作处领导介绍,宣讲小分队全部由基层战士组成,他们的节目说兵话、有兵味,是集中教育上大课、原原本本学报告的有机补充。

文艺演出现场气氛热烈,接地气、冒热气的演出赢得官兵掌声。音乐快板《尖兵征战喀喇昆仑》展现一代代“昆仑尖兵”积极备战、矢志打赢的青春风采;军营脱口秀《忠诚使命》,讲述该团官兵始终听党话、跟党走的故事;小品《信号》以驻训期间官兵与亲人通讯联系的故事为素材,引起官兵情感共鸣……

“顽强拼搏永向前,为中华腾飞添光彩,添光彩!”演出最后,全场合唱《高原劲旅之歌》,铿锵的歌声久久回荡。

下图:宣讲小分队为官兵演出快板节目。 作者提供



# 身边事 经验实 道理明

■黄泽聪

“两年前,我在比武场上遭遇失败,但我并没有放弃,而是选择潜心磨砺……”近日,武警广东总队某支队举行文艺汇演暨先进典型事迹报告会,特战尖兵刘旭宇讲述了自己与战友一道斩获“巅峰”特战比武竞赛小组狙击冠军的故事,赢得在场官兵热烈掌声。

此次先进事迹报告会分精武强能、执拗处突等5项内容。先进典型走上舞台,用兵言兵语讲述心路历程,教育引导官兵以典型为镜、向先进看齐,营造学先进、当标兵的氛围。

身边的榜样,最有说服力;身边的故事,最能打动人。该支队宣传科干事张乐说:“这些先进典型都来自我们身边,

听他们的事迹感觉既生动又亲切,他们说的都是家常话,讲的都是身边事,经验实实在在,道理明明白白。”

在先进典型接受主持人访谈环节中,舞台大屏幕上播放着反映他们事迹的短视频和颁奖词。一段段真挚事迹、一句句肺腑之言,感染着在场官兵。

文艺汇演环节,以兵说兵事、兵演兵唱的方式呈现官兵原创作品。某中队带来小品《信仰》,用朴实的语言和真挚的情感,讲述官兵坚守岗位、履行职责的事迹。舞蹈《薪火相传》以官兵日常生活为素材,生动展现军人的战斗英姿。男子群舞、男声二重唱、武术表演……整场汇演兵味浓郁,彰显该支队官兵昂扬向上的精神风貌。



近日,武警河南总队南阳支队举办“忠诚向党”主题书画摄影展。图为官兵正在欣赏优秀摄影作品。 毛慧娟摄

# 木札岭上忆红军

■睢建民

日,深呼吸一口,凉气袭人。可想而知,80多年前,衣着单薄的红25军将士们,冬夜潜伏于山巅打伏击,所面对的态势是多么艰险。

据史料记载,1934年11月16日,红25军举着“中国工农红军北上抗日第二先遣队”的旗帜,从豫南罗山县何家冲出发,一路翻山越岭,向陕北革命根据地挺进。国民党当局派遣重兵对他们围追堵截。在方城县独树镇的一场血战中,这支不足3000人的红军队伍,杀出了数十倍敌军的重围,于12月1日翻越木札岭。敌军刘桂堂部又尾随而来。红军队伍驻扎在木札岭下的龙王村,人困马乏,却不敢有丝毫懈怠。红军抽调一个连的兵力,利用夜色掩护悄

悄返回木札岭,埋伏在山顶道路隘口,准备杀敌人回马枪。

隆冬的夜晚,山寒风阵阵,红军官兵趴在冰冷的岩石间,眼睛紧盯着隘口山路。次日早晨,敌军先头部队追击而来,得知红军大队人马早已过去,便放松警惕,大摇大摆进入了伏击圈。刹那间,红军居高临下,轻重武器一齐开火,军号声声,弹如雨蝗,打得敌人晕头转向,慌忙撤退。

木札岭上的红石关,石头都是红色的,人们说那是红军将士鲜血染红的。如今,这些石头或挺立或侧卧于灌木草丛,犹如定格了红军战士的战斗姿态,历久弥坚。当年鏖战的旧战场,掩体石头上的弹痕依稀可见。山顶阵风拂动,松

## 红色足迹

木札岭位于河南省鲁山县与嵩县交界的伏牛山深处,群山环绕,千沟万壑,红军长征时曾经过此地。前不久,我们几个在光荣院集中疗养的老兵,走进木札岭,寻访当年红25军长征的足迹,探寻那段红色历史。

木札岭,最高海拔2153米。一条依山势修建的公路如蟒蛇盘绕,外侧便是深沟大壑。中巴车刚吃力爬上高坡,忽然又来了个急转弯,惊得人心悬在嗓子眼,抓紧扶手一刻也不敢放松。及至登上山顶,原始森林遮天蔽



长征

第5620期