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你知道黄海之滨的青龙港吗？

青龙港位于长江入海口不远处的青

龙河口，因青龙河而得名。据史志记载，

青龙港始建于清嘉庆十一年（1806 年），

规模之大，已为海门第一渡。不承想，到

了 20 世纪 90 年代，水道淤沙越积越多，

曾 经 的 航 道 难 以 为 继 。 1995 年 4 月 5

日，在霏霏细雨中，青龙港至上海十六铺

的最后一艘航船，伴随着长长的汽笛，缓

缓驶离北岸。至此，屹立百年的青龙港

终于完成了它的历史使命。

岁月悠悠，春秋交替。20 多年过去

了，青龙港渐渐淡出人们的记忆。但在

我的心目中，青龙港永远是鲜活的，因为

它是我军旅人生的起锚点。

1974 年 12 月 25 日，我们 100 名海门

籍新兵登上开往上海的轮船。汽笛长

鸣，轮船徐徐驶离码头。虽是第一次离

开家乡，我却全然没有不舍和惆怅，相

反，一种战士远征、舍我其谁的豪情油然

而生。

这一走，就是 40 多年。可以告慰故

乡 的 是 ，在 迈 出 第 一 步 以 后 的 几 十 年

间，我的脚步奔波于上海、南京、杭州、

福州、北京等繁华都市，却始终不曾忘

记哺育自己的故乡，不曾忘记青龙港，

眼前常常浮现出青龙港送别时父亲满

怀希冀的目光。

为 了 故 乡 的 安 宁 繁 荣 ，我 们 甘 愿

守卫在风雪边关。1979 年 2 月，刚刚被

任命为导弹技师的我奉命奔赴西北边

疆 ，参 加 某 新 型 导 弹 试 射 任 务 。 在 那

里 ，我 和 我 的 战 友 不 仅 圆 满 完 成 了 守

卫 边 陲 的 重 任 ，还 拿 回 了 某 新 型 导 弹

的 试 射 数 据 。 1995 年 金 秋 ，原 南 京 军

区 举 行 军 事 演 习 ，我 和 原 南 空 机 关 的

战 友 奔 波 在 前 沿 指 挥 所 和 飞 机 场 、导

弹 发 射 阵 地 之 间 ，采 写 了 数 以 百 计 的

新 闻 报 道 稿 件 。 1998 年 ，长 江 大 堤 九

江段发生决堤，部队奉命火速驰援，我

随原南京军区空军数万官兵一道扛包

拉土，决战江堤。30 多个日日夜夜，我

们守住了上级划定的 67.7 公里的江堤

和湖坝，我荣立三等功……

我觉得，这或许是游子对故乡最真

挚的回报。

故乡的土壤是肥沃的，青龙港建港

至今也仅 210 多年，相对于浩瀚的历史

长河，它是短暂的，但它孕育的生命宽度

却是无垠的。岁月悠悠，星移斗转，青龙

港目睹了故乡的变迁，也见证了中国近

代海门儿女在这片土地上英勇奋斗的光

辉业绩。

1926 年的一个春日，一位名叫张冠

今的共产党人，奉上级指示，到海门创

建党的组织。春寒料峭，他穿着一身单

薄的长袍，心里却像揣了一团火。他从

十六铺上船，披着暮色在青龙港上岸乘

车，在一个叫三条桥的地方下车，住进

了小镇附近的一所小学。就在这里，他

以教书作掩护，宣传党的主张，发展党

的组织，从事革命活动。一年后，张冠

今任书记的中共第一个海门支部在三

条桥成立，革命的烈火从此在海门大地

熊熊燃烧。

1932 年春天，海门地区对敌斗争形

势更加严峻，一位正躲避敌人追捕的爱

国文学青年，身背一个装着几件换洗衣

服的布包，混在杂乱的人流中，从青龙港

码头匆匆上船。他怕被敌人发现，上船

后一直躲在货舱里。他就是后来的中国

左翼作家联盟执委、中国早期电影评论

家王尘无同志。到达上海后，在著名剧

作家夏衍的支持下，他加入了以鲁迅先

生为旗手的“左联”，成为我党最早的电

影评论界的先锋战士，用手中的笔为党

战斗，写下了大量的电影评论作品，直到

牺牲在自己的岗位上。全国解放后，他

被追认为革命烈士。

他们是海门人民最优秀的儿子，他

们的脚步经青龙港迈出，始终如一地用

坚定的信念、青春的汗水，甚至是鲜血和

生命，为祖国和人民默默奉献。这一切，

百年沧桑的青龙港不会忘记；这一切，滚

滚东流的长江水永远铭记。

许多年后，我也沿着他们的足迹，从

青龙港登船离乡。30 多年的军旅生涯，

无论战斗在何方，先辈的精神和壮举始

终是我前进的不竭动力。今天，当两鬓

斑白的我再次踏上青龙港的土地，母亲

河涛声依旧，青龙港却物是人非。昔日

车水马龙的街道早已冷清，只有残留的

门牌名号还依稀勾勒出这里曾经的繁

华。横架在青龙河上的铁桥锈迹斑驳，

仿佛在向人们诉说时代的变迁。

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园

情”。故乡是游子永远的牵挂。眼前的

青龙港，虽已面目全非，但它依然是我记

忆中人生的起跑点。从离开它的那天

起，它就成了我生命中的一部分，教我奋

斗，催我进取。回望来时路，我眼前常常

会浮现先辈们在这里前赴后继的坚实脚

步，还有青龙港渐渐模糊的岸线和码头

上父亲充满希冀的泪眼。

呵，青龙港，你永远铭刻在我的心

中！
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一

杨开慧遇害的 1930 年 11 月 14 日，

毛泽东正在指挥反“围剿”作战。

“ 红 旗 跃 过 汀 江 ，直 下 龙 岩 上 杭 。

收 拾 金 瓯 一 片 ，分 田 分 地 真 忙 。”1929

年，从井冈山一路南下的“朱毛”红军，

经过几番征战，在赣南闽西打出了一片

根据地。星星之火在红土地上燎原，一

批又一批翻了身的贫苦农民，加入到了

这支人民的队伍中。

蒋介石坐立不安。眼看依靠地方

武装已经无法扑灭共产党人点燃的革

命烈火，1930 年的 10 月下旬，结束了中

原 大 战 的 蒋 介 石 ，调 集 11 个 师 又 3 个

旅，向中央苏区发动大规模的“围剿”，

企图将红一方面军主力一举歼灭。这，

就是第一次“大围剿”。

蒋介石任命第 9 路军总指挥鲁涤

平、第 18 师师长张辉瓒为前线总指挥。

他还亲自到南昌督战，专门为“围剿”行

动调来了 3 个航空队。

面对汹汹而来的国民党大军，毛泽东

提出“诱敌深入”的作战方针。虽然这

时的“朱毛”红军不过 4 万人，多数还是

刚刚放下锄头、拿起土枪的新战士，但

毛泽东对这支在古田会议后脱胎换骨

的队伍充满信心，对觉醒了的根据地人

民充满信心。

在宁都小布村召开的苏区军民歼

敌 誓 师 大 会 上 ，毛 泽 东 撰 写 了 一 副 对

联：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌

退我追，游击战里操胜算；大步进退，诱

敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中

歼敌人”。

飞机轰炸声和大炮轰鸣声，打破了

深秋山野的寂静。国民党军队采取“长

驱直入、分进合击”的战术，毛泽东、朱

德指挥红军诱敌深入、分散敌人，集中

兵力、各个歼灭，粉碎敌人的“围剿”。

只是，此时的毛泽东并不知道，远

在湖南长沙——黑手，正在伸向他的妻

子和家人。

二

杨开慧，毛泽东一生的挚爱。1918

年，第一次到北京的毛泽东与恩师杨昌

济的女儿杨开慧确立了恋爱关系。当

时，杨昌济在北京大学教授伦理学。还

在湖南第一师范学校任教时，杨昌济先

生就特别欣赏毛泽东、蔡和森二人的人

品和才华，称赞“二子海内人才，前程远

大 ，君 不 言 救 国 则 已 ，救 国 必 先 重 二

子”。

后来，毛泽东曾在延安的窑洞里对

美 国 记 者 斯 诺 讲 起 过 那 段 美 好 时 光 ：

“当北海仍然结着冰的时候，我看到白

梅花盛开。我看到北海的垂柳，枝头悬

挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑

参咏雪后披上冬装的树木的诗句‘千树

万树梨花开’。北京数不尽的树木引起

了我的惊叹和赞美。”

那 一 年 ，毛 泽 东 25 岁 ，杨 开 慧 18

岁。正是爱情如花的时节。杨开慧在

后来的回忆中写道：“不料我也有这样

的幸运，得到了一个爱人！我是十分的

爱他。自从听到他许多事，看了他许多

文章、日记，我就爱了他。”

1920 年冬，杨开慧夹着一包书，来

到毛泽东教书的湖南第一师范附小教

师宿舍——妙高峰下的青山祠，不坐花

轿，不备嫁妆，不布置新房，不用媒妁之

言，与毛泽东结为伉俪。不久后，毛泽东

辞去教职，成了职业革命家，把家搬到

了长沙小吴门外的清水塘——那里是

中共湘区委员会秘密机关，已是中国共

产党第二位女党员的杨开慧也把自己

的一切献给了党的事业。毛泽东夸赞

杨开慧：“我这个秘书，抄写起来比打字

机还快。”

上海、广州、武汉……聚少离多、行

踪不定的日子里，毛泽东用充满柔情爱

意的诗作表达思念之情——

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜

长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰烬，剩有离人影。一

钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

1923 年 12 月，党中央通知毛泽东

返回上海，再赴广州参加国民党第一次

全国代表大会。这时，杨开慧刚生下次

子毛岸青不久。毛泽东再别妻儿，霜重

月冷，难舍难分的情愫涌上心头。

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦

情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还

住。知误会前番书语。过眼滔滔云共

雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知

否？

今朝霜重东门路。照横塘半天残

月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此

天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆

仑 崩 绝 壁 ，又 恰 像 台 风 扫 寰 宇 。 重 比

翼，和云翥。

八 七 会 议 后 ，毛 泽 东 匆 匆 赶 回 长

沙，与妻儿短暂相聚。这时，他们最小

的儿子岸龙还不满半岁。1927 年 8 月

31 日深夜，杨开慧将毛泽东乔装成行医

郎 ，送 丈 夫 前 赴 湘 赣 边 界 领 导 秋 收 起

义。夫妻俩谁也没有料到，这一别竟是

永诀……

白色恐怖笼罩着长沙城，杨开慧悄

悄回到距离长沙县城 50 公里的板仓老

家，一边养育 3 个孩子，一边开展地下斗

争。从此，关于丈夫的消息，她几乎都

是从国民党报纸上“进剿”“会剿”红军

的报道中读到的。孤灯长夜，杨开慧对

丈夫的牵挂字字如泪——

天阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否备？

……

念我远方人，复及数良朋。

心怀长郁郁，何日复重逢。

1982 年 和 1990 年 ，当 地 在 修 葺 杨

开 慧 板 仓 故 居 时 ，先 后 两 次 从 墙 壁 中

发现她的书信和手稿，共有 8 篇、4000

多字。

“无论怎样都睡不着，虽然倒在床

上，一连几晚都是这样，合起来还睡不

到一个晚上的时辰。”

“谁把我的信带给你，把你的信带

给我，谁就是我的恩人！”

1929 年 12 月 26 日这天，杨开慧留

下的是这样一段文字：“今天是他的生

日，我格外不能忘记他。我暗中行事，

使 家 人 买 了 一 点 菜 ，晚 上 又 下 了 几 碗

面。晚上睡在被里又伤感了一回……”

那一夜，迎来人生第 36 个生日的

毛 泽 东 ，正 在 闽 西 山 区 古 田 小 镇 的

“ 松 荫 堂 ”撰 写 即 将 召 开 的 红 四 军 第

九 次 党 的 代 表 大 会 文 件 。 2 天 后 ，古

田 会 议 召 开 ，毛 泽 东 的 建 党 、建 军 思

想 ，得 到 全 体 代 表 的 坚 决 拥 护 。 历 经

两年多的追寻、探索、挫折乃至失败，

以 毛 泽 东 为 代 表 的 共 产 党 人 ，终 于 为

这支艰难成长中的红色队伍校正了前

进的航向。

三

与“朱毛”红军几番交手之后，国民

党省主席兼第四路军总指挥何键似乎

已经明白，仅靠武力“围剿”是不行的。

他要从背后狠狠捅毛泽东一刀。

1930 年 10 月 24 日 午 夜 ，几 十 名

特 务 包 围 了 杨 开 慧 的 住 处 —— 本 来 ，

在 乡 亲 们 的 帮 助 下 ，杨 开 慧 已 经 躲 过

了 敌 人 的 几 次 搜 捕 ，这 一 次 ，却 未 能

躲 得 过 。 那 一 天 ，是 毛 岸 英 的 生 日 。

8 岁的岸英和保姆陈玉英也被抓进了

监狱。

严 刑 拷 打 ，她 坚 贞 不 屈 ；威 逼 利

诱 ，她 大 义 凛 然 。 面 对 许 多 知 名 人 士

出 面 保 释 ，迫 于 压 力 的 何 键 只 得 向 下

属 交 代 ：只 要 杨 开 慧 同 意 登 报 声 明 与

毛 泽 东 脱 离 夫 妻 关 系 ，就 可 交 保 释

放。可他得到的仍然是斩钉截铁的回

答：“要我与毛泽东脱离关系，除非海

枯石烂！”

也许是早已料到了必有一死，杨开

慧托前来探视的六舅妈严嘉照顾自己

的 3 个孩子，又请六舅妈为自己买一块

大一点的镜子，再买一些胭脂。当严嘉

含着泪送来镜子和胭脂时，杨开慧安慰

六舅妈：您不要难过。杀死我一个，还

有后来人。共产党人是杀不绝的，革命

总有一天会胜利！

1930 年 11 月 14 日，杨开慧在浏阳

门外识字岭英勇就义。那一天，是她 29

岁生日后的第 8 天。她留在人间的最后

话语是：“死不足惜，但愿润之革命早日

成功。”

40 年后，当年行刑的刽子手交待，

当天下午，他们奉命查看现场，发现趴

在荒草地上的杨开慧，双手深深抓进泥

土，身后留下了大片的血迹，还有生命

体征……穷凶极恶的刽子手又朝杨开

慧补了一枪。

四

这时，在反“围剿”战场上，“朱毛”

红军步步设伏，一步步把敌人引入了包

围圈。1930 年 12 月 30 日至 1931 年 1 月

3 日，红一方面军在 5 天之内打了两个

胜仗，共歼敌约 1.5 万人，缴获各类枪支

12000 余支（挺），活捉敌前线总指挥张

辉瓒……伴随着新的一年到来，第一次

反“围剿”取得重大胜利。

硝烟散去，枫叶如火。毛泽东用一

首豪情万丈的战地诗，记录下了这场人

民战争的雄阔场景：“万木霜天红烂漫，

天兵怒气冲霄汉……唤起工农千百万，

同心干，不周山下红旗乱。”

几天之后，杨开慧遇难的噩耗传到

瑞金。陷入巨大悲痛之中的毛泽东已

经无法为最亲密的爱人写下一首诗，万

语千言化作了 8 个伴着泪水流出的字：

“开慧之死，百身莫赎。”

万木霜天红烂漫
■贾可宽

多年前的一个冬夜，结束一天高强度

的清扫工作后，袁佳成回到宿舍，往木板

床上一倒，似乎一点力气都没有了。一缕

月光照在枕边的迷彩帽上。他伸手拿过

帽子轻轻抚摸着，当兵时那生龙活虎的一

幕幕画面浮现在眼前，他的心悄悄热了起

来。他翻身下床，打开了当天的报纸。在

部队，每晚都有半小时读报时间，退伍后，

他也一直保持着这个习惯。

凌 晨 四 点 ，袁 佳 成 拿 起 扫 把 出 门

了。寒风瞬间穿透衣服刺进身体，他打

了个激灵，赶紧挥动扫把，投入了新一天

的“战斗”。冷得受不了了，他就原地做

俯卧撑热身；胳膊酸了，他就打一套军体

拳舒展筋骨。早起的大爷大妈看这个年

轻小伙很是有趣，上前问：“小伙子当过

兵吧？”“是！刚退伍。”说完，袁佳成整整

衣服，继续用力挥舞起扫把。

其实，成为环卫工人前，袁佳成也曾

犹豫过，疑虑的消解来自与母亲的一通

电话。母亲是典型的农村妇女，她实实

在在地说：“部队咋教你，你就咋做。”这

句 朴 素 的 话 ，让 袁 佳 成 暗 自 下 定 了 决

心。回到宿舍，他在自己珍爱的迷彩帽

内侧写下一行字：永葆军人本色。

同事们总说，袁佳成一看就是当过

兵的人，作风特别过硬。要他站，他能站

着扫一整天大街；要他坐，他也能坐着学

习一整天。后来，袁佳成进入机关工作，

仍坚持部队一日生活制度。那顶迷彩帽

就摆放在他的办公桌一角，激励他在工

作中努力进取，陆续获得会计师、经济师

等多个专业的资格证书。

走 上 财 务 岗 位 后 ，袁 佳 成 运 用 所

学，提出一项降本增效的建议：成本管

理，内部控制。当时，全省还没有哪家

环卫单位开展过这项工作，一时间，反

对的声音像炸开了锅一般。那段时间，

袁佳成感觉“难极了”，甚至想要放弃。

最艰难的时候，他想起初入军营时，因

为 自 己 个 头 不 高 ，格 斗 对 抗 训 练 总 是

“战败”，他想尝试突破又找不到方法。

有战友劝他发挥优长，在单杠、爬绳等

课目上下功夫。连长却欣赏他那股不

服 输 的 劲 儿 ，单 独 带 他 加 练 。 几 个 月

后 ，当 袁 佳 成 接 过“ 体 能 标 兵 ”的 奖 章

时，他感受到连长眼神里的赞许。也是

从 那 时 起 ，袁 佳 成 记 住 了 连 长 的 勉 励

“怕苦怕难不是合格兵”。

部队教会了他不轻言放弃。为了实

现降本增效的目标，也表明自己的决心，

他向组织立下军令状：一定把这项工作

搞出成效。此后一段时间，他干脆吃住

在办公室。没多久，年轻的眉宇间拧出

一道深深的川字纹。任务完成那天，当

收到“资金运转更加高效，内部治理更加

规范”的评价时，他终于长舒一口气，歪

在办公椅上睡着了。那时距离他前一次

回家睡觉，已经过去了 58 天。

多年来，袁佳成办公室的灯总是单

位里最早亮起、最晚熄灭的那一盏。每

每遇到急事难事，他也总是冲锋在前。

有一次，环卫中心计划进行一项改造，工

地近旁的超市老板一直不配合施工，并

拒绝商谈。同事急得挠头，袁佳成却主

动接过这个“烫手的山芋”。

他回想起自己当连队文书时，经常

看到指导员找战友聊天。一张张心事重

重 的 脸 ，在 谈 完 心 后 总 会 重 新 挂 上 笑

意。有一次，他也走进指导员的办公室，

不仅自己遇到的难题得到化解，还收获

了指导员做思想工作的秘籍——耐心和

诚恳。他相信，耐心和诚恳能够解决眼

前这个难题。

于是，他反复查阅文件资料，确认工

地处于公共设施用地范围内后，便每天

登门跟超市老板讲政策、拉家常，有时还

辅导老板的孩子做功课。直到有一天早

上，老板娘递给袁佳成一份早点，将自己

一直停在工地的三轮车挪走。那天，袁

佳成把热乎乎的烧饼揣进怀里，脚步变

得格外轻快。

现在，每每走进环卫中心，袁佳成

总习惯在走廊上的一面心语墙前驻足

一会。细细读着环卫工人们写下的句

句 心 语 ，那 份 对 职 业 的 坚 守 和 热 爱 让

他心里暖暖的。他想起自己 20 多年前

也 曾 在 迷 彩 帽 里 写 下 一 句 心 语 ——

“永葆军人本色”。那顶迷彩帽早不复

当 年 那 般 色 彩 鲜 艳 ，但 那 句 誓 言 已 深

深烙印在袁佳成的生命里，永不褪色。

迷彩本色
■阿 昕 吴希敏

扫一扫，听“长征副刊”往
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