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看到的是面孔
感触的是心灵
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为神剑“把脉”

【人物名片】王国胜，火箭军某旅一

级军士长，荣立二等功 1 次、三等功 2 次。

一级军士长王国胜长着一双浓眉大

眼，脸上常年挂着笑，那股亲和力像要从

眼角溢出来似的，战友们都把他当成最

亲近的老大哥。

但只要走上战位，他就跟变了个人

一样，眼睛里容不下半点沙子。一如他

挂在床头的座右铭：“每一次操作都当首

次，每一项工作都做精彩。”

这 句 座 右 铭 ，是 王 国 胜 29 年 来 扎

根深山的真实写照，也从一个侧面让人

感受到他对工作严谨负责、精益求精的

不懈追求。

不久前，就在他自信带出了一个优

秀班组的时候，一名操作号手的失误让

他十分恼火。

在一次导弹年检测试中，眼看任务

即将进入关键阶段，一个意外故障中断

了操作进程：一条电路信号不通。

正在全程把关测试操作的王国胜，

腾地站了起来，迈开大步向静卧的导弹

走去。就在这短短几十秒内，他已经将

整个测试网络在脑海中细细捋了一遍。

如果把导弹年检比作医生给病人

体检，王国胜所带班组承担的就是连接

检查设备的任务。这项工作看似简单，

但要在最短时间里把各种仪器、电缆与

测试设备进行联通，形成检测网络，还

不能出现一丁点儿差错，这对团队的专

业水准和协同配合能力有着十分严苛

的要求。

凭着 20 多年来遂行实弹发射、年检

测试等重大任务积累的丰富经验，王国

胜很快锁定了故障点。

这是一根联通导弹控制仪器与测试

设备的电缆，浑身包裹着浅绿色的保护

材料。虽然只是一根小小的电缆，却在

导弹“体检”过程中起到重要作用。

站在专用测试工位上，王国胜将身

体紧贴导弹，一头钻进导弹内腔，抬起布

满老茧的右手，紧紧握住电缆插头，逆时

针轻轻一拧。“咔嚓”一声，插头被果断拔

下。借助透过仪器舱的灯光，他仔细观

察着电缆插头，眼前的一幕不禁让他大

为光火。

原来，由于空间狭小、视线受阻，操

作号手在插接电缆过程中，不慎将连接

电缆头保护盖的一小段棉线带到一个插

针孔里，导致插针和插孔接触不良，反馈

信号无法在控制台上显示。

这是一个本不应该出现的失误，王

国胜的脸色阴沉得仿佛能挤出水来。操

作刚一结束，他就把全班召集在一起，面

对着测试间正中央高悬的巨幅党旗和

“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一

失”16 个大字，现场开起了检讨反思会。

“每个岗位都很神圣，每个动作都很

重要，如果因为我们的失误，导弹不能按

时交付发射，将带来十分严重的后果。”

王国胜的声音不大，却如一记重锤，狠狠

地敲在每一名年轻战士的心头。在他的

言传身教和严格要求下，大家渐渐懂得

对待工作要常怀敬畏之心，对待任务要

稳准严实、一丝不苟。

如今，看着身后越来越成熟的测试

操 作 骨 干 ，即 将 退 休 的 王 国 胜 十 分 欣

慰。在他的心里，始终有一个心愿：带出

一支专业精湛、作风过硬的队伍，为单位

战斗力建设添砖加瓦。

老
兵
心
愿

【人物名片】陈志远，火箭军某旅二

级 军 士 长 ，荣 立 二 等 功 1 次 、三 等 功 1

次，所带班级荣立集体一等功。

浓浓的夜色中，一道出征命令打破

深山的沉寂……

迷彩伪装的导弹车队缓缓驶出地

下“龙宫”，奔向新的战场。目送着精心

呵护的导弹出征，二级军士长陈志远难

掩心头激动，和班组成员一起，抬起右

手，庄严地敬上一个军礼。

此刻，在他身后的测试间里，镶嵌

着“忠心·战位”4 个鲜红大字的牌匾，在

发射车车灯的照射下熠熠闪光。

这块和测试台大小相差无几的牌

匾，是陈志远带着全班战士一起设计制

作的。迷彩的底色、鲜红的大字，传递

着热烈的战斗气息，也凝聚起浓郁的精

神传承。

两年前，测试班班长、“八一勋章”

获得者王忠心光荣退休。临行之际，他

把为导弹“体检把脉”的接力棒郑重地

交到陈志远手中。

这是一份金灿灿的荣耀，也是一份

沉甸甸的责任。陈志远接过的这根接

力棒，是严把导弹性能质量的最后一道

关口，他们的工作成效一定程度上影响

着导弹后续测试和发射进程。

老班长离开部队的第二天，陈志远

和战友们将这块精心制作的牌匾挂在

测试工位的最上方。

还没来得及从对老班长的习惯性

依赖中解脱出来，陈志远就遇到了一项

重大考验：带领测试班在最短时间里完

成导弹升级测试，为发射分队执行后续

任务提供可靠的装备支撑。

皮肤黝黑、个头中等的陈志远，几

年前从其他专业转岗到测试班。此后，

他跟着王忠心一起钻密林、上高原、闯

戈壁，圆满完成一项项重大任务，早已

成为精通全岗位的尖兵，性格也在重大

任 务 的 反 复 淬 炼 中 变 得 更 加 沉 静 内

敛。但第一回独立担纲如此重要的任

务，还是令他有些紧张。

抬眼看着头顶正上方“忠心·战位”

4 个大字，陈志远的目光似乎透过这块

牌匾，看到千里之外的老班长正冲着他

颔首微笑。

老班长临走前，叮嘱他的那些话又

回荡在耳旁：“大事要做精彩，小事要做

精细，导弹的每一步测试操作都不能有

半点马虎。”

陈志远放缓呼吸，轻轻闭上双眼，

放空思绪，脑海里一遍遍回想着和老班

长一起执行任务时的场景，心底默默给

自己打气：仔细些、再仔细些……

各系统状态很快确认到位。“设备

加电、开始测试！”陈志远果断发出第一

道响亮的口令。

这道口令，犹如田径赛场上的发令

枪，整个测试系统立即严丝合缝地运转

起来。各种机器轰鸣声、电流声、口令

声响彻测试间，一组组数据汇聚在他面

前的显示屏上。

端坐在指挥席位前的陈志远瞪大双

眼，冷静地观察着一个个反映导弹性能

状况的数据，沉稳地下达着操作口令，指

挥整个班组完成对导弹的全身“体检”。

夜色越来越浓，最后一个测试项目

顺利结束。陈志远看着导弹交付发射

分队，眼睛里充满着不舍，犹如送别自

己精心呵护的孩子。

这两年，陈志远带着班组成员连续

啃下年检测试、库房综合调试等一个又

一个硬骨头，在莽莽大山中，续写着“导

弹兵王”的军旅传奇……

忠心·战位

【人物名片】杨帆，火箭军某旅中

士，获评“四有”优秀士兵。

挂在墙角的时钟不知疲倦地跳动

着，夜越来越深了。此时，端坐在控制

台前的杨帆，却兴奋异常。

随着这一轮强化训练渐近尾声，他

感觉自己就像武林高手顿悟了一般，一

下子打通了专业学习的“任督二脉”：每

按下一个操作按钮，整个测试系统信号

的走向、开关的动作，都会在他脑海中

清晰地呈现出来。

那一刻，杨帆的内心倍感充实，对

再次踏上发射场的渴望也更加强烈。

几年前，杨帆所在旅奉命遂行某型

导弹实弹发射任务。为了利用执行大

项任务的机会培养主战专业人才，单位

将 他 从 通 信 专 业 转 岗 到 导 弹 测 试 号

位。杨帆和战友们一起出征西北大漠，

跟岗见学实弹发射。

大漠的风沙充满了豪迈的气息，发

射场上的硝烟带着醉人的味道。那次

发射，在杨帆脑海中留下十分深刻的印

象。发射当天，他早早就守在最佳观看

位置，静待点火时刻的到来。

“3、2、1，点 火 ！”随 着 指 挥 命 令 下

达，导弹拖着长长的尾焰腾空而起，杨

帆的心似乎也跟着导弹一飞冲天。他

默默地读秒，畅想着导弹高速飞行、命

中靶心的矫健英姿。

这一次跟岗见学的经历，让杨帆从

心底感受到身为导弹测试操作号手的

光荣，他梦想着有一天能目送亲手测试

的导弹飞上蓝天。

回到单位，杨帆迫不及待地开始了

追梦之旅。尽管在大学里学的就是机

械电子工程专业，但面对有数十台仪器

设备要操作、近百幅电路图要背记、上

千条规程要熟知的操作岗位，杨帆还是

感到了压力。

第一次走进测试间，看到设备上密

密麻麻的各种开关按钮、交替闪烁的各

色信号灯，杨帆觉得自己走进了一个完

全陌生的领域，眼睛根本不够用，都不

知道到底该往哪儿看。

最令人望而生畏的，要数那些导弹

控制系统电路图。各种电子元器件和

密如蛛网的电路相互交织在一起，每一

张电路图甚至比一座中等城市的道路

交通图还要复杂。

狠 下 心 来 的 杨 帆 拿 出“ 再 读 一 个

导弹本科”的劲头，对着把关手册逐个

节点过，逐个信号分析。数百页的把

关手册，短短 1 个月时间就被他翻得卷

了边。

为 了 强 化 学 习 效 果 ，杨 帆 把 测 试

设 备 面 板 上 所 有 的 开 关 按 钮 、信 号

灯 、电 压 电 流 表 默 画 在 一 张 纸 上 ，折

叠 起 来 装 在 迷 彩 服 胸 前 的 口 袋 里 。

只要一有时间，他便拿出这张亲手绘

制的“测试设备面板”，在脑子里一遍

遍 地 过 筛 子 、走 流 程 、跑 电 路 、记 参

数。

燕子衔泥般的积累，迎来持续地绽

放。从发射场跟岗见学归来没多久，杨

帆顺利上岗，独立执行操作任务；一年

后，经过严苛考核，他获评三级操作号

手。如今的杨帆再次迈上新的台阶：熟

练掌握所在专业全岗位操作技能，成为

一专多能型的专业骨干。

虽然直到现在，杨帆的发射梦还没

能实现，但他知道，总有一天他将会和

战友们一起，踏上出征的军列，仗剑大

漠戈壁，在万里长空留下见证自己光荣

与梦想的最美弹道。

为了这一天能够早日到来，杨帆一

直在努力积蓄着，时刻准备着……

积蓄力量
【人物名片】康子惜，火箭军某旅中

士，获评“四有”优秀士兵。

群山之间，神秘的地下“龙宫”深处，

一场紧张的导弹升级测试拉开战幕。

测试间里，身穿白色防静电服的测

试指挥康子惜和战友们一起打开设备包

装箱，小心翼翼地取出了她们眼中的“宝

贝疙瘩”——一枚惯性元件。

这枚惯性元件个头很小，看起来并

不起眼，却是感知导弹飞行姿态的重要

神经元，一丝一毫的数据超差都可能影

响导弹飞行安全和打击精度。

在这个狭窄的测试间里，10 多根安

装在不同角度的白炽灯管发出明亮的光

芒。灯光下，惯性元件表面透着冷冽的

金属光泽。康子惜不止一次地盯着它入

了神，甚至想变成一只小蜜蜂，钻进这个

“小玩意”里面看个究竟，探一探它蕴含

的力量之源。

从专业号手到测试指挥，康子惜

灵巧的双手不知道检查过多少枚惯性

元 件 ，早 已 形 成 一 种 肌 肉 记 忆 。 她 右

手 紧 握 惯 性 元 件 ，小 拇 指 微 微 弯 曲 托

住 底 端 ，大 拇 指 紧 紧 扣 住 惯 性 元 件 的

身 体 ，双 手 平 放 在 离 测 试 台 不 足 10 厘

米的高度。

这个手势动作和定位高度，是康子

惜和战友们在长期测试操作实践中总

结出来的一条重要经验，既能看清楚设

备外观的每一个细节，又能确保设备的

安全。

虽然隔着橡胶手套，康子惜仍清晰

感受到惯性元件传过来的温度和质感。

她左手配合用力，缓缓转动惯性元件，专

注的眼睛里闪烁着明亮的光芒。

在确认外观细节完好、没有细微划

痕之后，康子惜小心翼翼地把惯性元件

装上测试设备、连接电缆，数据检测工作

随即展开。

随着设备启动，持续恒定的电流通

过测试电缆，源源不断地给电机输送能

量。高精度的测试台匀速转动，惯性元

件发出欢快的蜂鸣，计算机实时采集各

种数据信息，检测惯性元件性能质量。

捋了捋钻出帽檐的短发，康子惜轻

手轻脚地走到测试设备旁边，俯下腰，屏

住呼吸，右耳贴近惯性元件，细细聆听它

的“心跳”。这又是一个直观判断惯性元

件“健康状况”的重要手段，犹如中医看

病的“望闻问切”。

入伍 4 年来，经过实弹发射等任务

历 练 ，这 个 风 风 火 火 的 四 川 姑 娘 变 得

更 加 细 腻 沉 稳 ，专 业 技 能 也 更 加 熟 练

精通。

一次，单位接收新装备，康子惜在

开箱检测的过程中发现设备工作声音

大 了 不 少 。 走 下 测 试 工 位 ，她 第 一 时

间 与 生 产 厂 家 联 系 ，直 到 确 认 装 备 性

能 可 靠 才 放 下 心 来 。 她 那 较 真 的 劲

头 ，多 次 受 到 领 导 和 战 友 的 肯 定 和 表

扬 。 入 伍 第 3 年 ，她 就 被 大 家 推 选 为

“金牌操作手”。

测 试 还 在 继 续 ，看 着 惯 性 元 件 在

测 试 设 备 怀 抱 中 持 续 稳 定 地 运 转 ，康

子惜悬着的心渐渐放了下来。那双明

亮 的 大 眼 睛 ，忽 闪 忽 闪 地 盯 着 她 精 心

呵 护 的 惯 性 元 件 ，一 种 神 圣 的 使 命 感

油然而生。

眼中的光

莽莽群山之间，驻扎着一群可爱的火箭军官兵。他们坚
守在地下“龙宫”，常年担负导弹测试操作、维护保养任务，将
青春热血融入练兵备战，精心呵护着大国长剑，在默默无闻
中孕育着惊天雷霆。

虽然没有机会亲手按下“点火”按钮，但神剑的每一次腾
飞，都凝结着他们的智慧和汗水，见证着他们的努力与奉
献。那一条条划破天际的壮美弹道，是对他们最好的礼赞。
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