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2020 年，办理好随军手续后的那个

周末，火箭军某部处长丁国林和家人一

起搬进了“新家”。

这天，吃过晚饭，丁国林带着儿子豆

丁开始看书。夕阳轻轻地洒进屋子里，

将父子俩相互依偎的背影定格。

看着认真读书的父子俩，丁国林的

妻 子 郁 莉 抱 着 小 女 儿 ，忍 不 住 嘴 角 露

出微笑。这样一家团聚、岁月静好的时

光，曾经在她梦里数次出现，如今终于梦

想照进现实了。

一

戈壁星夜，万籁俱寂。演练区外，无

边的沙海在皓月的笼罩下仿佛披了件银

纱，也增添几丝寒意。

帐篷内，官兵刚结束夜间演练归来，

倒头就睡，很快鼾声四起。看到郁莉的

好几个未接来电，丁国林走出帐篷，把电

话回了过去，同时将自己无法按时休假

回家的消息告诉了她。

“好，知道了。工作再忙也要注意休

息，不要熬太晚啊，别和自己身体过不去。”

郁莉一直在等丁国林的电话，还没有睡。

挂断电话后，郁莉又发来几张孩子

们的照片。丁国林心头涌上一阵阵温

暖，将照片一张张保存下来，随后返回帐

篷休息。

丁国林常年在外执行任务。结婚十

多年，他还未曾在春节期间回过家。年

前，他报了春节休假计划。可就在休假

前几天，部队演练任务推迟，丁国林作为

主要负责人，无法提前离开。

郁莉得知丁国林要回家过年，一连

几天都激动得睡不着觉。这些年，一家

人聚少离多，还从没一起过春节。现在

看来，这个计划又要推后了。

不久后，除夕傍晚，落日贴着沙漠的

棱线，将大地映出一层深红。丁国林和战

友们刚走进食堂，便看见餐桌上摆着“狮

子头”“藕粉圆”这些他最爱吃的家乡菜。

欣喜之余，丁国林听到有人叫他：

“老丁！”

循着声音的方向，丁国林看到了今

晚的“大厨”是妻子！她的身旁还站着儿

子豆丁。

丁国林愣在原地，随即大喊“莉莉！

儿子！”然后一个箭步冲过去，热泪盈眶

地抱住他们。后来，郁莉告诉丁国林，是

她 主 动 请 求 领 导 ，来 给 大 伙 做 顿 年 夜

饭。同时，也给丁国林一个惊喜。

晚饭后，丁国林陪着妻子和儿子在

营区散步，一家人不时传来阵阵欢声笑

语……

二

今年 5 月，“全国最美家庭”评选结

果揭晓，丁国林、郁莉一家也在其中。这

份荣光背后，有着两人不同寻常的付出。

随军前，郁莉曾担任社区主任、党支

部书记，长期工作在基层一线。在她的

带领下，社区成立了“巾帼志愿者服务

队”，对留守儿童、空巢老人进行关爱帮

助。疫情期间，郁莉肩上担子更重了，既

当流调员又当采购员。后来，因工作认

真负责，她还被盐城市亭湖区评为“美丽

基层妇联干部”。

多年来，郁莉为家庭的付出，丁国林

都深深地记在心里。两个孩子出生时，

他都没能及时赶回去。平日里，郁莉也

总报喜不报忧，只跟他分享孩子们的趣

事和社区里组织了哪些活动。对于生活

中遇到的沟沟坎坎，她担心影响丁国林

工作，从来都是只字不提。

一次，丁国林休假，看到郁莉头上长

出了白发，鼻子有些发酸：“这些年让你

受苦了。”

归 队 前 一 天 ，郁 莉 为 丁 国 林 做 了

一 桌 丰 盛 的 饭 菜 ，可 丁 国 林 一 直 没 有

动筷子。

“老丁，有事吗？”郁莉问。

“一个共事多年的战友打来电话，说

是要转业了……”丁国林话音未落，郁莉

便看穿了他的心思：“家里的事情我来

管，你只管放心干好工作就行！”

话虽这样说，郁莉知道，丁国林心

中一定还是放不下家里。两个孩子，四

位 老 人 ，家 里 家 外 ，重 担 全 压 在 她 肩

上 。 为 了 能 让 丁 国 林 安 心 工 作 ，不 久

后，郁莉辞掉了社区工作，随军来到丁

国林的驻地。

郁莉随军后的一年里，丁国林一连

数月都扎在演训场。有时，郁莉甚至连

续几周都打不通他的电话。

“我就像这沙漠里的一粒沙，因为

有 你 这 株 胡 杨 ，才 给 我 带 来 了 生 命 的

绿洲。莉莉，欠你的，我将用一辈子来

还……”这是丁国林写给郁莉的信。

捧着这封信，郁莉也执笔写下了这段

文字：“昨天二等功的喜报已经送到家里

了，全家都很自豪……你的心事我都懂。

虽然我每天都在等你回来，但我更希望你

继续逐梦沙场，因为那是你的骄傲！”

三

“豆丁，快来让爸爸看看你们又长高

了多少！”每次风尘仆仆回到家里，还没

等丁国林说完这句话，儿子豆丁就带着

妹妹蹦蹦跳跳跑到他面前，嚷着让爸爸

给他们量身高。

“别人家的孩子是一点一点长高的，

你儿子女儿是一截一截长高的。”郁莉调

侃道。

一天晚上，郁莉给孩子们盖好被子，

准备关灯时，豆丁突然问：“妈妈，爸爸怎

么还不回家呀？”

“爸爸正在休假，他不是在家里陪你

们玩了好几天吗？”郁莉疑惑地问。

“不对，爸爸的家在沙漠里。”豆丁认

真地纠正道。

原来，孩子们一直以为爸爸的家在

沙漠里，这让丁国林和郁莉哭笑不得。

每次结束任务回到家，丁国林都会揽

下所有家务活，还负责辅导儿子的功课。

一次，老师布置手工作业，豆丁本来

想敷衍了事，态度很不认真。丁国林见

状，便带他一起先画好设计草图，再裁剪

纸板、粘贴拼装、外观装裱，每一步都一

丝不苟。

几个小时后，一辆威武的导弹车呈

现在眼前，父子俩相互击掌。丁国林笑

着对豆丁说：“做什么事都需要认认真

真，这才是男儿本色！”

“这就是我的爸爸，一个做事认真的

人，我也要向他学习，改掉做事马虎的毛

病……”后来，豆丁还将这件事写进了作

文里。

那 些 年 ，为 了 让 渐 渐 懂 事 的 儿 子

更加熟悉爸爸，到了暑假，郁莉就会带

他 去 部 队 看 望 丁 国 林 。 那 次 ，参 加 完

军 事 夏 令 营 ，豆 丁 画 了 一 幅 画 送 给 丁

国林。画里，有金色的沙漠、威武的导

弹、穿军装的爸爸，旁边还有牵着他和

妹 妹 的 妈 妈 。 画 的 角 落 里 ，豆 丁 用 稚

嫩 的 笔 触 写 了 一 行 小 字 ：“ 我 爱 爸

爸 。”原 来 ，家 国 情 怀 早 已 在 豆 丁 幼 小

的 心 田 生 根 发 芽 ，这 是 军 人 家 庭 独 特

的“红色基因”。

“以前，妻子总说两个孩子崇拜我，

一说起爸爸就学着敬军礼，我还以为她

是跟我开玩笑呢。”后来，丁国林专门买

了一个画框，把豆丁这份珍贵的礼物珍

藏起来。他还用手机将画拍下来，每次

任务结束后，都要拿出来反复看。

今年郁莉生日，丁国林提前一天订

好了蛋糕，结束任务便赶回家。

“老婆，生日快乐！”丁国林把在沙漠

里刚摘的花送给郁莉。

这天，丁国林一家四口难得团聚在

一起，在烛光的映照下，每个人脸上洋溢

着幸福的笑容，格外动人……

大 漠 情 深
■冯楚雄 何志运

美丽家庭

家 风

多年来，我常给后辈讲我奶奶的故

事。我的童年是在她身边度过的。在

我印象中，她豁达爽快，像寒冬里的梅

花一样坚强美丽。那时候，我还常常缠

着奶奶问关于她和爷爷的故事。

爷爷韩桂和年轻时家里生活条件

非常不好。1921 年，爷爷与他的堂哥

韩有馀、侄儿韩联生结伴来到安源萍乡

当了煤矿矿工。“少年进炭棚，老来背竹

筒（讨饭），病了赶你走，死了不如狗”，

这是当年煤矿流传的民谣，也是矿工们

苦难生活的真实写照。

1921 年，闻名全国的安源路矿工

人运动爆发，也就是人们常说的“安源

煤矿大罢工”，激起了工人们的革命热

情。大家的斗争精神与思想觉悟渐渐

提高，我爷爷也不例外。1927 年，他毅

然走上革命道路，成为江西省莲花县中

共地下党组织的情报联络员。

为了不暴露身份，爷爷常常打扮成

小商贩，挑着担子卖针线、油盐酱醋等

生活用品，穿梭于江西省莲花县、安源

萍乡一带。

爷爷参加革命后，敌人经常进行围

屋搜查，曾多次闯入我家乱翻东西，还

举着枪威胁奶奶罗友云说出爷爷的下

落。面对这些，奶奶总是沉着应对，只

字不说。后来，有一次，敌人搜查无果，

便大吼大叫地把不满两岁的孩子（我的

父亲）一脚踢到臭水沟里……

为了保护家人的安全，爷爷很少回

家，只是暗中与奶奶保持着联系。他会

定期把一条小白纸挂在家不远处一棵

树的树枝上。只要见到小白纸，奶奶就

知道爷爷平安无事。

奶奶说，每隔三五天，她就去那儿

看看有没有小白纸挂在树上。这白色

的信物一直持续到 1929 年底。后来，

奶奶再也没有见到。

1930 年，由于叛徒出卖，爷爷在江

西吉安被敌人杀害，牺牲时年仅 24 岁。

说到爷爷和奶奶，还有一个不为人

知的故事。奶奶年轻时，曾有三个人为

她做媒。巧合的是，这三人给奶奶介绍

的都是我爷爷。1926 年下半年，爷爷

和奶奶结婚。不久后，奶奶也去了安源

萍 乡 。 1927 年 ，奶 奶 生 下 了 我 伯 父 。

1928 年，她又生下了我父亲。

没有了爷爷的消息，奶奶只好把两

个儿子交给婆婆带，自己去萍乡做女工

赚钱补贴家用。

爷爷牺牲时，我伯父和父亲年纪都

很小，两人对他们的父亲没什么记忆。

但在爷爷英勇事迹的影响和奶奶的教

导下，后辈们大多都从事了与国防建设

有关的工作。

新中国成立后，上级派人来到我

家，把爷爷牺牲的消息告诉奶奶，并颁

发了烈士证书。后来，当地政府还为我

家颁发了“烈属光荣”牌匾。

奶奶总是教育我们要淡泊名利、艰

苦奋斗、自力更生，并且严令我们不要

和其他人说自己是烈士的后代，更不能

借着身份享受优待。当时，家里有几个

孩子都到了上学的年纪，同村的人劝奶

奶，如果向组织反映，可能会有去北京

上学的机会，以后还能找个好工作。这

些都被奶奶拒绝了，她要求后辈凡事凭

自己的努力，不要给组织添麻烦。

在重建家里老房子的时候，当地政

府提出帮助我们盖房子，也被奶奶婉拒

了。她说，她已经得到组织的许多关

怀，不能再接受了。

如今，奶奶离世很多年了，但她的谆

谆教诲犹在我的耳畔。那天，听说我侄

子打算大学毕业后参军入伍，我感到非

常欣慰，相信这些孩子会将老一辈忠诚

勇敢、艰苦奋斗的精神，一代代传下去。
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微风吹拂着辽西大山深处连绵的

群山，夕阳即将笼罩山谷。这天，知道

孩子出生的好消息后，刘志龙不知不觉

又走向了营区不远处的“杨西园精神”

教育园区。

这里是为纪念沈阳联勤保障中心

某仓库第一任主任杨西园而修建的。

新中国成立后，经历过抗日战争、解放

战争等生死考验的老英雄杨西园，主动

放弃了大城市的生活，来到这里开山凿

库，直到生命的最后一刻。后来，仓库

打造了这个教育园区，每逢新兵下连、

老兵退伍，官兵都会一起来到园区，学

习老主任的事迹，向老前辈致敬。

15 年 前 ，刘 志 龙 入 伍 来 到 仓 库 。

面对新环境，刘志龙有点不适应。看着

一眼望不到头的大山，他对这样的军旅

生活感到非常失望。正当他心里打起

“退堂鼓”的时候，一场别开生面的入营

仪式打消了他的顾虑。

那时，仓库组织新兵参加入营仪

式。在值班员的带领下，刘志龙和战友

们参观了在营区不远处依山而立的杨

西园纪念碑。听了杨西园的事迹，从老

英雄身上，刘志龙体会到扎根深山同样

能创造人生价值。从那以后，他心里那

些“杂念”再也没有出现过。

2019 年，正值部队调整改革的关

键时期，单位承担着一项重要任务。此

时，已经是仓库业务骨干的刘志龙，肩

上的责任之重不言而喻。就在这时，父

亲去世的消息从老家传来。刘志龙强

忍着悲痛，没有对任何人提起这个消

息，直到任务全部圆满完成。

任务结束后，怀着对父亲的思念，刘

志龙独自来到杨西园纪念碑前，坐了许

久。也是从那以后，每当有心事的时候，

他都会来到这里，默默向老前辈吐露心

声，这已经成为他心底的一个“秘密”。

父亲生前最大的愿望就是刘志龙

能早日娶妻生子。后来，刘志龙和相恋

多年的女友在驻地举行了婚礼。婚后，

他工作忙，家里大大小小的事都是妻子

在操持。每每想起这些，刘志龙心里总

有种说不出的感动。

结婚 5 年来，刘志龙和爱人一直没

要上孩子。后来，他们听从医生的建

议，开始尝试做试管婴儿。驻地距离医

院有 500 多公里，每次去检查，几乎都

是妻子一个人。那段时间，只要在视频

里看到妻子憔悴的模样，刘志龙心里都

感到非常酸涩。“我没事，不用担心！”妻

子总要反过来安慰刘志龙。

那天，刘志龙正在操场上带队训

练，文书远远地喊他接电话。他隐约预

感到了什么，匆匆赶到值班室。当听到

电话那头妻子说她怀孕的消息，刘志龙

激动得说不出一句话。儿子出生后，为

了纪念心里的这份军旅情，刘志龙决定

给他取名“八一”。

夜幕一点点暗了下来，刘志龙起身

往回走。不远处那片灯火通明的营区，

是他坚守了 15 年的地方。在几百里外

的城市里，还有一盏他牵挂的灯火。

下图：刘志龙为家人讲述老主任杨

西园的事迹。 张 强摄

心中的灯火
■陈 磊 张 帅

情到深处

在我的记忆中，父亲每天起床后，

第一件事就是把家门口的路扫得干干

净净，这个习惯一直坚持到他 91 岁去世

那年。

我家在农村，家门口是一条从村南通

到村北的土路。下雨时，马车一轧，路就

变得坑坑洼洼。雨停后，父亲就会背一些

土块和碎石头，把路尽可能填平整。这些

用来填路的碎石头，都是他平常下地干活

时，顺手捡来的。

我幼时读《聊斋志异》，里面有个小

故事，说的是一个农民总喜欢从外面捡

一些石头瓦块堆积在院子角落里。在他

去世后，那些石头瓦块就变成了金子。

我曾笑话父亲：“你捡的这些东西，不能

吃不能喝的，堆在家里净占地方。”可直

到看到父亲用这些碎石头铺路、垫坑，让

家门口那条路越来越夯实平整，我才明

白，那一堆碎石土块，其实就是父亲留给

我们的“金子”。

我上学后，家门前的这段路，下雨天

从来没积过水。到了下雪天，等我们起

床时，父亲早已将门口的雪扫干净了。

此外，他还会早早地把通往村口老井和

学校的路也扫开一条小径。

每次有路过的村民夸赞父亲，他总

会呵呵一笑：“咱是庄户人，没本事为孩

子们做大事，自己反正有力气，让孩子们

上学的路少点儿坑洼。”

父亲扫路的习惯也影响了我们几个

子女。大哥回来时帮忙，二哥回来时帮

忙，几个姐妹回娘家时，也会跟父亲一起

扫路。

我 每 次 带 着 女 儿 回 家 ，我 在 前 面

扫，女儿就跟在我身后拿着小扫把很卖

力地扫。

父亲的扫路习惯，后来被我带到了

部队。在院校工作时，每到下雪天的早

晨，我都会早早起来，把住处通往主干

道 的 雪 提 前 清 扫 干 净 。 我 想 ，父 亲 扫

路、垫路，带给我的不仅是一种生活习

惯，也是一种厚道的修养。在营区里扫

雪的过程，让我有一种接地气、近故里

的亲切感。

父亲还经常教育我们，要对家乡的

村民心怀感恩。就这样，我们三兄弟沿

着父亲铺平的小路，走出村子，各自闯

出了自己的一片小天地后，都能心系家

乡不忘本。大哥每次回家，都要挨家挨

户 把 村 里 的 老 人 看 望 一 遍 ；二 哥 是 医

生，每次回来后，都会到村民家里，送些

药，帮着诊断病情，提供一些治疗和饮

食建议……

父亲在村里的威望很高，对农村要

彩礼的风俗很不认同。因此，家里几个

姐妹结婚时，父亲规定她们都不准跟婆

家要彩礼。几个女婿因此对我父亲也像

对自家老人一样尊重，甚至比我们这些

儿子做得还好。后来，也有很多邻居效

仿我家，嫁女不要彩礼，不给亲家增添负

担。

我家住在村头，很多外村人路过我

家门口，看见我父亲都会热情地打个招

呼：“大爷，您老有福气！听说您家女儿

嫁得都好，儿子学得也都好……”其实，

哪里是父亲有福气，他是用一生的勤劳，

为我们这些儿女铺就了一条充满阳光的

幸福路罢了。

父亲不仅为我的人生奠定了一条

夯实的路，还嘱咐过我“扶墙走路，不跌

跟头”。我把父亲所说的“墙”，做了延

伸解读：官兵是我的“墙”、组织纪律是

我的“墙”、老百姓是我的“墙”……这些

年，我工作的岗位经历了几次调整，无

论 在 哪 儿 ，我 都 努 力 做 到 严 格 要 求 自

己，前行路上扶着“墙”走。在我如今工

作的驻地，我带领单位同事们为 6 所学

校买书、送电脑，改善当地学生的学习

条件。每逢“六一”，我都会到一些学校

参加庆祝活动，给孩子们讲红色故事。

我自己也帮扶了 4 个孤儿，协调各级部

门给他们办理待遇保障，让他们在成长

阶段得到更多关爱。

如今，老家门口那条路，早已铺成了

水泥路，每天村里都有专门的人负责打

扫。我想，远在天堂的父亲，再也不用担

心这条路上有泥泞坎坷了……

扫 路
■孙洪学

说句心里话
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