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山脚和山腰，阳光普照，车子吭哧

着刚爬上山顶，一片乌云扑过来，顿时

暴雨倾盆。不到十分钟，太阳又露出了

灿烂笑脸。

风冷硬而狂野。山巅上，驻扎着南

部战区空军某雷达站。四周连绵起伏

的山，层层叠叠，满眼是苍茫的山的海

洋。当然，还有成片的雾，如海水漫过

礁石，在山腰或山谷缭绕、蒸腾。

上尉站长杨博说，山上就是这样，

忽晴忽雨，有时一天能下五六场雨。

我还是过于自信了。因曾多次上

过雪山高原，海拔 6000 多米的雪山达坂

也 闯 过 ，觉 得 眼 前 这 个 海 拔 算 不 得 什

么。但一阵紧似一阵的心慌、气短、恶

心，很快让我陷入一种难以用语言描述

的挣扎里。

山 巅 的 寂 静 ，被 一 群 在 松 林 、山

谷 上 空 盘 旋 的 乌 鸦 撕 破 ，它 们 强 劲 的

聒 噪 不 断 将 我 的 高 原 反 应 往 高 处

推 。 杨 博 带 我 欣 赏 官 兵 栽 种 的 杜 鹃

花 长 廊 ，说 五 月 份 花 开 的 时 候 ，满 枝

白色、粉色和红色花朵，一片缤纷，特

别好看。

山上其实只有两个季节，夏天和冬

天。九月中旬或十月初，第一场雪落下

后，大雪便一场接一场不期而至，层层覆

盖的积雪直到来年五月才会消融。即使

炎炎夏日，山上最高温度也只有 20 摄氏

度的样子。

节气尚未到白露，山上寒意已浓。

看着杜鹃枝上黄叶随风飘落，我只能在

心里想象这个群山之巅的烂漫时光。

“冬天，山上太冷了！”通信技师、中

士郑浩说，“2019 年除夕，变压器突然坏

了。零下 28 摄氏度的情况下，发电机只

保障做饭和值班设备，房间里取暖设备

没法开。晚上睡觉，盖两床被子、一条

毛毯，仍冻得上牙打下牙。还得戴皮帽

子，不戴冻得头疼。整整两个月，那是

我一辈子都不会忘记的一个春节。”说

话时，他不自觉地搓着双手，似乎那个

寒冷的冬天一直都在。

“我上山时，山上没手机信号，半个

月才能下山去县城洗一次澡。”已在这

里坚守 11 年的一级上士、32 岁的炊事

班长王奇，脸上表情有些不以为然，“山

上水井是 2013 年打的，以前吃地表水，

每天去山脚的山坳里拉水。冬天，盘山

路上积雪近一米厚，每次下去拉水，要

先将尺许厚的冰层拿钢钎砸开。”

暮色笼罩群山，天地苍茫，呼啸的

风从松林、从远处层层叠叠的山脊或山

谷，向山顶袭来。随之而来的，还有巨

大的空阔与寂寥。雷达像官兵警惕的

双眼，在寂静里从容转动。在这山高水

远、人迹罕至的偏远地带，艰苦对官兵

来说，是挑战，也是成长。也许所有故

事的尽头，都是梦想的开始。

一

第 一 次 与 身 高 1.7 米 的 彭 勇 面 对

面，我觉得他有点怪，迷彩服显得很臃

肿。一问，他里边除秋衣秋裤，还穿着

毛 衣 毛 裤 。 我 是 怕 冷 的 人 ，都 没 穿 毛

衣，何况他这个 38 岁的年轻人。

彭勇工作的第一座雷达站，也在远

山深处。热带雨林气候的大山，终年浓

雾缭绕，雨季长达半年。他的风湿关节

炎，就是在那十年里悄然落下的。

“在这山顶上，我们从没穿过短袖

和长袖衬衣，都是穿夏季和冬季迷彩。

夏天，里边都是要穿秋衣秋裤的。”他眨

巴着眼睛，有浅浅的腼腆，或者拘谨，

“不穿厚一点不行，一遇阴雨天，我的膝

盖就疼得钻心。”

2007 年，当了两年雷达兵、考入士

官学校即将大专毕业的彭勇，在老单位

实习。老家四川简阳的朋友，忽然给他

发来一位女孩的联系方式，希望有困难

时他能予以照应。

“那年，她在一家旅游公司上班。秋

天，她坐了 6 个多小时绿皮火车，一路辗

转去山里看我。我去火车站接她，一起

吃了顿饭。”彭勇看着我，脸上表情笑眯

眯的，“那时我比现在白净。”

那是他第一次见朴素、略显矜持的

段雅莲。年底送退伍战士时，彭勇去看

她，两个人都觉得对方不错，便确定了

恋爱关系。

“那时，她的待遇比我高许多，我一

个月工资只有 1000 多点。我说我什么

都没有，她说她不在乎。”彭勇的思绪似

乎在初恋的时光里飞奔，“一年也就休

假时见见面，平常多在手机上交流。”

不急不缓谈了 3 年，2011 年春节，

他和段雅莲在老家举办了简朴的婚礼。

婚后，妻子为他生下一对双胞胎。

让他悲伤的是，小儿子在保温箱里发生

医疗事故，没抢救过来。

“在我最悲痛无助的时候，部队出面

给予法律援助，帮我讨回了公道，我的心

里很温暖、很感动。”他的眼眶有些红，半

天没吱声，“我是独生子，她为了让我在部

队安心干工作，结婚后就再没外出务工。

她和妹妹出嫁后，岳父岳母身边也没人，

她一个人照顾两家老人，很辛苦。我不努

力干好工作，就对不起她的付出和爱。”

2018年，一专多能的彭勇，从那座守

望了 10多年的雷达站调到这里。4年间，

他默默为站里带出 10多名技术骨干。

二

26 岁中士杨飞保，已在这山巅上守

望了 8 年。

妻 子 姜 艳 在 离 他 不 算 远 的 县 城

里。杨飞保说：“听起来不远，其实开车

要跑八九个小时。”

有时候，思念比路途更长。我忽然

想。

当年上初一时，杨飞保和姜艳在同

一个班。初二时，姜艳就转学回了四川

南充。

在杨飞保的记忆里，姜艳“腼腆而

高傲”。高中毕业后，姜艳考上医学院

攻读护理专业，杨飞保参军来到了这高

高的山顶。

杨 飞 保 眨 着 眼 睛 ，想 了 想 ：“ 分 别

后，我们之间基本上没什么联系，因为

当年留有 QQ，偶尔会看一眼。”

2017 年，一次不经意的联系，让两

人从被时光冲淡的模糊记忆中，萌生出

新的情愫……

两年后的 2019 年，姜艳不顾父母反

对，辞掉稳定工作，孤身从老家追到了云

南。她一边考驾照、帮人看铺面，一边等

杨飞保。又一年后，在父母帮助下，杨飞

保在老家县城按揭买了一套小房子，他

们有了自己的小家。

“她在医院当护士，平时工作挺忙，

只要休息，就会去乡下看我爸妈，帮家里

做饭、洗衣，啥活都干。”杨飞保沉默了一

会儿，“她一个人生活在一个陌生的小县

城里，几乎没什么朋友，挺孤单。有很多

次，她哭着要来看我，都被我拒绝了。路

上要跑一天，她一个人开车，我不放心。”

有一回，杨飞保母亲干农活时不小

心从崖边跌落，重伤住院。姜艳在病床

前寸步不离，尽心尽力照顾了一个多月。

“那段时间，我回不去，担心她累得

扛不住，在电话里安慰她。她说，你在边

防安心守护国家，我在家里替你尽孝。”

沉默了一会儿，他忽然转脸说：“明年

一月，我就要当爸爸了！”声音响亮，亮晶

晶的眼里闪着兴奋、快乐与自豪。他的笑

脸，让我的心里也充溢着温暖与愉悦。

三

“我跟站里许多成家的官兵一样，

爱人也是别人介绍的。”杨博说。

杨博老家在湖北襄阳，妻子是成都

一 家 医 院 的 妇 产 科 医 生 ，家 也 安 在 成

都，用他的话说，“一家分居三地”。

2019 年春节前探家，在战友安排下

认识那个叫敬慧的女孩时，杨博拘谨得

几乎不像个雷厉风行的带兵人。他感

觉自己无法把握与一个陌生女孩说话

的口吻、音量和分寸。但只言片语的短

暂交流，敬慧却让他如见故人。一面之

缘后，他的假期结束了。

在微信上断断续续交流了 3 个月，

觉 得 彼 此 三 观 比 较 契 合 ，他 遂 向 她 表

白，“今生愿和你携手一起走”。

婚后家安在哪里，两地父母如何照

顾，小孩怎么带，诸多现实问题很快就

达成了共识。

“我每次休假得先回老家陪父母一

段时间，从相识到去年 8 月领证，两年时

间，我们实际在一起的时间还不到两个

月。”杨博说，当时他向她提出结婚时，

她很犹豫，说她在门诊接诊过军嫂。军

嫂大都是一个人来产检，听到胎心时，

都要拿手机把胎音录下来，说孩子爸爸

在外地，录下来给孩子爸爸听。她说如

果我们走到一起，她可能也会成为那个

录胎音、默默等待孩子爸爸回家的人。

2021 年 5 月 2 日，敬慧一路辗转，千

里 迢 迢 来 山 上 看 他 。 杨 博 向 她 求 婚 。

她含着泪水说：“我能想象军嫂这条路

不好走，所以做了一年的思想准备。不

管多难，我愿和你一起往前走。”

“租房、装修、买家具，那些原本该

我干的重活，都是她利用休息时间完成

的。”杨博仰头看着天花板，停了半晌，

“她有时累得情绪崩溃，我想给她一个

拥抱，都是一种奢侈。她说分居两地无

法见面，就每月给她写一封情书。我写

了两封，她就不让写了。”

“为啥？”

“她说我写的情书像道歉信。也许

军人都一样吧，我对她的爱，有太多的

歉意。”

领 结 婚 证 那 天 早 晨 ，刚 刚 雨 过 天

晴。杨博在街上买了一束白色桔梗，去

医院门口接从夜班手术台上下来的敬

慧。两天后就是他归队的日子，没有时

间选择和等待。

“婚礼推迟了三次。”杨博说，“一直

到今年‘五一’，她订好婚庆公司，设计

好请柬，选了喜糖，一个人去试好婚纱，

仍对我的假期焦虑不安，一次次在电话

里反复问我，婚礼前能不能按时回去。

我每次回答得都很肯定，心里却没底，

因为我变化太多，让她心里很不踏实。

婚礼前三天，我还在山上，她在电话里

说，她啥都准备好了，就等我手捧鲜花

去娶她。”我埋头听着，他不吱声，转脸，

竟满脸泪水。

婚礼那天，杨博去接亲，守在门外

的亲朋要他唱一首带爱的歌曲才能进

门，他脱口而出：“我爱你，中国……”敬

慧笑盈盈看着他：“我知道你爱中国，但

以后你也要爱我。”

在杨博的记忆里，他和妻子最浪漫

的事，是他休假回到成都，在家做好饭，

去 医 院 接 妻 子 下 班 ，以 及 晚 饭 后 的 散

步，对未来的畅想。

杨博说：“我一直记着婚礼那天妻

子对我说的一句话，她说我知道你这一

身军装意味着什么，以后你坚定地往前

走，我永远在你身后，你安心守护国家，

我安心守护你。”

山上风很大，吹得窗户啪啪作响。

在灯下聊到很晚，我躺在床上迟迟无法

入睡，便在心里想象官兵冬天在这孤岛

般的山顶上的日常。

夜色与群山遮住了一切，只有寂静

清晰可见。这些故事，像高原夜空明亮的

星光和月光，落满了山顶，也落在我心里。

他们的爱，如军人鼓点般的日常，

像曾经的纸伞、情书，传统、直白、简单，

没有委婉相诉，亦少有花前月下，却有

着遥遥相望的相知相守，这也许是世间

最纯真的爱情吧。

山巅爱情故事
■王雁翔

入伍前，我怕晒黑，总觉得黝黑的肤

色不好看。那时，我是一名大学生，在校

园里过着舒适自由的生活。在周围人的

审美中，“黑”是无法和“帅”联系在一起

的。后来我当了兵，头顶的烈日晒黑了

我的皮肤，高强度的训练强健了我的体

魄，在艰苦的生活中，我更加理解了军人

的价值。有一天，我读到了一首军旅诗

《勋章》。“黝黑的脸，白白的牙/这片黑，

就是阳光/留给士兵的勋章”，读到这句

诗时，我的心仿佛被点亮了，心中产生了

一种共鸣。在迷彩绿的军营里，目光所

及常见黝黑的脸。黝黑的脸，代表着勇

于拼搏的青春，代表着无惧挑战的坚

强。在军营，黝黑的脸受人尊重，被人钦

佩，正是来自它背后的一份荣光。

“皲裂的手，有着锉刀一般的硬度/

布满茧花的手/就是磨炼/留给士兵的

勋章”。我想起在烈日下被汗水打湿的

迷彩服、在奔跑中磨破的一双双解放

鞋，它们和晒黑的皮肤、皲裂的手一样，

成为一个士兵记忆中最美丽的珍藏。

正是这些，让我由地方青年转变为一名

真正的士兵。

“每一个当过兵的人/我在人群中

只看一眼/就可以认出/因为他的头发

里有光，身子里有光/胸前有一枚亮闪

闪的别人看不到的东西”。这是一个悬

念，勾起人的猜想。到底是什么东西那

么亮闪闪、别人却看不见呢？“这就是岁

月静好的和平/如此耀眼的勋章/就挂

在，每一位士兵的胸前”。哦，从这首诗

中，我找到了那耀眼勋章的意义，那就

是给人民带来和平安宁、带来岁月静

好。是的，对于一个士兵来说，用精武

强能的汗水换来和平的芬芳，这是多么

耀眼的勋章。胸前佩戴上了这样一枚

勋章，生命里便从此有了光，有了坚定

的方向和温暖的力量。

勋 章
■张年康

只需要一场悄无声息的雪，阿里高

原的秋天就猝不及防地来了。

阿里高原四季的界限，仿佛被永远

也落不完的雪模糊得难以分辨。可是在

这个季节，即使是司空见惯的雪，也还是

需要酝酿上一整个白天，才趁着哨兵换

哨的深夜肆意挥洒。在高原待久了的老

兵都知道，当云层毫无征兆地开始互相

撕扯，湿漉漉的空气夹杂着泥土的味道

袭来时，雪就要来了。

雪点燃了这个季节，万物听到号令

后拉开了入冬沉睡前最后的狂欢，把这

片古老之地的美清清楚楚地显露出来。

河流经过了一整个夏天的沉淀，浩浩荡

荡地重复雕刻着百万年来的演化痕迹，

把最柔美的身姿留在了这片即将沉睡的

荒原。日落时分，夕阳将余晖洒在山脚

下的一顶顶帐篷上，帐篷顶上升腾起袅

袅炊烟，牧羊人从怀里掏出木碗，揉捏起

碗里的糌粑，酥油茶香飘到了天边……

阿里高原恨不得把它一年四季的

色彩都凝聚在整个秋天里。天地用白

色打发了这片极地一年中的绝大部分

时间，却也给了它全世界所有的色彩。

这个季节每一棵无名草、每一丛荆棘，

都调动着所有的能量竞相释放。放眼

望去，整个世界被独特海拔和气温切割

成了颜色不一的版块。山顶皑皑的积

雪已经渐渐恢复了往日的威严，神似一

位白发苍苍的老人静静坐在天地之间，

宣告着自己在这片土地上的主权。红

柳在山脚下的沟壑里裸露着赤红色的

枝干，如同弯弯曲曲的筋骨互相缠绕，

悄悄抖落一地的红柳花，染红了戈壁。

成群的野牦牛喷着粗气，挤在山的背风

处缓缓蠕动，如一张巨大的黑色毛毯，

从山脚一直延伸到山顶。新出生的小

牦牛甩动着尾巴在牛群中撒欢，苍鹰擦

着天上的云朵静静盘旋。

阿里的雪来了，战士们也更加忙碌

了。每当夜幕降临，有的提着煤桶钻出

帐篷跑向煤场，有的忙着把晒了一天太

阳的格桑花搬进帐篷，还有的鼓起腮帮

子蹲在火炉旁使劲生火。这个季节的

夜，总是静得出奇，火苗噼里啪啦跳动在

炉膛里，照亮了一张张年轻的脸。

疏星聚成的银河悄然坠落在戈壁天

边，士兵在山风凛冽的雪夜掀开帐篷，走

进寒夜。站在这片连绵的雪山之间，有

些东西在这个夜里显得忽远忽近。近的

是那些衬托着白雪的孤星，仿佛触手可

及，那轮家乡的明月总能在鼾声四起的

深夜悄悄爬上战士们的床头；远的则是，

那封寄往远方的家书迟迟未曾收到回

音。但，值得坚信的是，这片高原的夜空

之所以如此璀璨，是因为每一位驻守在

这里的兵，都点亮了这里的一颗星。他

们的呼吸能和大地一同起伏，血液能随

着河流肆意奔腾，指尖更是轻易地就能

触摸到山的脉搏。这就是守防的意义和

对孤独最好的奖赏。

雪静静地落在哨位上，落在空旷的

戈壁滩，一点点钻进泥土的缝隙中……

高原初雪
■李 江

小憩（中国画） 王若莹作

感 念

升华，情感的诗与远方

第5631期

心香一瓣

品味情感的芬芳

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

扫一扫，听“长征副刊”往

期美文

听不见风声，深夜的野营地和漫天

的星辰一样静谧。这份静谧并不属于

我。

躺在行军床上，盖着棉被和毛毯的

我辗转难眠。黑暗中，水汽的微沸声清

晰入耳，氧气正从床头钢罐内流出，经过

罐口湿化瓶的润洗，通过插入鼻孔的导

管注入我身体。我感到身体被沉重的呼

吸笼罩着，大部分意志都在抵抗胀裂的

头痛。这种抵抗收效甚微，无奈只能任

由痛感裹挟着神经，让心神在半梦半醒

中沉浮。

时隔 4 个月，这是我今年第二次来

到高原边关，头个夜晚与以往多次高原

之行并无不同：预料之中的高原反应。

须得经过一番挣扎，方可让身体领取一

张适应高原的通行证。

上高原前，医生朋友就反复叮咛：

“要提前一周服用红景天，增强肌体抗

缺氧能力”“上去后前几天不能快走，不

能跑步，少做体力劳动”“有空就吸氧，

流 量 别 太 大 ”。 虽 都 是 老 生 常 谈 的 话

题，但朋友的关怀与惦念总令人感动。

对每个西部军人来说，高原生活的常识

早已熟稔于心，那些用生命呼吸的故事

也是刻骨铭心。

十几年前，我军校毕业来到某红军

团，当时全团正在海拔 4300 米的高原驻

训。我们那批新排长到团里不到一周，

就接到了赴高原驻训地报到的命令。坐

了 两 天 火 车 后 ，又 登 上 了 颠 簸 的 运 输

车。虽是夏季，但高原却透着萧瑟，军大

衣早早上了身。海拔渐高，寒凉渐重，头

疼胸闷的反应也愈强。午夜时分，我们

抵达目的地。那个夜晚，在拥挤的班用

帐篷内，听着战士们香甜的鼾声，强烈的

高原反应折磨得我彻夜未眠，感觉呼出

上一口气就接不上下一口气。那是我人

生头一次为呼吸而忧虑，也真切感受到

了高原环境的残酷。连长说，在这里空

手走路，都相当于 30 斤的负重。那是我

第一次上高原。

呼吸之间，一瞬之事，有时却是生

与死的距离。就在我的老部队，一位即

将退伍的士兵渴望参加一次真正的军

事演习来告别自己的军旅生涯。演习

名额有限，为了争取机会，他每次训练

都铆足劲头，战术动作也毫不惜力。连

长说他训练时就像一辆跑车，“一脚油

门踩下去，从不见减速”。士兵的积极

表现赢得了参演机会。演习地域海拔

4500 米，全副武装的他和战友们一起向

高地冲锋。即将迎来胜利时，他却突然

倒下了。直升机后送他到医院救治，战

友在他的钢盔上看到了两行字：理想高

于天，越苦越向前。

在广袤的高原厚土，在凛寒的风雪

边关，提升呼吸质量、焕发生命活力的努

力从未停止。十几年前的高原驻训部

队，一个班仅有一个简易氧气袋。随着

保障条件的改善，如今氧气不再是高原

官兵难得的奢侈品，高原病发病率大大

降低。

健全的供氧体系是对生命的保障，

是调理身心的驿站，但绝非安然呼吸的

港湾，因为战争不可能在温室里打响。

这些满面沧桑、皮肤黑亮的高原军人，随

时准备着去搏击风雪、驱除虎狼。在座

座高原练兵场上行走，处处能看到火热

的练兵场景，战士们向壁立千仞的绝处

攀登，从凌空飞翔的机舱内跃下。他们

在最高的山巅挺立，在最深的雪里跋涉，

在稀薄的空气中冲锋。行走高原，山河

浩荡间，尽是中国军人的豪壮。

有一座海拔近 5000 米的孤绝山峰，

高度并不突出，攀爬难度却非常大。登

顶之路大致分为两段坡：一段叫“绝望

坡”，一段曰“夺命坡”，两段坡都由战士

命名，足见其艰难程度。在山顶坚守的

日子里，官兵们起初打算用马匹驮保障

物资上山，但马走了一半便再也使唤不

动，只好换作人力运输。为了排遣孤寂，

战士们带着一只狗上山陪伴，狗待了不

到一天也悄悄跑了下去。就是在这动物

都不愿待的山上，每天都有一队目光坚

毅的军人，在艰难地攀登着、呼吸着……

那些选择把生命绽放在雪域高原的

生命体，常被认为拥有圣洁的神性。在

高原官兵驻守之处，我似乎看到他们清

澈纯粹的精神，如雪莲般绽放在这亘古

的冰川和雪峰间。

想到这里，我的眼里已满是泪水。

对那些消逝在呼吸之间的英灵，我只能

以泪水祭悼；对那些在漫漫跋涉路上披

带的尘埃，我也只能以泪水洗濯。恰在

此时，读到两则信息：一位前来慰问演出

的艺术家匆匆吸上几口氧气，又登上简

易的舞台放声高歌；一位军嫂来到边关，

在颠簸的车内全程吸着氧，终于见到了

分别已久的丈夫。我感觉头已不疼，心

情在舒展，不由得望着远处的山岗微笑，

因为一切的高亢与共鸣皆源于呼吸之

间，一切的美好与祥和皆在呼吸之间。

呼
吸
之
间

■
孙
利
波


