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初冬的一个周末，国防科技大学气

象海洋学院的课堂里挤满了人。他们有

的几个人挤在一张课桌旁，有的搬来椅

子坐在过道上，有的索性抱着课本站在

教室后面。这些来自气象、数学、物理

等不同专业的研究生，都是慕名而来听

课。这堂课是 《大气海洋科学数理基

础》，授课老师是 76 岁的黄思训。

手里拎着随处可见的布袋，枣红

色 的 夹 克 外 套 被 洗 起 了 球 。 7:50， 黄

思训准时出现在教室门口。穿过拥挤

的人群，他站上讲台，从粉笔盒里拣

出一根粉笔，一转身，空白的黑板上

出现了仿佛印刷体一般的三个公式和

一幅示意图……

此时，清晨的阳光穿过窗外的樟

树，在教室的地面写下岁月的光影。

“你看，这多简单”

8:20，黄思训的课堂上显得安静又

热闹。

安静，是因为近 200 人的教室里，

能听见粉笔在黑板上吱吱作响，能听见

整齐的落笔唰唰声。热闹，是因为不用

扩音器的黄思训总能把洪亮的声音传遍

教室的每个角落；他的每一次公式推

导，也会让学员们不由自主地“哇”出

声来。不同的声音仿佛奏出的是音符，

奇妙且和谐。

不知不觉间，板书已经写满了整整

一面黑板。讲得兴起，黄思训索性脱掉

外套，捏着粉笔头指着刚刚推导的公

式，对着台下的学生们说道：“你看，

这多简单。”

一句话，顿时引来课堂的一阵骚

动。当“简单”二字从一位 76 岁的老

先生口中说出时，台下这群 90 后、00

后学员的脸上浮现出无法感同身受的表

情。

简单，真的简单吗？黄思训所上

的这门课，是典型的交叉学科，涉及

数学、物理学、大气科学、海洋科学

等多个学科方向，既要有扎实的数学

功底，还要精通气象海洋知识。有人

说，哪怕研究数学的老师，要上好这

门课，还要经过 8 年左右时间的历练。

庞杂的学科背景、抽象的公式推导无

形中把这门课的门槛抬得极高。有刚

看到讲义的研究生学员甚至吐槽：“除

了 前 言 能 看 懂 ， 其 他 的 章 节 全 是 公

式，像天书一般。”

简单，也的确很简单。在黄思训的

课堂上，他一不拿教材，二不带讲义，

三不放幻灯，就是一盒粉笔，一块黑

板。所有的公式、所有的推导过程全在

脑袋里。

这 堂 课 ， 他 已 经 上 了 40 多 年 。

1981 年，研究生毕业的黄思训来到气

象学院，开始站上讲台。这一站，就到

了如今。

“老师推导公式，好像不用思考，

也从来不看讲稿，提笔就来。”如今已

经是青年长江学者的盛峥，曾经时常纳

闷老师黄思训的那份挥洒自如从哪里

来。直到一次大年初一偶然去办公室拿

东西，他惊讶地发现黄老师居然在办公

室加班。“哪有什么天才，课堂 45 分钟

背后，是老师几十年的辛勤耕耘。”

一辈子做一件事，再难的事也会变

得简单。

一件事做一辈子，再简单的事也会

变得不简单。

翻开黄思训的讲义，00 后研究生

学 员 黄 淑 文 的 第 一 感 觉 是 —— 隽 秀 。

映入眼帘的案例、图表、公式跟老师

上课的板书一样，仿佛机器印刷一般

工整。从 2010 年开始，黄思训每年都

会对授课讲义进行更新，至今已经有

10 余 个 版 本 ， 每 个 版 本 都 有 近 50 万

字。

“难以想象，一个 70 多岁的老人，

这 么 大 年 纪 了 还 在 为 常 教 常 新 而 努

力。”望着手中那一笔一笔工工整整的

手写讲义，学员们对踏实求学、严谨治

学有了更为直观的感受。

热爱可抵岁月漫长

8:45，第一节课下课铃响。

“我再讲几分钟。”黄思训对着台

下交代了一句，紧接着又转向黑板书

写起来。他的手悬在半空中，像打了

一 套 “ 空 手 拳 ”， 又 像 是 部 队 指 挥 员

的手势：“跟上，别掉队。”熟悉他的

学 生 都 知 道 ， 黄 老 师 的 课 一 旦 开 讲 ，

除非把一个知识点完全讲清楚，他是

不 可 能 停 下 来 的 。“ 能 感 觉 到 ， 老 师

是真的喜欢这门课程，也真的喜欢上

课。”

双目炯炯有神，讲课时背挺得笔

直，爬起楼来年轻人都跟不上……如果

不是有人介绍，学员们很难将讲台上精

神矍铄的老师同一个 76 岁的老人画上

等号。

翻开黄思训的履历，年轻的标签

并不鲜见。上学时，他是复旦大学数

学研究所招收的全国首批研究生；工

作 时 ， 他 是 教 研 室 公 认 的 青 年 骨 干 ；

获评教授职称，他是当时学校最年轻

的正教授；在他和团队的努力下，还

拿下了全军第一个气象海洋领域的应

用数学硕士点……

一直充满激情，一直走在前列。有

人曾问黄思训年轻的秘诀，他笑着说了

两个字：热爱。

因为热爱，他总是做得很多。他

喜 欢 上 课 ， 每 年 授 课 3 到 4 门 ， 撰 写

的 教 材 不 仅 成 为 本 院 硕 士 生 、 博 士

生 必 备 教 材 ， 还 被 不 少 高 校 和 研 究

所 作 为 重 要 辅 导 书 目 。 他 喜 欢 把 理

论 知 识 放 在 作 战 背 景 中 讲 ， 每 推 导

完 一 个 公 式 ， 都 会 告 诉 学 员 们 战 场

上 该 如 何 运 用 。 他 更 喜 欢 研 究 不 同

的 领 域 ， 数 学 专 业 出 身 的 他 不 仅 获

得 气 象 领 域 的 重 磅 奖 项 —— 全 国 首

届 “ 赵 九 章 优 秀 中 青 年 科 学 工 作

奖 ”， 而 且 在 数 学 、 物 理 学 、 力 学 、

甚 至 生 物 学 领 域 都 颇 有 建 树 ， 国 务

院 政 府 特 殊 津 贴 、 全 军 优 秀 教 师 等

荣誉数不胜数。

同 样 因 为 热 爱 ， 他 总 是 要 得 很

少。40 多年的教学生涯，黄思训收到

过不少单位伸来的橄榄枝，出国访学

时 的 同 行 挽 留 、 地 方 单 位 的 高 薪 聘

请 ， 都 被 他 一 一 婉 拒 。 他 曾 坦 言 ：

“ 既 然 选 择 了 教 师 这 个 职 业 ， 就 选 择

了一辈子与清贫为伍，但我就是喜欢

当老师。”

热爱可抵岁月漫长。时光的列车驶

过 三 尺 讲 台 ， 76 岁 的 黄 思 训 就 在 那

里，激情一如初登讲台时一样。那里有

硕果累累、也有桃李满园；那里有激情

燃烧、也有恬静淡然，却独独没有留下

苍老。

玉不琢不成器，铁
不炼不成钢

9:40，黄思训讲完这堂课的最后一

个知识点，把粉笔头往讲桌上一扔，粉

笔划出一道完美的弧线，落入粉笔盒

中。“下课！”

此时，台下学员们齐刷刷地站起身

来，自发地用掌声向讲台上这个年长又

“年轻”的老师表达敬意。

这是黄思训最幸福的一瞬间。尽管

这样的瞬间早已出现多次，但他依然会

感动。因为在黄思训心中，“带学生，

是我这辈子最有成就感的事。”

57岁的气象海洋学院教授项杰至今

还记得当年跟随黄思训读书时的情景。

“老师开门见山第一句话就是，我们在

学术上是完全平等的，我是老师，你也

是老师。”后来的求学之路也的确如此。

一次，项杰某个研究的算法结果不

理想，着急之下找到黄思训。黄思训对

他说，“没关系，沉住气。没有哪一项

科学研究是一帆风顺的，遇到困难我们

一起想办法解决。”就这样，项杰在老

师的指导下反复完善算法，最终形成了

高质量的研究成果。

“那些年，黄老师带的学生发表的

高水平论文数量在学校名列前茅，人们

都说黄思训的学生写论文，就跟蚂蚁上

树一样，一篇接一篇不断线。”想起往

事，项杰的脸上露出笑容。在他眼中，

黄思训对学生总是充满感情。“时间过

得真快，我都快要退休了，老师还在坚

持给学生上课。”

但在旁人眼中，黄思训有时也会有

不近人情的地方。每到学员毕业，他总

是把自己带的学生全部“赶”走，一个

都不留。“学生毕业了，应该到外面去

闯荡。玉不琢不成器，铁不炼不成钢。

学生就像孩子，一直带在身边，一辈子

长不大。”黄思训总是这样对学员说。

事实也的确如此。40多年，黄思训

带了一批批硕士、博士，但身边一个没

有。这些学员如今有的已经成为业务主管

部门的总工，有的成为气象海洋领域的技

术领军人物。仅在数值天气预报创新团队

这支“国家队”中，就有3位他曾经带过

的学员，如今都已成为中坚力量。

尾声

一堂课的时间很短，一转眼教室就

空了；一堂课的时光又仿佛很长，让黄

思训从青年上到古稀。

10:20，上完课的黄思训并没有离

去。教室的走廊上，一群年轻的学员正

围着他请教问题。接下来，他还要辅导

学员备战全国数学建模竞赛。

有些课，早已上完；有些课，还远

远没有结束。

上图：黄思训的课堂上，从来都是

一盒粉笔，一块黑板，对面的座位上座

无虚席。 周富敬摄

一 堂 课 的 时 光
■韩 雪 周 鹏 本报特约记者 王微粒

“嘟……”随着裁判员哨音响起，

拔河比赛正式开始。在各自领队富有

节奏的指挥下，两队运动员铆足了劲

拼命往后拉，一时间难分高下。赛场

上，击鼓声、呐喊声、欢笑声交织在一

起。

近日，国防大学联合勤务学院举

办第二届“兴院杯”素质拓展运动会，

点燃了全体教职员工和学员的火热激

情。

看 这 边 ，裹 着“ 充 气 碰 碰 球 ”的

运 动 员 们 撞 得 不 亦 乐 乎 、前 后 夹 着

瑜 伽 球 的 运 动 员 们 小 心 翼 翼“ 龟 速 ”

前 行 …… 望 那 边 ，“ 袋 鼠 跳 接 力 ”Q

弹 可 爱 、“ 企 鹅 漫 步 ”憨 态 可 掬 ……

多 个 比 赛 项 目 让 参 赛 选 手 们 直 呼

“过瘾”，让观战的战友们捧腹大笑。

“我们在项目设置上突出团队精

神 培 塑 和 心 理 素 质 拓 展 ，融 军 事 性 、

群众性、协作性、趣味性于一体，希望

能 帮 助 教 职 员 工 和 学 员 舒 缓 心 理 压

力 ，释 放 不 良 情 绪 ，在 比 赛 中 感 受 快

乐 、拥 抱 快 乐 。”国 家 二 级 心 理 咨 询

师 、联 合 勤 务 指 挥 系 讲 师 李 旭 介 绍

说 ，“ 今 年 新 增 了‘ 充 气 碰 碰 球 ’‘ 瑜

伽球竞速’‘旋风跑’‘摸石过河接力’

等新项目，既能带给大家具有时代感

的 新 体 验 ，也 能 拉 近 彼 此 的 心 理 距

离。”

“‘旱地龙舟’太好玩了，我们用手

当 舵 、腿 当 桨 ，一 场 比 赛 下 来 腿 都 酸

了，但脸也笑疼了，真有一种‘内啡肽’

冲顶的感觉。”学员一大队学员陈宏亮

开心地说。他和其他 8 名男学员、1 名

女学员组成一队骑在“充气龙舟”上，

齐声呼喊着短促有力的口号，半蹲着

一路前进。

手拉着手，一抬腿一抖肩，呼啦圈

就 在 运 动 员 之 间 如 过 山 车 般 辗 转 腾

挪、蜿蜒而过。供应保障处助理苏肖

萌说：“在‘一圈到底’项目中，大家手

拉手站成一排，友谊的暖流在心与心

之 间 流 淌 、欢 乐 的 磁 场 在 彼 此 间 传

递。这种感觉我们也要保持下去，以

更 阳 光 的 状 态 投 身 到 今 后 的 工 作 之

中。”

快乐运动点燃激情
■杨鑫鑫 耿钰淋

“那些毕业时收获大和后来发展

好的同学，除了学习用功用心之外，

带着课题学习是他们的共同特点。”

近日，某高校“怎么学习才会效

果更好”调查结果出炉。其中的这一

结论，让人想起当年毛泽东对陈毅说

过的一番话。毛泽东说，脑子里要经

常装几个问题，留心观察，注意研究，

不可懈怠，否则就会遇事无策，陷于

被动。

“主要的困难不是答案，而是问

题。”有事业心的人，总会对单位建设

的难题寤寐思服、辗转反侧，总会对

事 业 发 展 的 前 景 登 高 谋 之 、早 而 研

之。上学期间，尤其是在职培训和研

究生教育，是带着课题学习，还是“跟

着感觉走”“脚踩西瓜皮，滑到哪里算

哪 里 ”，是 一 个 人 精 神 状 态 、责 任 意

识、进取精神的集中体现。

有 人 或 许 会 说 ，上 学 时 课 程 紧

张，哪来时间研究自己的课题。但借

口时间紧张而不研究课题，实在是站

不住脚的托词。古人有言：“谓学无

暇者，有暇亦不能学也”，又言“行成

于思毁于随”。积累是创新最坚实的

基础。问题的解决，既需要短期的突

击攻关，更需要长久的孤勇渐进。上

学期间，把现实难题作为攻关课题，

把前瞻问题作为研究课题，保持“寂

兮 寥 兮 ，独 立 而 不 改 ”的 定 力 ，保 持

“上下而求索”的恒心，“众里寻他千

百度”“为伊消得人憔悴”，必然会在

日拱一卒中“走在时间的前面”。

哈 佛 大 学 图 书 馆 有 这 样 一 句 馆

训：此刻睡觉的口水，将成为明天悔

恨的眼泪。哲人也说，有梦想的人都

是 流 着 汗 跑 进 时 代 的 。 诚 哉 斯 言 。

这汗是热汗，因为时不我待；也是冷

汗，因为形势逼人。机会总是留给有

准备的人。很多优秀的大学生毕业

后很快在单位站稳了脚，成果频出，

共同的原因之一就是他们在校期间

就注重研究以后工作可能遇到的难

题。个别大学生毕业后到单位之所

以水土不服，总觉得困难跟自己过不

去，一个重要原因是他们在校期间随

波逐流、随心所欲、随遇而安。

问题是时代的声音，也是实践的

起点。什么是问题意识？问题意识

其实就是善于发现问题，敢于面对问

题 ，勇 于 承 认 问 题 ，长 于 解 决 问 题 。

这种问题意识，既体现为直接面对学

习、工作中的困难，也体现为受到赞

扬后保持清醒，还体现为对未来发展

趋势的预见。这些“问题”，都是平时

必须装在脑袋里的课题。

辛勤的蜜蜂永远没有时间悲哀，

有志的学子从来都是心向未来。课

题 会 让 人 有 目 标 感 、紧 迫 感 、充 实

感。相信新时代的莘莘学子，一定会

养成带着课题学习的好习惯，既要勤

学，更要笃思；学在点子上，思在关键

处，做好实践的“下篇文章”，在课题

攻关中迸发出更强大的青春力量。

带

着

课

题

学

习

■
陈
舒
霄

成长寄语

一线传真

学员们在进行“旱地龙舟”比赛。 刘小铭摄

党的二十大报告鲜明提出，“教育、科
技、人才是全面建设社会主义现代化国家的
基础性、战略性支撑。”教之本在师。在长
沙国防科技大学校园内，有一位这样的教
员，40余年手写板书、手写讲义、76岁仍伫
立讲台。在他的课堂上，学员总是挤满教

室。有时，一堂课上完，大家常常都会自发
地集体起立鼓掌。他，就是气象海洋学院退
休后仍坚持发挥余热的教授黄思训。寒来暑
往，一批批军校学子在他的影响下从院校走
向部队，“大先生”的故事都浓缩在了一堂
课的时光之中。

礼赞最美军校人

加油门、拉杆、收起落架……东北某

机场，随着空军航空大学初训基地某团

指挥员一声令下，一架架初教-6 飞机迎

着寒风起飞。坐在前舱的，是来自多个

省份的空军青少年航空学校学生。

据了解，这次体验飞行包括理论教

学、地面准备、模拟训练、飞行训练等环

节。通过沉浸式体验，既普及学生们的

飞行知识、锻炼能力，又激发学生们的飞

行兴趣。

起初，个别同学感觉飞行“好像不是

很难”，但在理论教学阶段，他们发现自

己的认识有误。仅大量晦涩难懂的术语

符号，已经让不少人感到头疼。

学生孙宏轩以往接触相关知识较

少，学起来感觉有点困难，于是产生畏

难情绪。当他有些退缩时，教官列举的

飞行事故案例，猛地将他“点醒”：理论

是操纵的基础，只有吃透每一句理论，

才能知道“该怎么操纵”“为什么要这样

操纵”，驾驭战机时才能更有底气，也更

加安全。

在模拟训练和座舱实习阶段，学生们

坐在座舱里，抚摸着飞机仪表盘，感觉很

兴奋。“以往只能远观飞机，现在可以零距

离接触，我非常珍惜宝贵的时间，要争分

夺秒练习操纵流程。”学生杨杰翔说。

终于，飞行训练来了。

“请求起飞！”“可以起飞！”螺旋桨越

转越快，飞机加速向前冲，地面树木和房

屋越来越小，坐在前舱的学生秦培元感

觉离云朵越来越近了，心中的热情也被

点燃。

平飞、水平转弯、上升转弯等基础动

作完成后，教官开始实施载荷更大的动

作。俯冲，远处地面的景象扑面而来；跃

升，巨大的载荷将他狠狠压在座椅上，无

法动弹；斤斗、横滚，秦培元感觉头晕目

眩，非常惊险。

体验完特技飞行，有学生出现呕吐、

灰视等反应，这让他们更加深刻地体会到

“飞行员是刀尖上的舞者”这句话的含义。

秦培元说：“我们承受的载荷才4个G，已经

出现这么强烈的反应，战斗机飞行员承

受的载荷大得多，难以想象那是怎样一

种体验。”

体验飞行过程中，学生何松松由于

紧张，做盘旋时操作出现偏差，没能在指

定方位改出，最终在教官帮助下，完成了

盘旋动作。走下飞机，他感慨地说：“空

中我迟缓了 1 秒钟，飞机就偏离了 100 多

米。只有精细、精准，才可能成为一名优

秀的飞行员。”

体验飞行结束，学生们在讨论交流

会上敞开心扉，总结自己的心得体会。

“这次体验飞行是我人生中的一次宝贵

经历”“下一学年我要加倍努力，争取能

成为一名空军飞行学员”……一旁的飞

行教官们听后很欣慰，他们看见，一颗颗

飞翔的种子正在学生们心中加速生根发

芽。

云 端“ 初 体 验 ”
——空军青少年航空学校学生体验飞行侧记

■韩 璐 高德占 本报记者 李建文
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