
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２２年１１月２２日 星期二 责任编辑/郑茂琦 邵景院 12

名家讲述

生活，远比小说神奇
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张桉将抠紧的中指贴住迷彩裤缝，

屋内挤满她们十个同年兵，只有那盏孤

零零的白炽灯发出微弱的光。而门外

却传来一阵叽叽喳喳的谈笑声。

进门后，班长刘婧倚着木桌，眼乜斜

着望向她们。张桉小心翼翼地瞄见她手

里的那沓试卷，微红的眼透露着疲惫与

紧张。“这次考试最后一名的，蹲下！”话

音刚落，张桉便向前踢出了右脚，扎实地

坐在脚跟上；腰杆挺得笔直，下巴朝着刘

婧的方向高高扬起，有种说不出的倔

强。可她再怎么倔也拧不过刘婧，毕竟

荣誉室架子上那些奖杯可不是吹来的，

是刘婧用一次次话务比武的第一名真枪

真刀拼出来的！看着张桉圆睁而发红的

眼，刘婧把最上面的那张试卷从长满茧

子的指缝间抽出来甩到地上，“哼”了一

声便不再多说。那卷子上有一行龙飞凤

舞的批语：这水平还想值机？错一个抄

十遍。落款“幺幺”，是刘婧的工号。张

桉盯着那行字看了很久，视线逐渐模糊。

这天是周六外出日，可张桉却翻起了

笔记。都说笨鸟先飞，要想尽早值机，她

这只笨鸟必须付出更多努力。她悄悄溜

出排房来到走廊，找出那张试卷，嘴里念

叨着那个她抄了几十遍的号码，眼睛却有

意无意地扫着那些穿着便装的女兵。

突然门把手发出“吱呀”一声，门被

推开。原来是小可，她的两簇头发被风

鼓在耳侧，像是小马驹的耳朵。小可飞

快地跑向电梯口，边掏请假条边喊道：

“刘婧班长，电梯来了！”当她看到不远处

的张桉正痴痴地望向她时，慌忙装着没

看见。

对于外出名额，张桉心里早有准备，

只不过当听到“刘婧”两个字时心里还是

泛起一阵波动。她刚猫着腰躲到墙后，

就瞥见几乎是冲出排房的刘婧。“小可你

说，这最后一次外出了，该买啥？”话还没

等到回答，电梯门就关上了，张桉便皱着

眉毛继续背起号码。

转眼间，话务班迎来了年中考核。

张桉端坐在机台前，两只手像握鸡蛋似

的摆在键盘上，嘴皮小幅度地一开一合

默念着值班动态。门被推开，一群人陆

续涌进机房。当看到刘婧和排长分别坐

在左右两侧时，张桉觉得心快跳出来

了。白炽灯照得人昏昏沉沉，张桉感觉

有无数双眼睛正盯着她。

如果将机房比作战场，那么当来电

铃声响起便意味战争一触即发，一团团

错综复杂的电线将交战推向高潮。为了

把仗打得漂亮，每名话务员临阵前都必

须经过手、脑、口、耳的训练，方能披上铠

甲，接受淬火洗礼。张桉调整呼吸，很快

便进入状态。从拍下电话到应答用户，

这短短不到 3 秒钟的时间里，最能体现

话务员“交叉操作”的能力。虽隔着通话

器，但张桉始终微笑着上线应答。

正当一切进行得顺利时，张桉忽然

愣住了。她靠在椅背上，手指在键盘上

急促摩擦着，却没有发觉自己已经完全

将椅子坐满。她吸了一口气，紧接着利

落地敲出一串号码，那个她前后抄了至

少上百遍的首长号码。她本以为自己会

以这个电话完美地结束考试，却感到背

后生出火辣辣的疼。张桉下意识地转过

身，看到一屋子人包括排长在内全都笔

挺地坐在椅子一角。她的脸“唰”地红

了，脑海里全是话务员准则和站里一直

以来的要求：话务员作业，就座时不应超

过椅子前三分之一，上半身直立，两腿垂

直于地面……张桉摘下耳机，艰难地从

嗓子里挤出“谢谢排长，谢谢班长”几个

字，便平静地关上门离开机房。

这次考试过后，张桉比之前更喜欢

待在角落，除了平日里迎面而来不得不

表达的礼节礼貌外，她总是避开人群。

这天晚上的哨音格外长，熄灯后，张桉一

个人在活动室发呆，竟被墙角里冒出的

一只灰蛾扰乱了思绪。她看着它努力飞

往高处，可那单薄的翅膀根本承受不住

身体的重量，渐渐地越飞越低，最后竟足

节朝天在地上扑腾起来。看到这一幕，

张桉竟流起眼泪。这一哭，鼻涕也跟着

流，她只好伸手去桌洞里掏纸巾，却不料

被一本硬硬的东西硌了手。她顾不上疼

痛，一把拽住继而暴躁地摔到桌上，这才

发现原来是一本日历。

打开日历，她有些不相信自己的眼

睛，因为她看到一张自己和刘婧的小照

片被贴在扉页。当那行用艺术字标注的

退伍倒计时日期映入眼帘时，张桉彻底

呆了。

这时，活动室外传来压抑的咳嗽声，

接着是更加低沉的呢喃：张排，我退伍之

前，张桉这孩子值机是没大问题，你看这

次……

门的这一侧，张桉蹲在地上，任由泪

水尽情流淌。

话务兵
■纪钰萱

上世纪八十年代的采访手记。

当部队医院宣布驻扎在这个地方

的时候，她刚 20 岁。

她是当年扛着背包一路翻山越岭

来到西藏的。现在的人们把这些人称

为十八军老战士。“十八军”的概念实际

上已超越了它所代表的部队番号的含

义，上升为一种令人肃然起敬的符号与

荣誉。那年我去采访的时候，仍在西藏

部 队 服 役 的 十 八 军 老 战 士 已 屈 指 可

数。然而就在那所高海拔的野战医院，

我竟意外地遇见这位即将离藏的十八

军老战士。

女军医两鬓染白。她告诉我，她已

经办好了离休手续，明天就“下山”了。

我暗自庆幸。

或许是一种很微妙复杂的原因吧，

女军医对我要采访的那些问题，总是有

意岔开话头，只是轻描淡写地解释说，

军人是以服从命令为天职的，几十年待

在这里是因为工作需要；医生本来就是

为病人治病的，算不上什么奉献，所干

的都是分内的事，仅此而已，完全没有

必要在报上给予宣传。正当我琢磨怎

样让她打开话匣子时，她想了想说：“你

陪我在营区转转吧。”

医院的建筑整齐划一，铁皮房子大

都是上世纪六七十年代的产物。病房

的左侧有一大片林卡（林卡是藏语，意

为园林）。白杨树拔地而起，笔直高大，

白亮的躯干在冬日灼射下，丝毫没有呈

现出被寒风肃杀的景象，依旧挺精神

的。它们酷似一大群身着白大褂的俊

俏轩昂的女护士。我们在林中漫步。

脚下是发出嚓嚓脆响的叶子。野鸽子

静卧在光秃秃的枝条上，气氛极是和

谐。女军医沉吟片刻，说：“给你讲这林

卡的来历吧。”

“医院刚搬来那年，这里蒿草遍地，

乱石成堆。对于这个只有野狗出没的

不毛之地，我心里实在产生不出愉快的

感觉。我们匆忙地架起帐篷，边防上的

病号便陆续来住院了。记得第一次上

夜班时，我惴惴不安地举着马灯走出帐

篷，就撞见一只狐狸从我脚下窜过，吓

得我连马灯都扔了。”

“后来工作基本转入正常，医院考

虑修建房子。我们几个年轻人憧憬起

未来，觉得生活太单调枯燥了，应该有

点别的什么。那时我们也在恋爱，你别

笑话，当时连个说悄悄话的地方都难

找。每顶帐篷里都住着七八个人，外面

一片荒凉，也没有个遮挡的地方。五十

年代谈恋爱和谈工作差不多，远没有今

天的年轻人开放。我心想，这里能出现

一大片林卡该多好，阳光下的叶子洒满

金黄，林中铺着厚实的草坪，我们可以

在里面唱歌、跳舞，甚至和恋人待在某

一处密匝匝的树荫里……”

“我们开始栽树了。刨开乱石，填

进泥土，小心翼翼地栽下了幼苗。你

瞧，这些高大粗壮的树便是当年我们

最 早 的 劳 动 成 果 。 高 原 确 实 不 易 栽

树，浇下一桶水，吱溜几下就让干涸的

乱石滩吸干了。没有自来水，浇树全

凭我们到前面的雅鲁藏布江去挑。肩

头磨出茧了，腰杆也由 S 形变成水桶状

了。说句笑话，五十年代找对象并不

注 重 身 材 如 何 ，要 是 今 天 可 就 糟 了 。

第一年栽下的树苗死去三分之二，只

有一少部分绽出新芽，长出绿叶。我

们正处在富于幻想的青春年华，那年

秋天兴高采烈，极小的林卡成为我们

娱乐的好去处。风儿一吹，叶片像小

风车一般旋转不停，我们翩翩起舞，忘

记了一切烦恼疲劳。”

“次年春天，我们提心吊胆，生怕高

原严寒的冬季会扼杀掉已经成活的幼

苗。随着气温逐渐升高，担心解除了，

白杨树熬风斗雪，又显示出蓬勃的生

机。其实在西藏高原上栽下的树，一旦

成活，生命力是异常旺盛的。于是我们

产生出这样一个心愿，一定要栽培出一

大片的林卡，让它们与我们高原军人的

青春同步。直至今天，营区内栽树活动

仍是医院环境建设的重要内容。我们

年复一年地刨坑栽树，挑水浇灌，林卡

不断扩大。我们也陶醉在劳动创造的

甘甜之中，一度忘却了当初关于在林中

谈恋爱的憧憬。闲暇无聊时，大家只偶

尔在林中散散步。”

“八十年代后的情况则不同了。那

些年年从内地军医学校分来的年轻人，

叹息之余，终于发现了这大片林卡的价

值。每当夏秋两季，夕阳倚射，林卡里

弥漫着欢歌笑语。她们怀抱吉他，甩动

长发，旋转起高跟鞋，在林中草坪上不

停地唱呀、跳呀。节假日时，月上枝头

尚不肯罢休，似乎她们本来就是林卡的

主人翁。我们早已过了唱歌跳舞的年

龄，这时候哪敢插足其中？但林卡是我

们栽的，对此仍然有着不可抗拒的吸引

力。在一个明月清风的夜晚，我怀着好

奇心悄然走进林卡。”

“ 斑 驳 的 月 辉 从 叶 子 的 缝 隙 中 透

进来，踩着酥软葳蕤的草地，令人心旷

神怡，沉浸在一段久违的惬意的暖流

之中，我恍觉第一次领悟到林卡的魅

力所在。可当我四处张望时，顿觉面

红耳赤，不合时宜。树干粗大的阴影

里，几对情侣隐绰地依偎着，正在呢喃

细语。我的出现，似乎干扰了这静谧、

恬 淡 的 氛 围 …… 我 茫 然 后 立 即 清 醒 ，

这时刻的林卡是属于年轻人的，而我

老了。”

“其实我的心并不老，但我不能赌

这种气，否则姑娘们会笑话我呢。当年

栽树，不就是为了让年轻的自己有个栖

身的休闲娱乐场所吗？现在自己早到

了当祖母的年龄，今非昔比了！以后我

决不再轻易到林卡里去，只远远地望着

它，默默地放飞心中的想象，唤起久远

的回忆。树都长大了，也说明我们在西

藏几十年是值得的嘛。”

“前些天宣布我离休时，组织上问

我有什么要求，我想了半天，说那就把

欢送会放在林卡里开吧。姑娘们都说

我的要求提得太好了。开欢送会的头

天晚上，我失眠得厉害，心想要离开西

藏了，明天能在自己亲手栽培的林卡

里度过，一定要玩个痛快，和年轻人捉

迷藏，击鼓传花，还要跳舞，重温自己

青春的梦幻。总之，那天晚上想了许

多……”

“我至今都认为，那天是我最倒霉

的 一 天 。 连 日 来 都 是 晴 朗 无 风 的 天

气，却从那天清晨呼呼地刮起风来，搅

得天地昏黄一团。姑娘们懊恼地紧锁

起眉头。我临窗眺望，禁不住珠泪涟

涟。院领导把欢送会的工作都准备好

了，我不能要求更改日期，再说情绪已

经如此，下次未必就能调动起来。欢

送会改在会议室进行。我沮丧极了，

以至在欢送会上，同志们还以为我只

是对生活了三十多年的西藏高原恋恋

不舍呢。”

“欢送会开完后，我裹进大风里，信

步走进这片林卡。我恍惚觉得世界静

止了，天地明净，只顾贪婪地抚摸着蓬

蓬勃勃的白杨树，就像抚摸着我的孩子

们一样。心想，今生今世，恐怕再也忘

不掉它们了。”

我 把 女 军 医 的 话 ，全 部 记 在 采 访

本上。

女军医的梦
■杨晓敏

第一次看到那张合影时，我就被上

面的文字吸引了。照片上标注着：1937

年 特 区 妇 女 学 校 全 体 干 部 于 云 岩 摄 。

云岩镇属于延安，这大概是延安时期在

云岩创办的一所妇女学校。按时间一

推算，我的心颤动起来——这可是刚刚

经过长征的红军，他们脚跟一着地就开

始兴办起了教育，而且它诞生的时间比

1939 年党中央在延安创办的中国女子

大学还要早。

泛 黄 的 照 片 上 约 40 余 人 ，男 女 干

部 差 不 多 各 一 半 。 由 于 照 片 表 面 磨

损 ，不 少 人 的 相 貌 已 模 糊 不 清 。 传 给

我 这 张 照 片 的 老 人 ，自 称 是 其 中 一 对

夫 妻 干 部 的 儿 子 。 他 说 ，照 片 是 父 母

亲的遗物，父亲叫伍桂盛，母亲叫张仕

南 ，那 年 父 亲 26 岁 ，母 亲 21 岁 。 照 片

中，伍桂盛身穿八路军冬季服装，眉宇

间透着久经沙场的淡定沉稳。张仕南

站在他的身后 ，短发齐耳 ，一袭戎装 ，

英姿勃发。

老人是福建长汀人，那里也是我的

故乡，于是我立即赶回长汀。一路上，

我都在想这一对在长征中结成伴侣的

夫妻会有怎样的故事。

按照老人的指引，我乘车来到长汀

县古城镇。湛蓝的天空下，连绵起伏的

群山高远无垠。在龙田塅自然村一座

靠山的老屋前，池塘里的浮萍像一块碧

绿的巨毯，一朵朵蓝色的花儿争先恐后

开满了水面。热情的村支书介绍，这座

老屋就是伍桂盛和张仕南夫妻当年亲

手建造的家。虽然荒芜日久，木质结构

的色泽也暗淡不少，但从整洁的陈设和

细腻的木工活看，这对夫妻为它倾注了

浓浓的爱意和美好的期许。

老人的妻子说：“我婆婆操着一口

四川腔的普通话，是个干净利索的人，

说 话 做 事 也 从 不 拖 泥 带 水 ，人 看 起 来

也 清 清 爽 爽 的 。 她 模 仿 能 力 很 强 ，在

古 城 生 活 久 了 ，学 会 了 讲 古 城 方 言 。

婆 婆 说 她 小 时 候 缠 过 小 脚 ，后 来 去 学

校 读 书 接 受 了 革 命 思 想 ，就 扔 掉 裹 脚

布 ，瞒 着 家 人 去 参 加 苏 维 埃 的 少 先

队。天天唱着山歌动员青壮年参加红

军，后来她自己也参军，在红军医院当

看护员、护士长，跟着部队完整地走完

了长征。”

老人接过话：“父亲是 1911 年出生

的，在他很小的时候爷爷就病逝了，父

亲和奶奶相依为命。父亲是家中的独

苗，奶奶从牙缝里挤出粮食供父亲读了

半年私塾。1929 年底，父亲参加了古城

暴动，因为力量对比悬殊，暴动队被包

围后遭受重大损失。父亲拼死突围后，

隐蔽在高山密林。1930 年初，父亲和家

乡的暴动队员被编入红四军，配合红四

军四处征战。后又被调到新组建的红

十二军。1934 年 10 月，中央红军实施

战略转移，父亲调入红一军团教导营任

某连指导员，参加了长征。父亲和母亲

的相识，就是在长征路上。一次，部队

过铁索桥，担任看护员的母亲为抢救红

军伤员险些掉下铁索桥。千钧一发之

际，父亲靠着敏捷的身手，把失去平衡

的母亲一把拉回桥上。”

缘分是奇妙的，两位革命战士在一

座 桥 上 、在 一 刹 那 间 连 结 起 彼 此 的 生

命。但身处艰苦卓绝的斗争中，两人暂

时将个人情愫掩藏，约定胜利后相见，

便加快了翻山越岭的脚步。

“母亲说过草地时没有吃的，常常

啃树皮、吃牛皮腰带，过沼泽地时一排

人手拉着手才敢走。有一次打仗时，首

长带头冲锋，敌人的机枪凶猛扫射，父

亲不顾一切扑在首长身上，子弹从他的

右大腿穿过，骨头都被打碎了。他想告

诉母亲，自己要去陕北红军后方医院休

养，可匆忙之中还是没能找到母亲，只

好先行离开大部队。”说到这，我的心被

揪起来，替他们捏了一把汗。

老人的妻子仿佛看出我的心思，笑

着讲述了长征胜利后的故事。“伤愈后，

公公在 1936 年 10 月，调任陕北后方第

二医院俱乐部主任。1937 年 10 月，经

上级考察任命，走上了延安特区妇女干

部学校党支部书记的岗位。期间，组织

帮助公公婆婆再次相见，很快他们就结

婚成家了。婆婆在延安期间生下的大

姐，乳名叫‘四省妹’，后来在行军作战

中生病夭折了。”

我问：“他们是什么时候退伍的？”

老 人 说 ：“ 应 该 是 抗 战 初 期 ，当 时

也 是 响 应 党 的‘ 精 兵 简 政 ’号 召 。 那

时 ，父 亲 的 伤 腿 因 救 治 不 及 时 已 致

残。家中的奶奶也因父亲参军后没有

音讯，哭瞎了双眼，生活无法自理。父

亲反复考虑后，含泪离开部队，带着母

亲回到家乡古城。当时古城还属于白

区 。 父 亲 回 家 后 ，继 续 参 加 地 方 革 命

工作。”

老人的妻子继续讲道：“婆婆说自

己 那 时 真 舍 不 得 离 开 部 队 ，忠 孝 难 两

全 ，思想斗争很痛苦 ，每天都流眼泪 。

但是公公的腿残疾了，他们还是选择回

家照料双目失明的奶奶。”

我慢慢了解到后面的故事。刚回

乡时，他们像是初来乍到的新居民，找

不到住处。但是曾经心怀革命激情的

他们还是对生活报以热情，在老祠堂的

厢房里用几块木板搭了个床铺，铺展开

新的生活。伍桂盛白天在山上开荒地，

暗中组织当地的地下党员开展秘密活

动。张仕南是外省人，慢慢学着耕田种

地、操持家务。不幸的是，伍桂盛去世

早，张仕南一生坎坷，但她从不求名、不

求利，只对自己老红军、老共产党员的

名分十分看重。

老夫妇精心保存着父母亲的部分

遗物，由于文物原件早年由政府部门统

一征集上交，老人特地去复制了一套资

料照片。这些照片中，有抗战伤员证，

有三等抗日布质奖章，还有那张吸引我

来寻访的合影。

采 访 结 束 ，回 到 家 中 ，我 彻 夜 难

眠。我脑海中想象着他们携手穿过硝

烟时的泪容，于是提笔写下一句诗词：

“烽火征程雁双飞，岁月长空留真情。”

烽
火
征
程
雁
双
飞

■
王

坚
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时鲜的军旅故事

我喜欢说故事

时光留声机

杨晓敏 豫北获嘉人，当代作家、评论

家。著有《小小说是平民艺术》《当代

小小说百家论》《冬季》等。

作者小记

说到十八军，想起一支特殊的
队伍。这支队伍多是十七八岁的女
战士，她们当时的主要任务是赶牦
牛将粮食和物资送往前线。起初，
她们热情很高，兴趣也很大，总想将
牦牛赶得快一点。谁知道第一天没
有走出十里路，牦牛就漫山遍野放
了“羊”，一下子跑散了很多头。这
可真是难住了她们。原来，牦牛很
不好赶。藏胞懂得牦牛的习性，也
有经验，牦牛见到他们就比较老
实。遇到女战士，又是生人，牦牛就
调皮不听话了。有的牦牛在路上老
是蹦来跳去，如果它背上装米的口
袋漏了，它就一直跳到米漏完为止，
把赶牦牛的女同志急得直哭。后
来，战士们只得求教藏胞，照着他们
的办法做，牦牛才渐渐听招呼了，队
伍走得也快了。

这个故事，如果听作家杨晓敏
笔下的高原女军医去讲，可能还会
更加生动有趣。然而，艰苦卓绝的
老西藏精神正是在这条道路上孕
育出来的。于人生而言，当时间变
成记忆的时候，装着苦痛的土壤
中，也会绽放出一朵朵像梦一样美
丽的花。在女军医看来，花瓣上会
深烙着战友们的影像，封存着他们
最青春的气息。

今年的冬日，又将有一批战
友 向 军 营 挥 手 告 别 。 亲 爱 的 战
友 ，落 雪 的 时 候 ，也 掩 不 住 你 远
走的背影。因为，你永远在我心
里……希望这组与“退伍”有关的
故事，能化为一簇簇火焰，把温暖
传递到海角天涯。

背影
■郑茂琦
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