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在回老连队的吉普车上，我看向窗

外 ，漫 山 的 羊 群 随 着 牧 民 的 号 子 流 动

着，好像天边的流云掉落人间。蓝天乌

山、黑石黄草，正午的日光从头顶蔓延

绽放，落在远方那些熟悉而又陌生的大

山上。

大山无言，大雾弥漫，把眼前景象

勾 勒 得 像 一 幅 水 墨 画 。 透 过 雾 气 ，我

又想起了当年连长、指导员、班长和战

友 们 对 我 说 的 话 ，看 到 了 那 一 双 双 沉

默 又 坚 毅 的 眼 睛 。 不 经 意 间 ，那 些 大

山 中 的 故 事 又 浮 现 在 脑 海 里 ，辽 阔 而

悠远。

还记得我和战友下连的第一天，下

车后，一阵沙石拍打在脸上，映入眼帘的

是一群脸庞黝黑、眼神坚毅的老兵，他们

站在山路两边，欢迎声响彻大山。

一天的忙碌过去，大山的天空星光

闪烁，回到宿舍，班长和我们一起整理床

铺。几个新兵在谈论中午精彩的擒敌术

展示，看着老兵们干净利落的动作、迅捷

的作风，大家被深深地吸引了。说话间，

我察觉到宿舍门的门缝很大，总是会漏

风，而有一个床铺正巧挡在门缝旁。我

心中奇怪，到底什么人会被安排在这张

床上呢？

直到熄灯时间我才发现，那张正对

门缝的铺位竟然是班长的。他的身影像

一座绿色的小山，挡住了夜里充满凉意

的风。

班里的新兵们见状，都吵着要和班

长换铺睡，但是班长不同意，他说：“这

就是班长的位置，你们的小身板还挡不

住这夜晚的风哩。”后来听指导员讲课

时说，老兵要挡住子弹、挡住风雪、挡住

危险，这是连队里的传统，每个老兵都

知道。

指导员的话，让我很受触动，我希望

自己有一天也能拥有坚强的意志力，成

为一座可以遮风挡雨的山。我将这些话

写进了家书，把家书装进信封的时候，还

放进去了一颗石头。这是从营区外的大

山上捡来的石头，它是粗糙、坚硬的，是

大山的一部分。

就这样，我开始朝着目标进发。努

力的日子是平淡的，也是充满希望的，因

为我知道，每坚持一天，我就离自己的目

标更近一点。

入伍 3 周年纪念日当天，我如愿以

偿成了副班长，搬到了窗边的位置，可以

替战友们挡住窗缝外的风。班长说，在

宿舍里，班长睡在最靠近门的地方，副班

长要在最靠近窗的地方。在战场上，班

长要冲在全班的最前头，副班长要随时

准备接班……

有一年冬天，星空下，寒风肆无忌惮

地侵袭着我们的大衣，衣襟上结了一溜

冰碴。全班随班长巡线到海拔 1750 米

的山峰时，班长突然一头栽倒在地。我

们背着班长徒步 3 个小时下山，在公路

边拦了一辆货车，将班长送到县医院。

诊断结果出来后，我得知班长因过度劳

累导致淋巴出现问题，需要做手术，忍不

住哭了起来。

病床上，班长握着我的手说，他知

道 我 正 在 准 备 考 学 ，让 我 一 定 要 坚 持

下 去 ；学 习 就 像 爬 山 ，要 坚 持 ，只 要 坚

持，就有希望。他还说，等我考上的时

候 ，他 一 定 来 送 我 出 山 。 回 连 队 的 路

上，大山里少见地无风也无雪，我的内

心 从 未 如 此 平 静 ，感 觉 天 空 也 从 来 没

有如此透亮。

最终，我没有辜负班长的期待，顺

利考上了军校。离开连队那天，车子像

箭一样向山外飞驰而去，想起那些平淡

又充实的时光，我感到一股暖流充斥全

身。我望着车后扬起的滚滚沙尘，望着

来为我送别的战友，望着无边无际的大

山 ，心 中 默 念 ：“ 战 友 们 ，我 还 会 回 来

的！”

今天，我终于兑现了自己的诺言，再

次回到大山。离开大山的日子里，我常

常想起大山的一切。与我后来见过的外

面的山都不同，这里的山都有一个共同

的特点，就是温和又坚毅，蕴涵着能量和

激情。

我想起，在那山上，高海拔会让人

走几步就喘不上气来；在那山上，寂寞

是衣帽所抵挡不住的，不需多久便会在

全身结上一层厚厚的沉默；在那山上，

有野狼的嚎叫，有孤鹰的翱翔，有寒风

的劲吹；在那山上，有一群可爱的战士，

他 们 成 了 大 山 本 身 ，拥 有 了 大 山 的 品

质，一年又一年，一代又一代，成长着、

传承着、坚守着……

山 的 品 质
■刘颖坤

一 艘 巨 舰 在 辽 阔 海 面 上 悄 然 前

行。从远处看，它仿佛一头巨鲸，在阳

光照射下闪闪发光。刹那间，战机的轰

鸣声打破了这短暂的静谧。

海风吹拂在飞行教官王勇的脸颊

上，黝黑的脸庞、粗糙的皮肤、坚毅的目

光，无不透露着他的从容与淡定。此刻，

他站在被称为“世界上最危险的 4.5 英

亩”航母甲板上担任着舰指挥官，开始进

行新一批舰载战斗机飞行学员航母资质

认证考核。

傍晚，夕阳的余晖洒向海面，王勇凝

望着滑越飞行甲板的顶端，思绪万千，无

数回忆瞬间涌上心头……

10 年前，他们投身舰载机事业；10

年间，他们逐梦深蓝的脚步一刻没有停

歇，一批批“飞鲨勇士”换羽腾空、飞向大

洋，舰载战斗机人才培养翻开了崭新的

一页。

一

那年初春，海军首批生长期班学员

正式加入团队。他们身穿蓝色飞行服，

胸前别着大红花，汇聚在外场跑道上。

彩 旗 迎 风 飘 扬 ，三 架 战 机 以 三 角

形方阵停在跑道上。“终于见到了真正

的‘ 飞 鲨 ’！”“实 在 太 酷 了 ！”学 员 们 纷

纷 近 距 离 感 受 闻 名 已 久 的 战 机 ，难 掩

内心期待。

“教官，我什么时候能驾驶它飞上蓝

天？”“教官，飞上航母是什么感觉？”从那

一天起，这批年轻的“雏鹰”们带着对梦

想的憧憬，开启了舰载飞行之旅。

要填满这份期待，需要不懈努力。

深夜，模拟机房内，机箱嗡嗡作响，他们

沉浸在一杆一舵的操作中，感受着舰带

来的激情。经历了一段时间的努力，海

军首批生长期班学员顺利完成单飞，向

着舰考核迈进了一大步。此时，飞三代

机不足百小时的学员张宇亮，迎来了一

次刻骨铭心的考验。

那天，他作为僚机驾驶战机进行编

队课目训练。刚起飞不久后，僚机“主警

告”灯突然亮起，故障清单屏幕时亮时

灭，显示“左发降转”，张宇亮瞬间绷紧了

神经。一侧发动机降低转速后，会使推

力下降，引发连锁反应，导致各类系统故

障，飞行难度和风险骤升。

“左发降转！”张宇亮迅速报告长

机。此刻，每一秒钟都无比宝贵。他快

速在脑子里过了一下前期准备的特情处

置预案，同时丝毫不敢放松对飞机的操

控。“交换长机位置，对向机场返场！”长

机飞行教官孙宝嵩立即发出指令。接到

指令后，张宇亮轻推油门，调整飞行姿

态。最终，他成功建立单发着陆航线，战

机安稳着陆。

在惊心动魄的 1 分多钟内，张宇亮

零失误完成近百次判断与操作，这份冷

静理智在学员中是非常出众的。同批战

友也在张宇亮教科书般的示范带动下，

加速成长。

第二年初冬，一个晚霞玫红、浪花洁

白的傍晚，学员们兴奋极了，原因只有一

个——明天就要上航母了！

登上辽宁舰，他们第一时间走上甲

板，目光随着“黑区”延伸到滑越飞行甲

板的顶端。想到要从航母驾驶战机翱翔

海天，每个人都激动万分。

一望无际的海面上，那艘银灰色的

钢铁巨舰披着霞光破浪前行，航母资质

认证考核如期而至。一向发挥稳定的张

宇亮正是“1 号考生”。

上午 8 时，舰艇广播发出放飞指令，

张宇亮走上战位。那一刻，他感觉到心

怦怦地跳，手心微微潮湿。深呼吸之后

跨上战机，他的心情逐渐平复下来，眼里

也多了一丝从容和坚定。

“ 起 飞 ！”当 张 宇 亮 手 拉 操 纵 杆 、

脚 蹬 方 向 舵 ，从 辽 宁 舰 上 滑 跃 起 飞

时 ，他 透 过 玻 璃 舱 看 到 了 脚 下 壮 阔 缥

缈 的 大 海 。 这 一 刻 ，他 仿 佛 感 受 到 阳

光 洒 满 了 整 个 机 舱 ，通 往 梦 想 的 大 道

一片开阔。

庞大的航母在海上只不过是一叶

扁 舟 ，要 精 准 降 落 在 甲 板 上 并 不 容

易。稳住！稳住！张宇亮时刻提醒自

己。绕舰、触舰复飞、对正航母甲板中

线 …… 眨 眼 间 ，他 驾 驶 的 战 机 轮 胎 与

甲 板 剧 烈 摩 擦 。 短 暂 的 惊 心 动 魄 之

后，尾钩稳稳挂住了钢铁“琴弦”，奏响

胜利的音符。

旗开得胜！站在工作站的飞行教

官 们 相 互 用 眼 神 打 气 。 第 二 架 、第 三

架、第四架……随着最后一架战机精准

着舰，全部学员顺利通过航母资质认证

考核！

甲板瞬间沸腾了起来，学员们开心

地相互拥抱。数百个日日夜夜的训练和

探索，终于得到了回报。海军首批生长

期班学员成功完成航母资质认证，意味

着“改装模式”和“生长模式”双轨并行培

养路径全面走开，助推航母战斗力建设

迈上新台阶！

二

舰载飞行的难度之高是世界公认

的，当舰载机进入进近航线，飞行员要

以几百公里的时速在广阔无垠的大海

上准确找到降落区域，同时要在短短数

十秒内完成上百个动作，最终精准钩住

拦阻索。

在飞行学员宿舍楼顶的“飞鲨”徽标

下，有 7 个金色的大字——精准、守纪、

零容忍。这是飞行教官们对待舰载飞行

的铁律。

“雏鹰”们为什么能以如此惊人的效

率飞上航母？因为他们身后有一群技术

精湛的教官。教官们深知，教学质量的

高低、人才培养的快慢，与航母舰载机事

业紧密相连。作为教官，他们不仅要把

飞行技术传授给学员，更要将对飞行事

业的敬畏之心传递给他们。

王勇是学员们眼中的“黑脸教官”，

对待工作一丝不苟，对待学员训练更是

严格。在他的批评和督促下，学员们始

终在不遗余力地追求进步。

初秋的海滨某机场，海雾渐渐散去，

海面波澜不惊，一片宁静。新一批舰载

战斗机飞行学员登上前往外场的大巴

车，迎来首次特技飞行训练。

随着一颗绿色信号弹升空，学员王

鹏 率 先 驾 驶 战 机 ，迎 着 初 升 的 朝 阳 飞

去。座舱内，他严格按照大纲规定的参

数完成每一个动作。返回塔台的路上，

他自信满满。可当他看见成绩单上通红

的笔迹，一阵失落涌上心头。

他 不 禁 疑 惑 ：怎 么 会 不 及 格 ？ 我

练 习 得 那 么 刻 苦 …… 想 着 想 着 ，他 的

眼眶不禁有些湿润。他找到教官提出

疑 问 ：“ 教 官 ，我 明 明 按 照 参 数 完 成 了

动作……”话音刚落，王勇严厉的眼神

迅速从王鹏身上划过，指着成绩单说：

“只盯着规定的参数，不考虑能量和态

势的变化，置身真实战场，你将成为敌

机的‘活靶子’。如果大家都准备这样

飞，就都回去想清楚了再继续飞！”

学员们嘀咕道：“这不才第一次飞

嘛，为啥要求那么严？”事实上，王勇是

希望学员能自己发现不足之处。只有

他们自己领悟出经验，才能真正为走上

未来战场做好准备。教官怎么可能不

想让训练愉快顺利地进行呢？但为了

托举“雏鹰”飞得更高、更远，他别无选

择。望着学员离开塔台的背影，王勇内

心激起一阵涟漪。

那年盛夏，某海域，风高浪急，王勇

随部队参加演习任务。按照预定计划，

王勇第一个驾机起飞。就在他飞离航

母甲板时，指挥员临时决定任务推迟 20

分钟。

是 空 中 待 战 ，还 是 请 示 着 舰 重 新

起飞？空中耗油可能会导致返场油量

不 够 ，重 新 起 飞 可 能 会 拖 慢 整 个 任 务

的 进 度 ，训 练 大 纲 里 可 不 会 写 抉 择 的

方法。

时间一秒一秒地过去。最终，王勇

决定空中待战。在后续的演习中，他果

然抢占先机、频频出招，赢得了战场主动

权。然而，正当他驾机准备降落时，战机

所剩的油量已经达到了极限值，这让他

险些无法安全降落。

这次惊心动魄的经历让王勇深深

懂得，舰载飞行如同飞行界的“攀登珠

峰”，只有每一次训练都以极为苛刻的

标 准 来 完 成 ，才 能 在 关 键 时 刻 处 变 不

惊，化险为夷。

特技飞行考核当天，王鹏握着驾驶

杆，一往无前向蔚蓝的天空飞去。那天，

王勇为他的优异表现打出了最高分。王

鹏也终于理解了教官的良苦用心。

三

2021 年 ，中 宣 部 授 予 舰 载 机 飞 行

教 官 群 体“ 时 代 楷 模 ”称 号 。 那 天 ，学

员 们 纷 纷 坐 在 电 视 房 中 ，共 同 见 证 这

一荣耀时刻。当看到自己的教官上台

领 奖 时 ，强 烈 的 自 豪 感 涌 上 学 员 们 的

心头。

翌日，旭日带着炙热的光芒，穿透

海平面冉冉上升，教官们穿戴好装具再

次开启带教时光。渤海之滨，一场高强

度、多课目实战化飞行训练紧张有序地

展开。

机 场 上 空 ，陆 基 模 拟 着 舰 正 在 进

行，“黑区”痕迹越来越深；山谷之间，飞

行员规避障碍，锤炼低空突防能力；万

米高空，红蓝对抗激烈展开，强化战法

战术……

傍晚时分，走下训练场，教官和学

员 们 在 机 场 漫 步 。 迎 着 海 风 ，走 上 滑

越 飞 行 甲 板 的 顶 端 ，望 着 夕 阳 照 射 下

的 金 色 战 机 ，飞 行 教 官 曹 先 建 突 然 感

慨：“这片坚守多年的热土居然如此的

美 丽 ！”“95”后学员李宁指着不远处战

机留下一道道胎痕的“黑区”说：“这些漆

黑的痕迹，就是舰载战斗机飞行员心中

的勋章……”

深 蓝 航 迹
■倪 帅 姜 涛 李云飞

顾鹏鹏第一次见到“飞鹰”是在骑

兵连的授马仪式上：被毛乌黑油亮、肌

腱发达的蒙古马，踏着有力的四蹄，敏

捷如长鹰掠空，透着十足野性。战友

告 知 这 便 是 连 队 里 有 名 的 战 马“ 飞

鹰”。这匹马浑身透着机灵劲儿，顾鹏

鹏 预 感 ，要 驯 服 它 可 需 要 费 上 大 力

气 。 然 而 这 一 点 也 让 顾 鹏 鹏 颇 为 兴

奋，没股子野性如何能在恶劣艰苦的

雪 域 高 原 勇 往 直 前 ？ 所 以 他 下 定 决

心，非“飞鹰”不选。

连长马兆成得知他的想法后，直

接 回 绝 了 。 连 长 的 理 由 很 简 单 ，“ 飞

鹰”桀骜难驯全连皆知，不少好骑手都

在它身上栽过跟头。顾鹏鹏并没有因

此放弃。他又软磨硬泡了好些天，连

长终于松了口，同意让他与“飞鹰”磨

合一段时间。

果不其然，第一次正式接触，“飞

鹰”就不留情面地给顾鹏鹏来了个“下

马威”。那天，顾鹏鹏看见这匹神骏的

高头大马，内心激动不已，只想和它成

为托付彼此的“战友”。他抱着尽快驯

服的想法，刚一接过缰绳就迅速翻身上

马。这一举动显然激怒了“飞鹰”，只听

它一声嘶鸣，前蹄腾空，马身直立。顾

鹏鹏瞬间慌了神，只得紧紧拽住缰绳，

双腿夹紧马肚。不料，“飞鹰”突然蹿出

去，紧跟着来了个“急刹车”，一下子就

把顾鹏鹏甩下马背。

战友们七手八脚地扶起顾鹏鹏，

见他灰头土脸但没有受伤都笑开了。

战友田存良开导道：“不一般的连队出

不一般的马，‘飞鹰’在咱们连里可厉

害着呢。有句话讲，‘志从苦中砺，才

从苦中长’，刚开始别着急，心急吃不

成热豆腐。”

顾鹏鹏疼得龇牙咧嘴，强忍着懊恼

点了点头，战友的告诫彻底激起了顾鹏

鹏的斗志。既然强攻不成，那就智取。

此后，顾鹏鹏经常跑来马厩和“飞

鹰”磨合、培养感情。“飞鹰”似乎识破了

他的心思，仍旧不为所动，顾鹏鹏想触

摸下“飞鹰”的额头，它都会避开。顾鹏

鹏没有气馁，除了每天给它定时添加草

料之外，还不时给它加点餐。今天带根

胡萝卜，明天带穗玉米……一段时间之

后，他再伸手触摸“飞鹰”，它终于不回

避了。惊喜之余，顾鹏鹏胆子大了起

来，趁着“飞鹰”吃胡萝卜的时候，一个

飞身上马。“飞鹰”一开始还不理会，等

到顾鹏鹏以为成竹在胸的时候，它又故

技重施猛地一颠，将顾鹏鹏甩到地上。

顾鹏鹏在地上愣了半天，只能叹口气，

和“飞鹰”的第二次交锋又以失败告终。

虽然“飞鹰”依然难以驯服，但顾鹏

鹏不气恼，一如既往地照料着它。喂草

料、梳鬃毛、打扫马厩，顾鹏鹏干得心甘

情愿，忙得不亦乐乎。

也许是接触时间长了，“飞鹰”渐渐

转变了对顾鹏鹏的态度。那一天，顾鹏

鹏正给“飞鹰”梳理着鬃毛，“飞鹰”自在

地甩动着尾巴。顾鹏鹏忽然意识到，现

在的“飞鹰”与自己相处已不再紧张和

抗拒了，也许这位战友已经习惯了和自

己搭档。想到这里，他再次尝试上马，

“飞鹰”一个响鼻，潇洒地甩了甩头，竟

乖顺地听命于顾鹏鹏手中的缰绳，如离

弦之箭冲出马厩。伴随战马的嘶鸣，顾

鹏鹏心中万分兴奋。他欢呼着，与“飞

鹰”驰骋在广阔无垠的雪域高原。寒风

拂面，马蹄生风，鬃毛飞扬，顾鹏鹏感觉

到了前所未有的酣畅。

驯服“飞鹰”后，顾鹏鹏也没有轻松

下来。对于骑兵来说，马术必须过硬。

颠马、控马卧倒、乘马越障这一套持续

八九个小时的高难度动作练下来，顾鹏

鹏和“飞鹰”都有些疲惫不堪。经过一

段时间的训练，顾鹏鹏的骑术大有长

进，“飞鹰”也理解了更多指令，在训练

中不惊不乍，沉稳配合。骑兵与战马已

然变为关系亲密的战友兄弟，逐渐达到

“人马合一”。

骑兵连位于雪域深山，担负着方圆

数百公里的警戒任务。这里没有春华

秋实的四季，一年里大多数时间与冰雪

相伴。隆冬，高原气温骤降至零下二三

十摄氏度，骑兵连的巡逻官兵顶着寒霜

进行日常警戒执勤。顾鹏鹏常常骑着

威风凛凛的战马“飞鹰”走在队伍里，坚

定的身姿迎着深山里的风雪。

除了复杂多变的天气和险峻地形，

巡逻路上还遍布着未知的凶险。凭借

着精湛的骑术和与“飞鹰”的默契配合，

顾鹏鹏和“飞鹰”多次在紧要关头化险

为夷。一次巡逻途经山崖路段，地面泥

泞湿滑，顾鹏鹏骑在马上，走在队伍最

后面。行至巨石拐弯处，前马突然一个

滑蹄，紧随其后的“飞鹰”受到影响，身

子一偏。顾鹏鹏来不及反应，就从马身

上滑落，悬在深渊之上，仅靠手中的一

根缰绳支撑。脚下的悬崖深不见底，顾

鹏鹏双手紧紧握着缰绳，不敢有一点放

松，“飞鹰”被勒得直喘粗气，却一直保

持镇定，强有力地支撑着顾鹏鹏。最

终，“飞鹰”一个铆足了劲的昂头，终于

将顾鹏鹏拖了上来。看着脚下继续滚

落的碎石，顾鹏鹏惊出一身冷汗，心有

余悸地拍了拍“飞鹰”。有了这过命的

交情，一人一马此后更是形影不离。

战马的铁蹄和战士的脚步，带着坚

韧的力量，走过巡逻线上的冻土。顾鹏

鹏牵着“飞鹰”，在斜阳中感受雪域高原

扑面而来的凛冽寒风。这一人一马的

特殊战友情，正是军旅生活中淳美回甘

的记忆。

战
马
﹃
飞
鹰
﹄
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