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本报从今天开始，推出“战地记者讲故事”栏
目。

战地记者被誉为“战场的眼睛”。在波澜壮
阔的征战岁月，一代代战地记者与官兵一起战斗
在一线，留下了一大批耳熟能详、感人至深的优秀
作品。这些作品忠实记录了战斗之艰险、牺牲之
伟大、英雄之崇高、胜利之辉煌，不断激起人们强
烈的自豪感和使命感。

今天，在强军兴军的不同战位上，具有新时代
特征的强军故事竞相涌现。这些故事可能是大潮

奔涌中的一朵浪花，也可能是恢弘交响里的一个
音符，但它们都彰显着广大官兵的精神风采，汇聚
于人民军队奋勇向前的坚定步伐。对于新时代的
战地记者来说，讲好这些故事，是时代馈赠，也是
责任担当。

好故事是冒着热气的，也是能钻进人内心
的。讲好故事是一门考验真诚的艺术。我们真诚
期待这个栏目就像一扇窗口，能让读者跟随战地
记者的笔触，感受到具有独特魅力的不同风景。

——编 者

晓东全名叫赵晓东，是“蓝军旅”

的一位二级上士，入伍十多年了。在

通讯录里存下他名字的时候，列表里

已经有三个人和他同名。

他个子高高的，黑红的脸膛，干燥得

有些脱皮。战友告诉我，朱日和的风像

刀割一样，这里谁都有一张“朱日和脸”。

晓东是一名炮长，采访时，他正指

挥着炮车在演训场上演练，发出的指

令简洁准确。瞄准手、装填手……每

个人就像音乐会中的鼓手、小提琴手

那样服从炮长的指令，演绎一场光与

火的交响。

演练结束，站在镜头前接受采访，

刚刚还自信从容的晓东，这会儿说起

话来，倒显得有些磕磕巴巴。

他的手中拿着一叠折得很整齐的

A4 纸。说话的时候，那叠纸被风吹得

一直翻个不停，风声大得盖过了纸张

被 吹 响 的 声 音 ，也 差 点 盖 过 了 他 的

话。他的指尖大概是很用力，紧紧地

攥着，把纸上满满的工整字迹攥得都

有些模糊了。

我拿过那叠纸，却看不懂其中的内

容。晓东说，这是他前一天晚上写的，

上面全是炮长指挥时的指令和应急处

突流程。“这不是要走了嘛，想着在没走

之前，让新人先练起来，不能断档。”

我能理解他的心情——他为自己

付出过青春和汗水的战位感到骄傲，

但以一名炮长的身份战斗于此，这大

概率是最后一次了。

回程时，我们乘坐同一辆猛士车，

我们谈到了大漠，谈到了落日。

后来当回到城市，我才意识到，当

时那一路景物为什么会让我突然有一

种震撼感。因为在朱日和，在没有尽

头的大漠面前，即便厚重的“机械”原

来也是渺小的，甚至就像波光湖面上

的一片树叶，驶着驶着，哪怕没有风，

也会颠簸翻动。

人在那里就更渺小了吧。

这吹拂了千百年的风，雕刻着这

片土地，也雕刻着这片土地上的每一

个人。它将最为独特的印迹，深深刻

进人的生命轨迹。

车窗外，阳光的角度开始变斜，仿

佛朱日和的太阳也轻轻偏过了脑袋，

想 透 过 这 一 小 扇 覆 着 浅 浅 黄 沙 的 玻

璃，再仔细看看车内这位老兵。

阳光那么灵巧，把车里的浮尘都挨

个点亮了。这会儿，我与晓东已经熟悉

起来，话自然也就多了。晓东从前排回

过头看向我，说，我还有几个月就退伍

了。说完，他扭过头，我看不见他脸上的

表情，但能感受到他语气里有一种不舍。

我也顺着他的视线向前看，前方

仿佛只有永远望不到头的沙土和永远

也猜不到接下来会怎么变化的天空。

似乎是为了冲淡空气里淡淡的伤

感，我用开心的语气说：“很好啊，可以

回家了！”

晓东没有回头，他笑了一下，至少

语气上听起来是笑了的：“当兵这么多

年了，这里也是我的家了……”

说完，他微微偏过头，瞄了一眼旁

边的驾驶员，大概和那位同样属于朱

日和的战士交换了什么只有他们才能

读懂的眼神。只见那位驾驶员深有感

触地点了点头，两人都没有说话。

那天，夕阳下沉得很慢，天边晕开

了一大片暗红，颜色很像这里官兵独

有的“朱日和脸”。

回到营区下车后，一个年轻的军

士追上来。简单的交流后，晓东把口

袋里那叠纸交给了他。两双被风吹得

皴裂的手同时捏上那叠白纸时，仿佛

完成了一场神圣而郑重的交接仪式。

炮长晓东
■朱柏妍

开 栏 的 话

我的大家庭里有个秘密，不大不小

的秘密。是什么呢？这得从我的岳父岳

母说起。

我的岳父岳母是一对八路军老战

士。岳父的一位同学是他的老战友，岳

母却管他叫姑父。姑父的老伴儿自然就

是岳母的姑姑，所以我们都管岳母的姑

姑叫姑姥姥。当年，岳母是姑姥姥领着

参加革命的。

按理说，岳父和岳母一旦结婚，在姑

姥姥面前的辈分自然就降低吧。可是不，

岳父按照自己的习惯直接称呼岳母的姑

父，也就是我们姑姥爷的大名，而对他的

夫人，就是岳母的姑姑，也直呼其名。他

们应该是同辈，何况岳父和我们的姑姥爷

还是红军大学二期的同班同学，这桩婚姻

其实是姑姥爷介绍的。这是我们这个大

家庭的小秘密，俗称“各论各”。

我们是晚辈，自然以岳母的称呼为

主，所以我们都尊称她的姑姑、也是她革

命的引路人，叫姑姥姥。这个姑姥姥很有

意思，因为她参加过雷神庙战斗。雷神庙

战斗是发生在 1938 年 2 月间的一场著名

战斗，打响了胶东抗击日军的第一枪。在

那场战斗中，姑姥姥手持双枪，和她的战

友们一起在日本鬼子的包围圈中守着雷

神庙，从午后一直打到晚上八九点钟。这

场战斗中，他们的领导理琪壮烈牺牲了，

另一个领导林一山被打断了手腕。

曾经有一次家庭聚会中，我和妻子见

到了姑姥姥和林一山。他们这些八路军老

战士经历了革命的风风雨雨，这次重逢格

外开心。大家说着笑着，谈起了雷神庙战

斗。林一山对我们说：“你们的姑姥姥可是

当时手持双枪战斗的女英雄啊！”姑姥姥是

大户人家的姑娘，但是毅然投身了抗日战

争，而且居然成了雷神庙战斗的女英雄，这

让我非常佩服。“雷神庙战斗”这几个字就

从那时起深深镌刻在我的记忆里。

多年以后，我在国防大学上学期间，

和同学们一起到原广州军区所在部队调

研。在柳州的一次军史展上，我意外地

了解到雷神庙战斗之后发生的事。那支

部队并没有被淹没在历史中，而是几经

辗转发展成为赫赫有名的四野四纵，打

过无数大仗、硬仗，后来驻防在柳州。此

前，我可没有把这些战史和这支英雄的

部队连在一起。

后来我又查了一些资料才知道，雷

神庙战斗极其惊险激烈。它发生的时候

是 1938 年 2 月间，天寒地冻，而且日本鬼

子刚刚占领了当时的牟平县城。没过几

天，山东人民抗日救国军第三军就在理

琪的带领下袭击了这座县城，抓了包括

伪县长在内的俘虏。但是后来他们在雷

神庙开会的时候，被日本鬼子的侦察机

发现，然后上百名日军包围住了雷神庙，

战斗就这样打响了。七八个小时的战

斗，他们击退了敌人无数次进攻，最后成

功突围了，但是理琪同志壮烈牺牲，部队

的损失非常巨大。

年轻的抗日队伍经历了这次战斗变

得更加成熟，变得更加坚强，而我们的姑

姥姥也由于经历了这次战斗更加忘我地

投入伟大的民族解放战争中。她的名字

叫黄在，存在的“在”。我翻阅相关史料，

发现她的名字变成了“寨”字。我反复和

亲人们核实，这个双枪姑姥姥的确就是

我的黄在姑姥姥。在抗日战争最艰苦的

年代，她领着我那当时还是小姑娘的岳

母参加了八路军，甚至把岳母一家人都

领进了革命的队伍，有的当交通员，有的

当宣传员。黄在姑姥姥是我们家的恩

人，也是岳母的革命领路人。

查看资料我才知道，当时战斗过程

之激烈也被一块实物所印证。这是一块

不足一米的铁皮雨搭，原本是搭在房檐

上的，上面居然有 138 个弹孔，可见当时

的战斗是何等的激烈！138 个弹孔，侵

略者的子弹，充满着邪恶，充满着挑衅。

它现在在历史博物馆里展示着，也昭示

着不屈的革命先辈面对强大的敌人时，

是如何挺起胸膛英勇战斗的。

雷神庙战斗在整个抗日战争中不是

特别有名，但是在我们家的记忆中，它却

承载着特殊的意义和内涵，被守护和传承

着。手持双枪的黄在姑姥姥，她远去的背

影也永远留在我和亲人们的记忆中。

手持双枪的背影
■高洪波

“我是画家，更是一个兵。”这几天，

我的脑海里时不时会响起军旅画家陈其

先生洪亮的声音。前不久，陈其先生病

逝于南京，享年 95 岁。陈其从战争年代

走来，在军事美术创作领域成绩卓著。

他在画布上塑造的很多艺术形象成为时

代经典，其笔墨精神及人格力量也激励

着后来者。

一

陈其先生 1927年生于江苏盐城南洋

岸镇。他 3岁时，母亲病逝，父亲、哥哥惨

死 在 日 军 的 轰 炸 中 ，家 里 的 房 屋 被 炸

毁。1941年 7月，新四军收留了到处流浪

的他。据陈其先生回忆，当时少年儿童

抗日文艺宣传团体新安旅行团在“皖南

事变”后，转移到苏北抗日根据地。这些

与他年龄相仿的团员，每天热火朝天地

写标语、绘墙画，排演街头歌舞剧，教唱

抗日歌曲等，对陈其产生了极大的吸引

力。经过一番努力，1942年 10月，陈其来

到“新旅”驻地单家港，成了“新旅”的正

式一员。

1943年，陈其入党后调入盐东县文工

团。在排练新编淮剧《照减不误》这出戏

时，一时找不到饰演地主婆的女演员，团领

导看中了陈其，要他扮演。陈其心中极不

乐意。团长田平的一句问话——“你是共

产党员吗？”让他顿时明白：“干革命不能挑

挑拣拣。共产党人更是要冲锋在前。”他细

心琢磨角色，通过人物的心理、神情、动作，

竟把地主婆“二奶奶”这个人物演得活灵活

现。陈其的名字也在盐阜地区传开。

1945 年，陈其调到新四军军部文工

团。他曾参加过解放淮阴、淮安的攻坚

战、宿北战役、莱芜战役和震惊中外的淮

海战役……他们在主力部队出征时击鼓

助战，向战士献花、演唱以鼓舞战士斗

志；战斗结束后，高唱《祝捷歌》，自编自

演节目赞颂战斗英雄，还向俘虏做转变

思想的工作……

1949 年，他担任第三野战军专业美

术队三组组长，随部队转战中原。每到

一地，陈其与战友一起写宣传标语、画墙

画，还排演大型歌剧《血泪仇》、秧歌剧

《兄妹开荒》《夫妻识字》，传唱《淮海战役

组歌》……这些宣传方式，为前线战士奋

勇杀敌提供了强大的精神力量。长期从

事战地文艺工作的历练，让陈其成长为

一名能文能武的革命战士。

二

经历了枪林弹雨的洗礼，陈其越发

强烈地想用绘画艺术的方式记录战争进

程，铭记、讴歌那些牺牲的战友。他苦练

绘画基本功，有空就给战士们画速写、素

描。他的绘画线条逐渐变得沉实、均匀、

有力，人物形象和神态也刻画得惟妙惟

肖。1950 年，他被保送到杭州中央美术

学院华东分院学习，翌年转入北京中央

美术学院专修美术班学习。扎实的专业

学习使他在绘画表现技巧上有了很大的

提升，让他矢志军事美术创作的选择更

加坚定。毕业后，他回到原南京军区《华

东战士》杂志社，担任美术编辑，1955 年

任原南京军区军人俱乐部美术摄影部主

任。这阶段，他创作了油画《海上遭遇》

《卫岗战斗》（合作）、版画《雨夜巡逻》《回

马枪》（与赵光涛合作）等作品。

陈其先生当了一辈子兵，主要画的

也是兵，如《老兵新传》《我为祖国守边

疆》《边疆战士》《快乐的牧羊小战士》《整

装待发》等作品。他曾说过：“人，不能做

违心的事，绘画也一样。没有生活就没

有艺术。”他长期坚持深入生活、深入基

层，在高原、戈壁、海岛等连队哨所，与战

士们同吃、同住、同站岗，画了大量战士

素描肖像和连队丰富多彩的生活速写，

还紧密配合部队实战化军事训练创作了

《苦练百米硬功夫》多幅组画。这些宣传

画作品被大量印刷后在部队营区张贴，

为强化战斗精神、激励战士苦练过硬本

领提供了支持。

陈其先生注重从现实生活中汲取素

材和灵感。油画《回岛》是他 1963年两次

到海岛体验生活的收获。他说：“画家要

有一双敏锐的眼睛。”在人来人往的海岛

轮渡码头候船室里，他看到一些探家归队

的战士，旅行包装着家乡各种树苗、菜籽、

瓜种。有趣的是，其中有一位战士还背着

十几只惹人喜爱的小鸭子。他的心一动，

不禁为战士这种爱岛建岛、长期守岛的精

神所感动。《回岛》简洁率直，色彩明快，画

面和谐稳重，人物刻画得鲜活生动。他巧

妙地运用光影和色彩的对比，通过晚霞辉

映战士青春的笑脸。写实刻画彰显了强

烈的生活气息和诗意的想象空间。作品

鲜明地表现了守卫东海前哨的战士们热

爱学习、改造荒岛、守卫祖国海疆的坚定

信念与决心。

陈其先生的创作饱含浓郁的时代气

息，充盈着一种昂扬向上、催人奋进的力

量。他用丰富的造型语言描绘宏大历史

事件，镌刻革命精神。《淮海大战》共画了

两次，虽然角度不同，但场面宏大，气势

磅 礴 。 特 别 是 1977 年 他 与 赵 光 涛 、陈

坚、魏楚予合作，获首届解放军文艺奖的

这幅作品，并非是简单的历史情节再现，

而是将纪实与艺术相结合，真实塑造了

奋勇冲锋、视死如归的战士形象。厚重

雄劲的笔触营造出作品排山倒海的气

势，具有雄浑壮丽的史诗品质，展现了我

军战略决战的壮烈场景与革命英雄主义

精神。他还以自己的亲身经历创作了油

画《战地黄花》和《英雄赞》，这两幅作品

格调高昂，洋溢着革命浪漫主义情怀。

画家选取了典型环境中的典型情节，表

现了战争年代文艺战士冒着生命危险深

入前线、鼓舞官兵士气的故事，凸显出一

种革命乐观主义精神。

此外，还有《南京解放》（与陈坚、赵光

涛合作），《碾庄圩歼灭战》（与陈坚、张正

刚、姚尔畅合作），《血战益林镇》《解放济

南》（与陈晓鸥合作），《决战》（合作），大型

半景画《天京保卫战》（合作）等，这些作品

从战争大场面中体现时代精神，铺展开雄

奇壮观的历史画卷。《朱总司令的喜悦》

《望长城》《陈云》（合作）《驰骋江淮》《密林

深处》《梅岭春雨》（与陈坚合作）等作品成

功地塑造人民军队领导者们在艰苦岁月

中果敢坚毅、叱咤风云的革命形象。

“部队美术需要一代代传承，必须培

养人才，形成接力。”陈其紧密结合部队

战备和生活实际，在创作实践中逐步为

所在单位培养了一支油画、国画、版画等

艺术骨干队伍，初步形成承前启后的军

队美术创作梯队结构。

三

笔者认识陈其先生十几年了，但真正

密切交往是在 2016 年参与编撰《中国人

民解放军美术史》之后。陈其先生听说此

事，十分兴奋，积极为我提供各种资料。

有一段时间，因为资料缺乏，我的写作陷

入瓶颈期，在一次通话中情绪不免低落。

他敏锐地感觉到了，鼓励我：“小刘同志，

你知道这本书对我军美术有多大意义

吗？再难，也要坚持下去。当年，多少美

术工作者倒在敌人的枪炮中，我们要记住

历史、记住他们啊。我用革命精神绘画，

你也是，好不好？”我连连称是。此后，每

隔一段时间，他都会电话询问书稿进度，

想起什么资料，马上给我推荐。

在我看来，他是一位谦恭随和的长

者，是一位善良慈爱的师者，是一位有思

想有担当的艺术家。他身上所透出的那

股军人气息、那种不加掩饰的真性情，感

染、温暖了我。

2019 年，他在电话中告诉我，为反

映新四军在盐城艰苦卓绝的战斗足迹，

他开始画《重整旗鼓抗战必胜》这幅大型

油画，但毕竟年龄大了，画得很慢。我连

连祝贺。他朗声笑道：“老头儿也要与时

俱进啊！”是啊，与时代相契，他始终坚

持知行合一。

如今，陈其先生已经远去。曾经与陈

其先生有过交往的人们谈起他，都满怀敬

佩和感念。他给人的印象总是亲切而又

充满激情的。他曾说：“我从年轻的时候

到现在，这一辈子有一点比较欣慰，我是

一个兵，这颗心始终一个样儿。”这就是他

的人生态度，与他对待艺术的态度是一致

的。无论遭遇何种挫折和困苦，他始终是

严肃认真和充满感恩。正是这种始终不

渝的坚持和坚守，成就了他的艺术人生。

夜晚，我翻看着他赠送的书籍，心头

升起温暖、记忆与怀念。怀念陈其先生留

下的经典作品，还有他对艺术的执着追求

以及积极乐观的人格魅力，更重要的是他

身上那种对祖国、对军队、对人民的赤子

之情。这种精神与艺术才情，镌刻在中国

军事美术的艺术长廊，与一代代经典作品

共同汇合成黄钟大吕般的和鸣。

画作里有老兵的坚守
■刘 红

感 念

升华，情感的诗与远方

记者心语

冬去春

来 ，那 些 在

战 位 上 的

人 ，时 刻 做

好了准备。
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