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红军如漫天星斗，璀璨闪烁在赣南

历史的天空，照耀整个中国。

而今，我沿着赣南曲折的山道，沿

着历史溯源而上。我走近一群百岁老

人，盘桓在他们山高水低的岁月，走入

那个辉耀史册的时代。随着采访延伸，

我的采访名录也在不断延长，其中每一

个名字都在记忆的隧道里如星星点点，

闪烁光亮。

采访中，记忆被激活，显现那动人

心魄的故事；场景被点亮，闪耀着曾经

亮丽耀眼的青春；心灵在共鸣，两代人

的血脉相通交融。

一

背根小木杆，

去当儿童团，

站在十字口，

遇到过路人就要盘。

盘什么？

盘身份：

是红军，请过去；

是白军，赶快去报告暴动团。

——苏区儿童团歌

我查阅历史资料，见《兴国人民革

命史》有如下表述：土地革命战争时期，

兴国县苏维埃政府军事部在实行农村

军事化过程中，决定凡 7 岁至 15 岁的儿

童与少年均加入儿童团，凡 16 岁至 25

岁的青年均加入少先队，凡 26 岁至 45

岁的青壮年均加入赤卫队。儿童团、少

先队、赤卫队均属军事化组织。

1930 年 3 月，兴国县刚成立苏维埃

政府时，便建立了兴国县少年先锋队中

队 部 。 少 年 先 锋 队 寓 兵 于 农 ，平 时 训

练，战时出发，不脱离生产。一旦上级

发布命令，他们便听从指挥，配合赤卫

军 、地 方 红 军 和 主 力 红 军 开 赴 前 线 作

战。

如今的百岁红军，绝大多数人是那

段史册中的亲历者。

钟希悦（曾任兴国模范师 16 团通信

员，兴国县龙口镇嶂下村人）：

红军来后，村里成立苏维埃政府，

各种年龄的人进入了相应组织。7 岁

至 15 岁 的 人 参 加 儿 童 团 。 主 要 的 工

作 是 站 岗 放 哨 、带 路 送 信 。 有 一 次 轮

到我站岗 、放哨 、查路条，还真抓到一

个冇（没有）路条的人。那人说去走亲

戚，要我通融一下先放他过去，走亲戚

回来时再补路条，我不肯；那人又说不

让去走亲戚就算了，他干脆回家，我也

不 让 他 走 。 送 到 乡 里 一 审 ，真 是 个 白

军探子。

领导由此对我另眼相看，派我去县

城开会。这是我第一次进城，十分惊奇

有那么多的房子那么多的人。会场是

一个大祠堂，领导在台上先讲形势，再

布置下一阶段工作：要主抓戒烟戒赌、

剪长发。

回 到 村 里 ，我 就 当 上 儿 童 团 团 长

了。那时候不知道什么是害怕，敢得罪

人 。 我 带 领 儿 童 团 员 们 到 处 禁 烟 、禁

赌、剪长发。禁烟这项工作最难，要查

准“情报”，钻空子上门进户追查。我们

一连缴了 12 个人的烟枪、鸦片烟，多次

受到上级表扬。

二

荆棘丛生，藤蔓遮拦，连路都没有

的 大 深 山 ，走 出 了 一 个 英 勇 善 战 的 将

军。

那 年 盛 夏 ，经 长 途 跋 涉 、攀 援 ，我

气 喘 吁 吁 登 上 油 寨 脑 山 顶 ，到 达 一 个

世纪前钟炳昌将军生活的屋前。这是

一个视野非常开阔的地方。屋背是并

排 四 座 状 似 利 齿 般 直 插 云 霄 的 山 峰 。

正 面 是 一 座 阔 大 屏 幕 般 的 山 屏 ，因 其

状似军营幕帐，本地人唤“帐幕山”；因

其 颜 色 略 带 金 黄 ，又 唤 作“ 猪 膏 山 ”。

干 打 垒 的 土 屋 旁 ，一 股 清 澈 的 泉 水 潺

潺而流，汇入山下的樟木河。

钟炳昌（曾任红一军团野战医院看

护员，1955 年被授予少将军衔，兴国县

樟木山乡塘埠村人）：

在赣南山区的兴国县，我们樟木山

乡塘埠村是最偏远的山区乡村。人烟

稀少，每个山坡只居住了二三户人家，

如果有五六户人家就算是大坡了。就

那 么 偏 僻 的 山 区 ，也 建 立 了 苏 维 埃 政

权。

我 13 岁，参加了儿童团。白天轮流

站岗、放哨、送信。晚上，则邀上小伙伴

一块挑着灯笼，手持红缨枪，一座山坡、

一座山坡去查夜。夜深人静，会害怕时

就高声唱歌。儿童团教唱了许多儿歌。

萤火虫，打灯笼，

飞到西，飞到东，

照我红军去放哨，

叔叔半夜都出动，

红军叔叔一声吼，

白军还在做美梦。

夏夜，那是十分美丽的景象，一串

串灯笼像一条游龙蜿蜒在山道上，游动

着与星空融为一体。晚饭后，各山坡人

家 ，坐 在 晒 坪 上 望 着 这 条 游 龙 转 来 转

去，十分有趣。小孩都愿意参加到这游

龙 中 来 。 客 家 人 好 客 ，大 人 都 热 情 接

待，有的人家还端出擂茶、茶水给我们

止渴。在扯闲聊天中述说，这一天村里

有 无 异 常 情 况 ，有 无 陌 生 人 往 来 。 临

行，站起来叮嘱叮嘱，待客般送我们一

程。

时间长了，家家户户都知道要关注

什么，要告诉我们什么。

有 一 次 ，就 在 距 我 家 五 里 多 远 的

后山坡，我们一群半大孩子，还真的捉

到 了 一 个 白 军 的 密 探 ，押 送 去 了 乡 苏

维埃……这下，那些讥笑我们站岗、放

哨 、夜巡就是过家家 、做游戏的大人，

再也不敢瞧不起儿童团了。

偏远山脊沿线，就这样编织了一道

道密密匝匝的红色警戒线。

三

她骨子里的乐观和幽默感，在交谈

中一丝丝往外渗透。

遥想当年，她没有离开这座大山时

的生活，仿佛是一幅初春的油画：一名

山村少女，赤足，日日奔走在这片油菜

花盛开的山崖，和那片映山红盛开的山

崖间送信。记忆中，不知随风洋溢着多

少青春活力，又不知吞咽下多少艰辛苦

涩。

廖月英（曾任红军游击队交通员，

宁都县蔡江乡罗坑村上村组人）：

当时的穷人蛮苦，生活冇（没有）一

点指望，人活得冇一点劲。大人们见面

除了叹气、摇头，连话都冇得说。

突 然 ，红 军 就 来 了 。 村 里 变 了 个

天，人们都像变了个人。大家说的话多

起 来 ，笑 容 多 起 来 了 ，多 出 了 几 条 活

路。最大的变化就是成立苏维埃，打土

豪 、分 田 地 ，拿 锄 头 把 的 手 拿 起 了 梭

镖。锄头把子和梭镖把子差不多，枪杆

子就不一样。

我爷爷是红军赤卫队员，拿根梭镖

在外面整天整天不回家。外公参加了

红军，偶尔回来见过一两次面，也没有

喜欢我的表示。那时的乡村人，都不善

于表达自己的感情。外公后来在长征

中牺牲了。

当时的人都积极当红军，爷爷、外

公都当红军，哥哥也当红军，我没有哪

里去，就跟着哥哥当红军。

哥哥开初是地方红军，地方红军后

来升格为主力红军。地方红军在地方

上打仗，主力红军是到处奔跑打仗。哥

哥走了，死活都冇一点音信。

1932 年 ，我才 12 岁。刚开始参加

红军时，我冇做什么工作，就是专门负

责给大山那边的红军和蔡江游击队送

信。放哨也去放过，去了几天我就不肯

去，怕冇路条的人会打我。我只报下子

信（送信），还评到了奖。

每 次 我 都 能 够 完 成 任 务 ，领 导 夸

我：“这个女仔，不会调皮。”

报信耽搁人工，苏维埃给过钱，我

不 要 。 又 冇 做 什 么 事 ，就 是 走 一 下 子

路，怎么可以收钱哩？不过，路也蛮难

走。山大，阴气太重，有的地方白天就

像 晚 上 ，黑 黑 的 树 林 不 透 一 点 光 线 。

拿着路条，走到山旮旯里，会怕，有野

兽、有蛇。我碰到过野猪、野鸡、野兔、

黄鼠狼 、狐狸子，冇碰到过豺狼，如果

碰 到 豺 狼 会 被 撕 掉 。 拄 着 棍 子 也 会

怕，东敲一下，西戳一下，棍子又不是

枪，远处戳不到。

那天，听到一点响动，我一戳，戳到

一条窑碗粗的大蟒蛇，吓得我发抖，赶

紧跑。路上不小心跌一跤，把手掌骨跌

断。村里冇医生，有一个懂点草药的人

来帮助接骨。他不收钱的，冇接好也不

能怪人家。后来经常会痛，一下雨手骨

就会痛，阴阴的、酸酸的疼，从骨缝里抽

出来的痛。几十年了，不能用一点力气

做事。

碰到野兽可以躲，碰到人躲不开。

形势紧张起来，自己人也会上前盘问，

要拿路条出来。敌人除了会盘问，偶尔

还会搜查。报信的路上，我还会提只篮

子，在树林里的小径东张西望，顺便摘

几只野果，捡几只蘑菇回来。野果、蘑

菇不是每个季节都有，冇野果、蘑菇的

时候我就提一只粪畚，在路上捡粪。有

一次，为了躲避敌人搜查，我还把信藏

在牛粪下。

上级叫我一个人报信，主要是看中

我 人 小 又 是 个 妹 崽 仔 ，一 般 不 引 人 注

意。

……

在采访中，我的笔触、镜头，屡屡掠

过 赣 南 大 山 的 光 影 。 我 常 想 ，自 古 以

来，哪有什么从天而降的英雄，英雄都

是在坎坷、苦难、磨砺中铸就。战争年

代尤其如此。在弥漫的硝烟中，那些青

少年从一开始就经历了常人难以想象

的历练和考验。岁月流逝，他们口中那

些看似不经意的点滴记忆，其实早已蕴

藏着追寻光明和信仰的人生理想。

红色少年往事
■卜 谷

这几天，北京又降温了。我添加毛

衣毛裤时，心里就盘算快要下雪了。期

许着某天早上醒来，推开窗子，一场久违

的、痛快的雪花洋洋洒洒地出现在我的

眼前。

雪是冬的意象，雪是冬的灵魂。我

爱雪，并且坚定地以为，飘雪是冬天不可

替代的一种美，雪让冬天在寒冷中别有

一番神韵。

故乡在皖北平原的一个村子。记忆

里，那时的农户住的都是土坯房，冬天没

有暖气也没有火炉，有着铁一样寒冷的

硬被子，但这些都无法阻挡农家人对雪

的渴望。记忆中，故乡的雪很轻柔。下

雪的时候，多稀疏于冬日清晨、浓密于黄

昏时分。往往是雪还未下，天就阴沉下

来，或小雨开道，或北风吹袭，老天反复

变脸几次，先是洒下小米粒大小的雪子

儿，然后，那一缕缕婉兮飞扬轻雪，才恋

恋不舍地从深邃的苍穹悠然飘来。雪花

由稀到密直到越来越大，越来越密。她

粘着人身，或上或下，或快或慢，如羽、如

絮、如蝶，用轻歌曼舞的姿态，柔软着冬

日的乡村……

雪落在乡村，以博大的胸襟，包裹

着裸露的大地。屋顶上、土路上覆盖了

洁白的积雪，细细的树枝和窄窄的竹叶

裹上了白雪，就连绿色的麦田也披上了

银被……一眼望去，漫天皆白，白的树、

白的房、白的原野……有的地方积着薄

雪，有的地方雪则厚点。这样儿，一层

高，一层低，高低起伏，延绵有致。乡村

渴望这样的雪天，每每此时，农人们多

被风雪裹进屋子里，以雪天为背景，以

滴落的檐水为音乐，或劈柴烤火，或围

坐唠嗑，窗外，只剩下不知疲倦的雪花

还在那里缠绵着……

十八岁那年，我从军来到位于燕山

腹地的一座军营。少时读过一首诗里，

号称“燕山雪花大如席”。心想，如是这

般大雪，情景该何等壮美！北国雪，往往

比南方要来得更早一些。多是秋天的影

子还未走远，一场又一场的雪，便争先恐

后地如约而至。从军当年的冬天，我便

迎来了一场鹅毛大雪。我觉得，北国的

雪下得很认真，开始时，一片、一片、一片

地落，雪大时，雪花便一簇一团地交织在

一起，洁白的雪花干净利索地飘落，很像

鹅的绒毛飘然而下。下雪的日子里，营

区四周的松枝上，都压上了白绒般很厚

的雪，随着飞鸟掠过，不时会掉下一两片

手掌大的雪块，堆落在地面的雪野里。

那一刻，我想起鲁迅在“雪”一文中，称赞

北国雪的特性“决不粘连”“奋飞”“旋转”

“升腾”，真可谓是再生动准确不过啦！

然而，真正让我每到冬天就对雪念

念不忘的，还是我当军事记者后，那些与

雪有关的特殊经历。比如那场暴风雪。

暴风雪，是一种大量的雪被强风卷

着随风运行，伴有强烈的冷空气气流，且

水 平 能 见 度 小 于 1 公 里 的 异 常 天 气 现

象。2001 年春节前夕，内蒙古锡林郭勒

草原遭受特大暴风雪袭击，我随某边防

团官兵救灾车队，辗转风雪草原，救助被

暴风雪围困的牧民群众。苍茫的草原

上，漫天是厚厚的、低低的、昏黄色的黑

云。东北风呜呜地嘶吼，风绞着雪，团团

片片，纷纷扬扬，一阵紧似一阵，向所能

触及的一切宣泄着它疯狂的力量。一时

间，混沌了天，混沌了地。救灾车队艰难

地在暴风雪中缓缓前行，走一阵，牧民的

帐篷和牲畜的蹄印被风雪掩盖了，官兵

就下车辨识。汽车挡风玻璃被冰雪糊

住，官兵拿出准备好的高浓度白酒，不停

地喷在挡风玻璃上。后来，酒喷洒完了，

挡风玻璃完全被遮住，驾驶员只好把车

窗玻璃摇下来，头伸出窗外驾驶。暴风

雪迅猛地灌进车内，我顿感脸部僵麻，用

手一摸，竟有冰碴。那一刻，我才知道，

暴风雪里，眼泪是可以结成冰的。大年

初 二 ，官 兵 经 过 30 多 个 小 时 的 艰 难 跋

涉，终于找到了被风雪围困的 50 余户牧

民。亲历暴风雪，我和许多官兵一样，鼻

尖被冻成清一色的“黑鼻头”，手脚多被

冻伤。而我的亲历报道《紧急救援 31 小

时》、《灾区七日行》，也与暴风雪一起，为

我的军事记者生涯添上难忘的一笔。

有人说，冰与雪是一体的。这是封存

在我心底一段与冰雪有关的故事。额尔

古纳河，地处大兴安岭密林深处，夏季河

里能行上千吨重的大轮渡，水有多深可想

而知。每年大雪封山后，边防官兵必须在

封冻的河面中心线我方一侧开辟冰道巡

逻。2001 年初，我随某边防团 19 名官兵

组成的“闯冰河”巡逻小分队，在零下 51

摄氏度的冰天雪地里爬冰卧雪 7昼夜，圆

满完成额尔古纳河新世纪首次巡逻。巡

逻路上，江风、江雪寒流袭人；冰峰、冰排、

冰缝交错；明沟、暗流、暖泉密布……车行

冰河，像蜗牛一样蠕动，有时一天只能走

上数十公里。巡逻第二天，在一处冒着雾

气的暖泉处，巡逻分队官兵下车列队庄严

地行军礼，因为这里曾有 6名战友车陷暖

泉，永远牺牲在了冰河。“闯冰河”除了艰

难之外，就是极寒天气的冷。那种冷，把

人鼻腔、口腔冻僵，喘不上气来；那种冷，

冻得人上不了厕所，只好少喝水，少进食；

那种冷，能把照相机冻住，拍不了照……

至今想来，茫茫雪原冰道上，我与官兵同

行跋涉的一幕幕仿佛就在眼前。

爱雪念雪，与冰雪结缘。我曾在寒

冬到访过内蒙古东部的敖鲁古雅，那古

老的驯鹿原始部落，马蹄下飞扬的雪粒，

覆满白雪的“撮罗子”，傍晚时升起的袅

袅炊烟，构成了一幅童话般的生活图景；

我到访新疆阿勒泰时，恰是北疆的冬季，

那是一片雪的世界，山是雪山，树是雪

树，风里裹着的雪花，在天地间飘荡，不

掺和一丝丝杂质；我曾在秋季到访过地

球上海拔最高的雪山圣湖西藏纳木错，

那沿途千年不化的皑皑雪山，湖畔五彩

斑斓的经幡迎风招展，带人进入连天接

地的神秘境界；我也曾在夏季到访过位

于云南境内的玉龙雪山，玉龙雪山由十

三座雪峰组建起来，如一条矫健的玉龙

横卧山巅，大有一跃金沙江之势……

爱雪念雪，与雪相拥。如今，无论身

处何地，每一个冬天，我都以一种虔诚的

心境，去迎接每一场雪的到来。无论是

小雪，中雪，抑或大雪，我都深深地喜爱

着。我喜爱雪的晶莹剔透与素雅，更喜

欢雪带给人世间的那份寂静与平和……

每次与雪的深情相拥，那份通透和清凉，

都会浸染我的内心。每一个飘雪的日

子，我都能接受一次心灵的净化和洗礼，

给我以太多太多的遐想和希冀……

爱
雪
念
雪

■
士

彬

因为遥远，莽撞青春开始懂得思念

因为遥远，日记里有了朦胧的诗篇

因为遥远，凝固的山岭总泛着漪涟

遥远边关，风雨不知成熟着谁家少年

在遥远的戈壁，心跳能传到天边边

在遥远的海岛，眼光能看到山之巅

遥远在用距离描述家乡与边疆的空间

戍边岁月，必须拥有浪漫的日月一肩

向往阳光，便借太阳的色彩涂抹出黝黑

的脸

追逐海洋，何惧用年轻的身躯迎击浪花

飞溅

以遥远讲述着澄澈，从此不屑于繁絮红

尘碎念

用诗歌赞美男儿壮行，不用泪水叹息山

僻地偏

今夜边关，山河依旧，遥远依旧

年轻的士兵枕戈入梦、挑灯看剑……

写在无名烈士墓前

没有一种喧哗能打破这里的宁静

没有一个词句能决堤般掀涌感情

我知道那轻摇旷野的野草，叫蒲公英

我知道有一个无言的符号，叫士兵

关于遥远
（外二首）

■郑蜀炎

依然花落成诗，花开成景

依然云掠雁鸣，山风披襟

突然有一种冲动攥紧拳头，呐喊

突然有一个渴望饱蘸浓墨，放吟

花开花落知多少？无人知晓

昨夜星辰昨夜风，一念难平

此刻，那些冲击厮杀声随风而临

此刻，心灵撼动着那些无名之名

飞翔的鹰，羽舞轻轻

奔驰的马，蹄如踏云

这片土地

这是一片不属于旅游打卡的土地

岩石用陡峭描述着另一种美丽

当那些年轻的身影像种子一样随风播撒

光荣与梦想就成为了始于足下的履历

这是一片土壤泛出红色的土地

平凡的小草无言记录士兵的诗意

标尺与准星构成最准确的方位

风里仍呼啸着冲锋队伍的锐气

这是一片不需要喧哗的土地

曾经的血与火诠释着和平的意义

战争注定是军人必须面对的命题

策马边关，青春山河从来都是一望无际

一旦相识便永久相思

一旦灿烂就凝存记忆

军人的月
■强 勇

新兵时候

我把月亮叫思乡

那弯弯的半月总是闪着想家的泪光

白天唱起“军营男子汉”就气宇轩昂

晚上望着明月就忍不住思念我爹我娘

啊，知心的月亮

你看我训练，陪我站岗

伴我度过了那段难忘的时光

当了班长

我把月亮叫行囊

装着我的心事

也揣着我的理想

求进步——入党

大比武——夺奖

考军校——上榜

夜间奔袭我们疾步前行

月亮一步不落紧紧跟上

抗震抢险我们拼命救援

月亮一样急着追光照亮

哦，月亮既是我贴身的伙伴

又似我蓄能的电场

伴随我实现一个又一个梦想

有了恋人

我把月亮叫姑娘

人分两地天各一方

虽有离别情、相思苦

但每到月圆之时我们都会不约而同、深

情仰望

你的那半叫嫦娥奔月、烘云托月

我的这半叫边关冷月、彩云追月

军人的爱情就是这么浪漫啊

不在朝朝暮暮，只为地久天长

打胜仗时，我把月亮叫花房

壮士威风凯旋

连明月都会含笑怒放

那漫天的星星分明就是一片一片祝捷的

花瓣

月光洒到哪里

哪里就弥漫着欢庆胜利的芳香

哦，月亮啊月亮

古人吟诵你自有古人的情趣

战士赞美你更有军人的衷肠

你既是我形影不离的战友

也是我千里传书的红娘

既是我赤胆忠诚的心脏

更是我百倍警惕的目光

佩戴在胸前，你就是夺目的勋章

流淌在笔下，你就是戍边的诗行

弯曲成号角，你就能吹奏雄浑的交响

编织成花环，你就能装点英雄的荣光

你辉映我出征时的金戈铁马、剑拔弩张

你寄托我缅怀时的无尽思念、热泪盈眶

你目送我黎明时迎接旭日喷薄、霞光万丈

哦，月亮

你与军旅有天然的情愫

你与军人有共同的担当

当过兵的人都知道

军人的月最美，军人的月最亮

军人的月最柔情似水，军人的月最铁血

阳刚

军人的月中，有千军万马，万千气象

军人的月中，有家国情怀，山高水长
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风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

感 念

升华，情感的诗与远方


