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初冬，联勤保障部队第 967 医院温

暖的病房里，医护人员正在为老红军李

宇光检查身体。医生贴在老人耳边大

声唤道：“李宇光！”

“到！”条件反射般，病床上的李宇

光吐出清晰而短促的音节。

101 岁高龄，加上阿尔茨海默病的

影响，李宇光很难与他人进行更多的交

流。这声答了 89 年的“到”，却是他对

世界最响亮的回应。

李宇光原名“李一广”。他的女儿

李岩告诉记者，父亲是参加长征后才改

了名。

人如其名。从“红小鬼”到守护生

命之光的人民军医，“医”心向党的李宇

光，一生追光，始终有光。

“跟着这支队伍
走，不会错”

1991 年，一份来自家乡四川阆中

的特殊礼物，让平时很少动情的李宇光

落泪了。这本名为《阆中红军录》的册

子里，收录着已知阆中籍红军战士的信

息和照片。脸上扑着硝烟，脚上沾着泥

土，几十年前，李宇光曾与他们并肩战

斗。

1921 年，李宇光出生在阆中县双

河镇花冠村一个贫困家庭。母亲去世

后，父亲靠种植几亩薄田拉扯一双儿

女，每年的收成仅够糊口。

从记事起，李宇光就帮着家里打

柴、割草。一次，他被学堂里的读书声

吸引，好奇地扒着门缝向屋里望去。一

个大人发现后，不由分说揪着他的耳朵

向外拖去。从那时起，不愿再受欺压的

李宇光，决心“奔一条活路”。

1933 年 5 月的一天，李宇光偶然从

赶 集 回 村 的 乡 亲 口 中 得 知 ：“ 红 军 来

了！他们给穷人分田地，能让咱们吃上

饱 饭 ！”这 个 从 未 出 过 远 门 的 12 岁 少

年，兴冲冲地约上要好的伙伴，一起去

寻找那支头顶红五星的队伍。

离开家乡不久，他们遇到红四方面

军第 30 军 89 师。然而，红军干部看他

们年龄小、身板弱，没答应他们的参军

请求。倔强的李宇光不肯放弃，一直追

着大部队跑。这份执着打动了那位干

部，李宇光如愿成为 89 师宣传队一员，

戴上了八角帽，拥有了属于自己的红五

星。

1935 年春，14 岁的李宇光随部队

走上长征路。“吃人”的草地，他走了 3

次，“鸟也飞不过去”的雪山，他爬了两

遭。一天，李宇光随部队在草地中跋

涉，突然脚下一软，陷入泥沼中。他拼

命挣扎求生，身体却不听使唤越陷越

深。

绝望之际，李宇光眼前出现一双满

是老茧的大手。他死死抓住这双有力

的手，几经努力，终于从泥沼里爬了出

来。过了好一会，惊魂未定的李宇光才

反应过来，是班长救了自己的命。他

“哇”地一声哭出来。班长笑着鼓励他：

“哭什么啊，小鬼。这才走出一半路，还

要继续往前赶！”

时隔多年，李宇光向家人讲起长征

时的这段经历，总要感念班长的恩情。

班长走过了草地，却没能翻过雪山。李

宇光回忆，班长牺牲那天，雪山上格外

寂静。望着班长冻僵的身躯，李宇光又

哭了，与泪水相伴的，是一个庄严的军

礼。

李岩告诉记者，父亲平日里最爱看

长征题材的电视节目。有时，老人会情

不自禁唱起当宣传队队员时学会的那

首歌——

“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖

呀竖起来……张灯又结彩呀，光辉灿烂

闪出新世界……”

那时的李宇光还不能完全理解“新

世界”的含义，但从蓬勃的歌声和班长

的牺牲中，他隐隐明白：“跟着这支队伍

走，不会错”。

“一切为了伤病
员，一切为了前线”

2016 年，李宇光的老单位、原解放

军第 211 医院院史馆馆长杨俊武，专程

从黑龙江哈尔滨赶到辽宁大连，看望老

首长。他刚进门，就听见李宇光高兴地

说：“‘老家’来人了！”

在李宇光看来，医院是他的第二个

“ 家 ”。 他 从 革 命 战 争 年 代 加 入 这 个

“家”，在医疗卫生领域奋斗了 30 余年。

1937 年，李宇光成为陕甘宁边区

第 129 师 385 旅卫生处一名看护员。为

了更好地帮助伤病员减轻痛苦，李宇光

一心想要学好看护、弄通医术。

“我那时不识字，学习起来困难重

重。”李宇光曾告诉女儿李岩，为尽快掌

握常用字，他请战友帮忙在纸上写下一

句句话，利用休息时间背诵、练习。两

个 多 月 过 去 ，李 宇 光 学 会 了 300 多 个

字，3 年后能够熟练地看报、写信、记笔

记。

后来，李宇光有机会跟着白求恩

式 的 国 际 主 义 战 士 汉 斯·米 勒 学 习 ，

医 疗 救 治 技 术 有 了 很 大 进 步 。“ 能 帮

助这些勇敢的士兵和人民进行有益、

必需的工作，是一种巨大的满足。”汉

斯·米 勒 的 高 尚 医 德 ，一 点 一 滴 感 染

着李宇光。

1946 年，追求上进的李宇光进入

西北医药专门学校，系统学习病理学、

护理学知识。新中国成立时，他已成长

为可以独立完成腹部手术、骨内固定等

大型手术的军医。

回首过往，李宇光这样总结自己的

学医之路：“从一个不识字的看护员到

一名军医，我脑子里始终装着伤病员没

有解除的痛苦，我学到的技术始终为党

的事业服务。”

抗美援朝期间，李宇光调任原东北

军区后勤卫生部第 27 陆军医院医务主

任。一边是缺人少药的简陋条件，一边

是大量因冻伤截肢的伤员，李宇光急得

“暗暗流泪”。

缺人手，他带领医护人员白天黑夜

连轴转；少药品，他冒着严寒遍寻当地

土方。后来，他们摸索出一套经验，把

砖头烧热帮伤员取暖复温，用桑叶、辣

椒叶、茄子秧等熬水给伤员泡脚，让冻

伤的伤员得到有效救治。

1964 年，李宇光担任原解放军第

211 医院院长。已是耄耋之年的医院

政治处干事蔡云阁忆起往事，最先想到

的是老院长常挂在嘴边的话——

“ 一 切 为 了 伤 病 员 ，一 切 为 了 前

线。”

“我个人没什么
好讲的，都是我应该
为党做的”

在杨俊武看来，整理老院长的历史

资料“有点难”。他两次采访李宇光，老

人都以“我个人没什么好讲的，都是我

应该为党做的”开场。

然而，熟悉李宇光的人都知道，因

为在革命战争年代的贡献，李宇光曾

获得三级八一勋章、三级独立自由勋

章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉

章。新中国成立后，他推动提升所在

医院心胸外科手术水平，挽救了许多

先天性心脏病患儿。“每件事拎出来都

有得讲。”杨俊武说。

“父亲从不强调党给的荣誉，把党

的事情看得最重。”在李岩眼里，父亲对

党和革命事业的真挚感情，更多地表现

为实实在在的行动——

“ 在 父 亲 的 鼓 励 下 ，我 们 兄 妹 三

人都当过兵。退役后，每个人都从基

层 岗 位 干 起 ，从 没 想 过 向 父 亲 寻 求

‘照顾’。”

“我们一家分散各地，平日里难得

团 聚 ，父 亲 也 都 理 解 。 只 有 每 年‘ 八

一’，父亲会要求我们尽量聚在一起，摆

一顿家宴，好好热闹热闹。”

儿子李刚记得，小时候吃饭时不小

心将饭菜掉到桌子上，父亲一定会让他

捡起来，教育他“要艰苦朴素”。在孙子

李巍佳看来，爷爷又“抠门”又大方。他

的毛衣破了洞，反复打补丁继续穿。可

子女给他买来新毛衫，他转手就送给需

要帮助的人。

离休多年，李宇光始终保持读书、

看报、记笔记的习惯。辽宁省军区大连

第九离休所政委刘英杰说，每次他们上

门探望，老首长总是一边展示自己摘录

的学习笔记，一边叮嘱大家“要读书看

报，跟党走”。

“跟党走”是李宇光对后辈们讲得

最多的话。离休后，李宇光常被邀请去

大连市兴工小学讲长征故事。保姆曾

晓英告诉记者，为了讲好这门课，老人

的作息变得“年轻化”——“常常备课到

夜里 12 点多，要催他好几遍才肯去休

息。”

2021 年，在家人和医护人员的帮

助下，病床上的李宇光拓下自己的足

印，交给上海东方绿舟红军足印纪念

园永久收藏。1 年多来，一群又一群前

去参观的青少年透过老红军清晰的足

印，体会幸福生活的来之不易。一名

小学生在日记里写下：“我们要好好学

习，不怕苦、能吃苦，不辜负老红军流

的血和泪。”

制图：扈 硕

101岁老红军李宇光—

“医”心向党 追光不止
■本报记者 梁金凤 佟欣雨 通讯员 黄彦坡

“我 2001 年参军，所在部队是原兰

州军区某部‘欧阳海连’，是以‘爱民模

范’欧阳海的名字命名的……”提起老

连队，退役 18 年的中原油田采油气工

程服务中心井下作业高级技师胡彦兵

仍十分骄傲。

从穿上军装那天起，欧阳海的名

字就在胡彦兵心里扎下了根。“指导员

常说，‘欧阳海连’只有一个，做‘欧阳海

连’的兵，哪里有困难，就要往哪里冲，

做人做事都要扛红旗、争第一！”

以欧阳海为榜样，胡彦兵服役期间

工作踏实肯干，训练不怕苦累，当兵第

2 年被评为“优秀士兵”。然而，一次体

能训练中，胡彦兵左脚踝严重扭伤，不

得不“改行”当了炊事兵。

从战斗班排转到炊事班，胡彦兵虽

有失落，但很快调整心态，“既然到了炊

事班，我就要当最好的炊事兵。”他从蒸

馒头学起，一点一滴琢磨，很快掌握操

作技巧，“战友们都说我蒸出来的馒头

又香又软”。

2004 年，胡彦兵退役后来到中原

油田原采油六厂井下作业大队，成为一

名石油工人。由于没经验、没技术，初

来乍到的他只能当场地工，干物资搬

运、油管保养等“简单活”。

“我当时特别苦恼，很不甘心。”胡

彦兵回忆，在“欧阳海连”的服役经历，

让他不满足于工作现状，“我当时想，一

定要学好技术，在井下作业领域干出一

番成绩。”

此后，胡彦兵以单位为家，上班学

下班练，一看到师傅有空就缠着请教。

师傅操作时，他专心观察。遇到疑惑

时，他虚心请教。同事下班后，他静心

钻研。上级单位经验丰富的技术骨干

前来指导时，他更是看得“眼睛都不舍

得眨一下”。在他看来，“要成为一个好

工匠，心态不能浮躁，要耐得住寂寞，有

极致的追求”。

日复一日的钻研，胡彦兵“静待花

开”。一次，在解决一种方形钻杆大修

保养费人费力的问题时，胡彦兵有了一

个独到的想法。这种方形钻杆长约 12

米，保养起重过程中稍有不慎，钻杆会

从空中掉落，斜插到地面中，安全隐患

较大。胡彦兵反复琢磨，提出在钻杆两

端安装圆环，并用丝堵将钻杆两端封堵

起来。如此一来，既提高了起重作业的

安全性，又避免泥土进入钻杆内部，保

养成本大大降低。

从 2007 年起，胡彦兵开始代表大

队 参 加 上 级 单 位 组 织 的 各 类 技 能 大

赛，接连取得不俗成绩，多次获得破格

晋升。“一个人优秀不算优秀。”军旅出

身的胡彦兵深知，一个集体中，每个人

的技术水平都过硬，团队才会充满战

斗力。在上级支持下，2012 年，胡彦兵

牵头成立“学习创新工作室”。工作室

将单位各领域技术骨干集中起来，大

力开展技术攻关，取得 14 项实用新型

专利。

“世上无难事，只要肯登攀。不管

在什么岗位，我都记得我是英雄连队的

兵。”展望未来，胡彦兵重复着指导员当

年的话，“做‘欧阳海连’的兵，就要扛红

旗、争第一！”
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“一个士兵就是一座山峰，一支雄师

能筑起保家卫国的长城。”谈起 2020 年

筹资组建山东省肥城市第一支民间应急

救援队的初衷，退役军人王云峰饱含深

情，“一朝穿军装，一生家国情。我是一

名老兵，回到地方也不能忘记身上的责

任，加上我的名字里有个‘峰’字，就给救

援队取名‘兵峰’。”

2004 年，18 岁的王云峰应征入伍。

“爷爷是一名抗美援朝老兵，我从小就立

志参军，要成为一名像爷爷那样优秀的

军人。”然而，入伍来到原沈阳军区某部，

东北的天寒地冻让王云峰有些吃不消，

训练成绩一度垫底。

“不能给家乡父老丢脸，不能当孬

兵！”凭着“拼命三郎”的冲劲和韧劲，王

云峰刻苦训练，一跃成为“训练标兵”，

2007 年在原沈阳军区侦察特战比武中

获评“特战尖兵”，2010 年因表现突出荣

立二等功。

2013 年，王云峰退役返乡。本可以

由政府安置工作的他，选择自主创业，

“参军入伍，为的是当一名好兵，创业为

的是突破自我，实现个人价值”。

在家人支持下，王云峰创办了一家

企 业 ，从 事 家 居 定 制 外 贸 业 务 。 2016

年，王云峰的企业遇到发展瓶颈。看着

堆满车间的产品，王云峰一度产生放弃

的念头。爷爷的一番话让他豁然开朗：

“小峰啊，你当了这么多年兵，在部队什

么困难没见过、什么苦没吃过。企业遇

到困难咱别怕，现在政府给了这么多好

政策，你放开手脚大胆干，我们都支持

你，大不了咱们从头再来。”王云峰重振

信心，改造厂房车间、升级制作工艺，再

次打开市场。

吃 水 不 忘 挖 井 人 ，致 富 不 忘 桑 梓

情。王云峰在企业提供实习岗位、组织

技能培训，先后吸纳 30 多名退役军人就

业。他还怀着一颗“孝心”回馈父老乡

亲，逢年过节前往肥城市湖屯镇敬老院

看望孤寡老人，慰问当地生活困难的老

兵。

“军旅生涯带给我最宝贵的财富，就

是肩上有了责任与担当。当兵时间越长，

对社会的责任感越强烈，总想着为老百姓

干点啥。”2020 年初，新冠肺炎疫情发生

后，王云峰二话没说，积极响应政府号召

将经营的酒店改造为集中观察隔离点，还

多方筹措口罩、消毒液等防疫物资无偿捐

出，并向党组织交纳 5万元特殊党费。今

年 3月，王云峰带领由当地 35名退役军人

组成的防疫突击队，每人背着 60 余斤重

的消杀设备，身着防护服穿行在肥城市部

分社区和封控点位。“脱下军装我们也是

兵，就要全心全意为人民服务，这个事情

不能含糊。”王云峰这样向突击队队员动

员。

2020年 4月，王云峰筹资组建了肥城

市“兵峰”应急救援队。随着主动加入的

退役军人越来越多，如今，拥有 85名正式

队员和 45名预备队员的“兵峰”应急救援

队，已成为一支救援设施完备、专业化程

度高、管理规范的社会公益性救援组织。

险 情 就 是 号 令 ，时 间 就 是 生 命 。

2021 年 7 月 ，河 南 省 多 地 连 遭 暴 雨 袭

击。王云峰火速集结人员，组织“兵峰”

应急救援队 2 个梯队 23 名队员，出动 6

台救援车辆、4 艇冲锋舟，携带其他救援

及防疫装备 30 件套。“当时没想那么多，

就想着赶紧到河南参加救援，早去 1 分

钟，就能救更多的人。”驰援河南后，“兵

峰”应急救援队先后辗转长葛市大周镇、

郑州市中牟县、新乡市牧野区等灾区，参

与搜救被困群众 1800 余人，被河南省政

府评为“河南省防汛救灾优秀志愿服务

组织”，王云峰也被评为“河南省防汛救

灾优秀志愿者”。

“天南海北是一家。哪里有需要，哪

里就有‘兵峰’。不管再远再累，‘兵峰’

应急救援队都会第一时间赶赴现场，贡

献老兵的力量！”王云峰说。

“齐鲁最美退役军人”王云峰——

应 急 救 援 当 先 锋
■徐福林 张津铭

“帮助他人、服务社会，成就的是

自己。作为一名老兵，能为社会多创

造一点价值，就要不遗余力去做……”

11 月 18 日，在湖北省十堰市郧阳区退

役军人事务局组织的退役士兵岗前适

应性培训班上，十堰市“最美退役军人”

梁立平分享了他 6 年来致力公益事业

的感受。

48岁的梁立平，曾在部队服役 4年，

荣立过三等功。退役后，梁立平在工作

之余，常常力所能及为他人提供帮助。

2016 年的一个夏日，梁立平陪儿

子在汉江边玩耍时，发现一个塑料袋随

着江风“起舞”。见江边还有一些其他

垃圾和杂物，父子俩当即进行捡垃圾

“比赛”。

“郧阳区地处南水北调中线工程核

心水源区，汉江流经郧阳段 136 公里，

确保‘一江碧水永续北送’是每一个郧

阳人的责任。”梁立平回忆，这场亲子游

戏让他萌生了守护汉江的想法。此后，

梁立平常常带着儿子去江边捡垃圾，主

动申请加入当地环保公益团队，担任

“民间河长”，参加各类护河行动。

一次，梁立平冒雨在汉江边巡查

时，注意到江面出现大量黄色污水，形

成一条长长的污染带。为摸清污水来

源，他一连 3 天在污染区域排查，确定

了污水排放点，并精心绘制出污水流向

图。根据梁立平提供的详细信息，政府

有关部门很快查处了违规排污。此后，

梁立平先后 40 余次反映汉江沿岸各类

水环境问题。由于反映的问题及时、准

确，成为政府有关部门开展环境治理工

作的重要参考。

夜幕低垂，梁立平换上迷彩服，戴

好 红 臂 章 ，投 入“ 义 警 巡 逻 ”工 作 中 。

2021 年 12 月，得知十堰市公安局郧阳

分局号召当地退役军人成立“义警巡逻

队”的消息，梁立平第一时间报名。在

辖区重点地段播放“平安小喇叭”，提高

群众治安防范意识；深入街头巷尾开展

普法宣传，将法律知识送到群众“家门

口”……梁立平和队友们尽心尽力开展

公益服务，得到当地群众的好评。“经常

有市民对我说，晚饭后散步时看到义警

巡逻，心里感到很踏实。”梁立平说。

十堰市“最美退役军人”“优秀民间

河长”……投身公益活动这些年，梁立

平获得不少荣誉。退役不褪色，梁立平

说，他将常怀一颗火热的公益心，用实

际行动擦亮军人为民服务的本色。

湖北省十堰市“最美退役军人”梁立平——

一颗火热的公益心
■杜继峰 何进宜

上图：上世纪 60 年代初，李宇光

（右一）工作留影。

右图：李宇光1955年授衔时留影。

受访者供图

本报讯 杨延刚、王衡报道：为深

入学习宣传贯彻党的二十大精神，连

日来，辽宁省军区大连第十离职干部

休养所针对老干部视力听力下降以及

行动不便的实际，安排官兵和文职人

员组成学习服务队送学上门，将党的

二十大报告原文以及相关学习资料汇

编成大字版，送到老干部手中。同时，

他 们 组 织 在 老 干 部 家 中 召 开 党 小 组

会，与老干部共学报告、共悟思想、共

话感悟。该所领导介绍，下一步他们

将持续开展学习和主题实践活动，推

动学习宣传贯彻党的二十大精神走向

深入。

辽宁省军区大连第十离休所组织送学上门


