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或许因为工作性质比较特殊，我的

父 亲 很 少 主 动 提 起 他 的 革 命 战 斗 经

历。我所知道的一些零星片段，都是他

拗不过我们兄弟姐妹几个询问而讲述

的。除此之外，他只留下了两份手稿和

少量日记。从这手稿的字里行间，我更

加深刻地感受到他对革命的热忱和对

家人的关爱。

长 征 ，这 个 我 党 历 史 上 的 伟 大 壮

举，具体到我父亲个人身上，就是那桩

桩件件难而又难、险而又险的经历。但

从父亲的手稿中，我看不出一丝颓丧。

父亲说过这样两件事。在翻越夹

金山的时候，由于高寒缺氧，战友们呼

吸 极 为 困 难 。 有 一 位 战 友 ，坐 下 休 息

后，就怎么也喊不醒了。大家以为他牺

牲 了 ，都 非 常 难 过 。 雪 山 上 的 高 寒 冻

土 ，根 本 无 法 挖 出 一 个 可 以 掩 埋 他 的

坑，大家便用枪托勉强凿出一个很浅的

土坑，将他放进去，在他的身上盖上了

红旗，撒上一层薄薄的土，部队就继续

前行了。两天后，在宿营地，这位战友

竟然赶过来了。父亲说：“当他一撩帘

子 进 到 帐 篷 里 时 ，我 无 法 表 达 我 的 惊

喜。那位战友说，他醒来的时候，看到

身上盖着红旗，还有一些土，就把身上

的土掸掉，赶紧追部队。”父亲在描述这

件事的时候，语气里难掩喜悦。我想，

这是多么难以置信的生命奇迹啊！

在艰难地翻越雪山后，中央红军和

红四方面军在懋功会师。父亲是幸运

的，那位战友也是幸运的。可在这胜利

会师前夕，又有多少人长眠在雪山上。

父亲说的另一件事，发生在过草地

的时候。草地一望无边，它带给人的绝

望感是常人无法承受的。越往草地深

处，越见不到泥土。水草茂盛的地方，

往往掩盖着一个个沼泽，一步下去，就

有可能陷进里面，没了性命。而更要命

的是，断粮了。父亲说，饥饿和寒冷，使

很多战士坐下去就没再站起来。

1933 年 ，父 亲 从 连 队 调 到 红 四 方

面 军 总 部 ，由 指 导 员 改 行 从 事 电 台 工

作 。 父 亲 刚 调 到 总 部 时 ，先 是 在 无 线

电训练班学习。父亲曾写过一篇文章

《我在红军电台的时候》，记录了他跟

随 红 四 方 面 军 在 长 征 途 中 的 战 斗 、工

作和生活的情况。“我们无线电训练班

是 1933 年 下 半 年 在 四 川 通 江 县 成 立

的 。 那 时 候 ，整 个 革 命 事 业 正 处 在 极

其艰难的岁月里。我们天天跟着部队

行 军 作 战 ，到 哪 里 宿 营 ，哪 里 就 是 学

校。露天里、高山上，密林里、道路旁，

都是我们的课堂。”字里行间充满积极

和 乐 观 。 此 外 ，他 在 手 稿 里 还 提 到 这

样一个细节。“我从训练班出来后，先

是 跟 着 徐 向 前 总 指 挥 工 作 。 有 一 次 ，

从 北 川 出 发 到 茂 川 ，电 台 在 途 中 与 其

他队伍失去了联系，整整两天两夜，我

守着机子没有睡觉。徐总指挥派副官

送 来 几 筒 奶 粉 。 我 知 道 ，这 奶 粉 是 部

队缴获的，送来总部专为照顾首长的，

我 吃 了 ，首 长 吃 什 么 呢 ？ 我 坚 决 不

要。副官说，这是总指挥让他送来的，

总 指 挥 知 道 我 们 工 作 没 白 天 没 黑 夜

的，需要营养，再三嘱咐要注意身体。”

“ 吃 奶 粉 ，我 还 是 大 姑 娘 坐 花

轿 ——头一回，不知道要先用凉水把奶

粉调匀了再用开水冲。第一次吃，还是

生的，以后就没有再吃。过了几天，徐

总指挥见了我问，奶粉吃完没有，吃完

了再到他那儿来拿。我不知怎么回答，

只好说，首长，不用了，我那里还多着

哩。后来，这件事让徐总指挥发现了。

他笑了，不仅教会我们吃法，还亲自冲

了一杯给我喝。”

父亲特意写出这个细节，足见他为

此深受触动。这种朴实情感，深刻影响

到父亲后来的工作和生活。

我是家里最小的孩子。1960 年，我

出 生 时 ，物 资 还 是 很 贫 乏 。 听 我 大 姐

说，当时外婆从乡下带来了 10 个鸡蛋，

在身上焐了三个星期，后来真焐出了小

鸡。这些小鸡被外婆精心喂养着，是我

母亲坐月子的营养来源。可是，外婆对

母亲的爱，后来被父亲“移植”给了战

士。当时，部队伙食供给也是有限的。

父亲在南京炮兵文化学校当校长，看到

年轻的战士们学习训练强度很大，很心

疼 他 们 ，就 把 外 婆 养 的 鸡 拿 到 学 校 食

堂，给学员们改善了伙食。时过境迁，

母亲后来提起，也只是说，看看你们的

父亲，该有多心疼他的兵。

父亲这样做，并不代表他不心疼母

亲 。 1954 年 ，父 亲 和 母 亲 都 在 北 京 工

作。北京的初春，春寒料峭。父亲在心

中盘算着，要给母亲置办一件像样的大

衣。但是，以他们当时的经济状况，要

想置办一件“像样”的大衣，还远远不

够。这件事情我是在父亲的日记中看

到的。父亲在日记中写道：“我计划今

冬要替伏初（母亲的乳名）做一件像样

的大衣。真可怜，我们从未好好地做过

一件大衣。我不管怎样还是做过一件，

可是她呢？从未穿过一件好一点的衣

服。所以，不管怎样我都决心要节约一

些钱，今冬一定要替她做一件好一点的

衣服了。节约的办法呢？从现在起，3

个孩子的开销就用伏初的那点工资，我

这里每月节约 30 至 50 万（那时人民币

的面值 1 万元相当于现在的 1 元钱），预

计从 4 月开始到 11 月份，共 8 个月。如

果每月 30 万，就可以有 240 万元。如果

每月 35 万呢，那就可有 280 万元了，做

一件大衣是足够了。”

1954 年冬，母亲穿上了父亲攒了 8

个月的工资给她做成的大衣。那件大衣

真的很“像样”，人字呢的面料，内胆是皮

毛的，可谓是一件十分豪华的大衣。

那件大衣，母亲穿了一辈子。在父

亲去世多年后，母亲仍然会每年都把这

件大衣拿出来翻晒，然后再收藏好。前

些年，一个晴朗的冬日里，我扶着母亲

出去散步，她还执意要穿上那件大衣出

门。母亲那年 90 岁了，她的身体已经承

受不住这件大衣的重量。我劝她，这件

大衣太重了，你穿着走路会很累的。母

亲笑了一下，说：“就穿这个吧，这是你

爸爸给我做的。”

……

在我们这个家庭里，父母对我们不

会溺爱，更多的是锤炼，是教会我们生

活的技能，有时甚至使我们觉得，他们

有些“不近人情”。但是，当我们长大

后，当我们能从容应对生活中的各种困

难时，我们再回顾父母和我们相处的细

节，那种来自父母的爱是丝丝入扣、润

物无声的。

1970 年，父亲把我的三个姐姐全部

送进了军营。大姐和二姐同一天入伍，

也还算有个伴。三姐入伍的那天是独

自一人。那天，10 岁的我跟随父亲把三

姐送到教练场，看着三姐领了军装，跟

着带兵的军人站到队列里。父亲知道，

分别的时候到了。父亲叮嘱了三姐几

句话，就领着我上了车。可他又嘱咐司

机开慢点，围着教练场转了好几圈。我

趴在车窗上，远远地看着三姐。10 岁的

我承受不了这种分别，泪流满面。但我

又不敢让父亲看见我哭了，只偷偷地瞄

他一眼，却见父亲的目光也一直望着远

处队列中的三姐，不舍和牵挂全写在他

的脸上。

我们兄弟姐妹 7 个，年龄最长的 5

个都被父母送进了军营。我大哥和大

姐先是下放农村，大哥后来在 1968 年参

军。在内蒙古守了 7 年边关，冰天雪地

里，他从未叫过一声苦。大姐和二姐在

1970 年去了部队野战医院，她们刻苦学

习，都成长为军队医院中的白衣天使。

我三姐是被分配到了通讯总站。父亲

说，这也算是女承父业了。

最早当兵的是我二哥。1967 年的 3

月 22 日，父亲第一次送子参军。他为此

写了一篇日记：“凯明儿今天参军了。

我 们 送 他 到 门 口 ，我 看 他 好 像 不 太 高

兴 。 但 他 走 了 好 远 又 回 过 头 来 看 我 。

啊，看来是孩子有些留恋啊……本来参

军是一件很光荣的事情，孩子开始也很

高兴，大概和他的同学们说了。据说，

他的同学们要开会欢送他。是我这个

不懂孩子心情的爸爸没让他去，使他心

中不愉快了。唉，这完全是我做爸爸的

过错啊！”

说实话，我看到这篇日记的时候，

父亲已经去世多年了。我对父亲真是

刮 目 相 看 。 没 想 到 ，那 么 铮 铮 铁 骨 的

他，却有着这般柔肠。

父 亲 的 手 稿
■张宁宁

不久前，我读到一篇名为《父亲的

家训》的文章，一位受人尊敬的老革命

军人形象跃然纸上。相似的人物性格、

相 似 的 年 代 背 景 ，让 我 想 起 了 我 的 爷

爷，眼角一下子就湿润了。

1948 年，爷爷参加革命。后来，他

还参加了抗美援朝战争。从朝鲜回国

后，仅读过几年私塾的他，经过一年文

化 补 习 ，考 上 了 当 时 的 解 放 军 兽 医 大

学。到了晚年，他还曾作为老干部代表

受到领袖接见。

爷爷常教育我们后辈的一句话是

“但行好事，莫问前程”。我入伍后，对

这句话才更加理解：他口中的“好事”，

更多是指为部队、为社会、为他人做的

事，“前程”更多是指个人得失。

爷爷小时候曾跟着一位老郎中学

医。那时候有“教会徒弟、饿死师父”的

说法，学徒在师父家什么脏活累活都得

干，师父还得“留几手”。为了学到真本

领，爷爷只能打下手时在旁边偷偷观察

学习。尽管这样，爷爷参军后，每次探

亲回家，还是会恭恭敬敬地去看望这位

老郎中。而那些备尝艰辛学到的医术，

都被他无私地用来帮助他人。

1986 年，爷爷离休安置到干休所，

每天过得更充实了。他当了公园老年

晨练队的队长，每天一大早就带领大家

强身健体。他还经常帮其他老同志量

血压，提供健康小建议。左邻右舍有个

头疼脑热，总乐意找爷爷帮忙。只要干

休所发通知有植树造林、为中小学生讲

课等义务活动，他总是第一个报名。爷

爷还把多年珍藏的三百多本兽医专业

资料捐赠给当地学校。那天，他回来兴

奋地和奶奶说：“我的‘宝贝’终于找到

了归宿，还能发挥点作用，我心里真痛

快啊！”

后来，学校为了表示感谢，特意赠

送了爷爷一根精致的拐杖。没想到，爷

爷第二天就把拐杖送给了经常在一起

锻炼身体的一位老人。那时，爷爷动作

其实也变得有些迟缓，需要借助拐杖。

奶奶想不通，爷爷就安慰她：“老师傅年

龄更大，家里条件也不好，咱们自己也

买得起拐杖。”

小时候，我是爷爷的小尾巴，经常

跟他去活动室玩。老人家们聚到一起，

有时候会聊起戎马生涯、峥嵘岁月，爷

爷却很少参与讨论。

有一次，干休所组织了一项为老干

部冲洗放大老照片的活动。爷爷选的

那张老照片是当年他们同村一起参军

的 7 个 人 ，在 辽 沈 战 役 结 束 后 拍 的 合

影。后来，在一次全家聚会里，爷爷才

指着照片对我们说：“照片里其他 6 个

人 都 牺 牲 了 ……”他 的 言 语 中 满 是 怀

念。我才明白，爷爷之所以很少参与老

人们的讨论，是因为在他看来，能够活

着已非常幸运，光荣更属于那些牺牲的

战友们。

后来，有一次，爷爷在江边和其他

老人聊天。有个年纪小一些的老人说，

朝鲜战争那么惨烈，你肯定是后来去的

朝鲜，大仗、恶仗都没赶上，才能活着回

来。爷爷只是笑笑没回答。我读书多

了后，才知道爷爷所在军首批入朝，参

加了全部五次战役。

尽管常说“莫问前程”，但爷爷给我

们晚辈指了一条“前程”——跟共产党

走。爷爷从记事起，他生活的东北小村

庄就没有一天安生日子。直到党和军

队来了，他才分到了土地，感受到“翻

身”的喜悦，毅然决定参军，保卫胜利果

实。爷爷心里始终感谢党，因为党改变

了他的命运，更让他摆脱了愚昧，有了

知识和信仰。他不仅有 60 年党龄，4 个

儿女也都是党员，都曾参军入伍，在各

自的岗位上做着贡献。

爷爷去世时，我还在上学，但是他

的真诚与淡泊，对我产生了潜移默化的

影响。

记 得 担 任 连 队 指 导 员 时 ，一 次 年

底 研 究 评 功 评 奖 ，有 同 志 说 今 年 我 很

长 时 间 一 个 人 带 连 队 ，年 底 又 被 选 派

参 加 重 大 任 务 ，推 荐 我 立 功 。 可 我 一

直推辞，因为我觉得，作为支部书记，

哪 能 自 己 研 究 给 自 己 立 功 呢 ？ 没 想

到，在组织关心下，我后来还真拿到了

属于自己的第一枚军功章。我心里很

开 心 ，因 为 我 一 直 崇 尚 并 且 获 得 的 这

份荣誉，是努力干出来的，是得到组织

认可的。

不久，我休假回家，到公墓看望爷

爷。我想，爷爷如果还在，知道我取得

了一点小成绩，该有多开心啊。他一定

还会叮嘱我：“取得进步都是源于组织

的培养和关心，肯定还有人比你做得更

好，不要骄傲，继续努力……”

真 诚 与 淡 泊
■杨元超

那天，蜿蜒曲折的山路上，一级上士

李远从距家 1500 多公里的高原驻训场

踏上了休假的旅途。

路上，李远乘坐的中巴车盘山而行，

翻越了海拔近 5000 米的高山，经过了好

几处塌方落石路段。一整个晚上，尽管

司机技术娴熟，灵活地把控着方向盘，可

李远仍感觉胃里翻江倒海。

行走在这段艰难而漫长的路途上，

李远累并快乐着。他打开手机，一遍遍

翻看女儿橙橙的照片与视频，还时不时

地向一同休假的战友分享女儿的成长趣

事。

谈及女儿，李远说这次休假，他还没

有告诉家人，想偷偷给女儿一个惊喜。

可没一会儿，他又自嘲：“再不回家，女儿

都不认我喽！”女儿已两岁半，李远陪伴

她的日子屈指可数。每每想到这里，李

远都觉得心里有些歉疚。

到了高原驻训场后，因工作任务繁

重，再加上手机时常没信号，他平时与

家里联系的次数并不多。于是，一向懂

事的橙橙突然有了“小脾气”。每次视

频通话时，原本正开心玩耍的她，见到

李 远 ，立 马 躺 在 地 上 ，嘴 里 不 停 喊 着 ：

“不要爸爸！”为此，李远的妻子会耐心

地向橙橙解释，告诉她，爸爸是一名军

人，得守护咱们大家。可女儿并没有听

进去，有几次甚至直接哭着钻到桌子底

下。最终，李远只能红着眼圈挂断视频

电话。

看出李远心思的母亲，安慰道：“孩

子其实是因为你没在身边生闷气，故意

耍小脾气，等回来哄哄就好了。”

一路上，李远途经四省，换乘了各种

交通工具，才顺利到家。那天，看着又黑

又瘦的李远，母亲心疼地说：“回来就好，

回来就好！”

听到奶奶说话的声音，女儿蹦蹦跳

跳地从房间里跑了出来。

可看到李远，女儿愣了一下后，转身

就跑进房间，还把门关上了。李远追上

去，打开门，只见女儿又躺在了地上。李

远伸出手想将她抱起，可女儿一把推开

了他。这让李远有些手足无措。

“宝贝，爸爸回来看你了！”他鼓起勇

气，再次尝试和女儿沟通。这一次，女儿

害羞地看了看他，兴奋地开始到处跑，手

舞足蹈地哼起了歌。

李远试着抱女儿，她没有拒绝，还奶

声奶气地喊了声“爸爸”。李远立刻笑得

合不拢嘴。于是，他又趁热打铁，让女儿

亲亲他。女儿乖巧地嘟起小嘴，在李远

脸上蹭了蹭。

此刻，李远才终于松了口气。

李远回家后，橙橙的“小脾气”没了，

每天黏着他。只要看不见爸爸，她就四

处问“爸爸去哪儿了？”在接下来的假期

里，李远沉浸在陪伴女儿的快乐里……

归队前，李远小心翼翼地告诉女儿：

“爸爸要回去上班了，你在家乖乖听妈妈

和奶奶的话好吗？”或许，橙橙还不知

道，李远这一走又会是很长时间。她爽

快地答应了。

次日，李远趁着橙橙午休时，悄悄踏

上了归队的旅途。路上，他问母亲，橙橙

有没有哭闹。母亲说没有，但有几次睡

觉醒来，突然说：“我想爸爸了，他啥时候

回来看我……”

那天，李远在朋友圈发了一张他与

女儿的合照，并写道：“你是我面对困难

时不竭的动力，你是我独行夜路时那束

温暖的光，任凭前路再坎坷艰险，我一定

能跨越。”

温 暖 的 光
■黄远利

作者父亲的部分手稿。 作者供图

姜 晨姜 晨绘绘

家 人

那年那时

家 风

那天凌晨 4 点多，母亲转发了我发

表的文章的两条链接。母亲年纪大了，

觉越来越少。她常常半夜醒来后，习惯

性地看看我的微信朋友圈。看到尽兴

处，她就会忍不住分享到自己的微信朋

友圈，尽她所能地给我鼓劲加油。所以，

母亲微信朋友圈里，要么是我发表的文

章的链接，要么是军事新闻。

其实，我能想象到，眼睛有些花的

母亲是怎么阅读那些文章的。很多时

候，她会使劲眯着眼，盯着屏幕。如果

文章的配图刚好有我的照片，她一定会

将图片不断放大，皱巴巴的手不知要摩

挲 屏 幕 多 少 遍 …… 是 啊 ，那 些 不 长 的

“文字推送”里，有她想了解的世界——

儿子的世界。

其 实 ，母 亲 知 道 我 在 外 面 有 更 大

的 世 界 ，可 我 却 几 乎 是 她 的 全 部 世

界。有一次，我晚上睡不着，想起了母

亲 。 我 本 想 给 她 打 个 电 话 ，却 怕 惊 扰

了老人家，最后还是忍住了。那晚，我

翻 看 着 我 们 的 微 信 聊 天 记 录 、母 亲 的

自拍、我和她的合影，忽然就想起了遥

远 又 模 糊 的 童 年 ，想 起 她 操 持 着 屋 檐

下的那方烟火、那张餐桌。那些片段，

一 直 躺 在 记 忆 的 角 落 里 ，静 静 地 闪 耀

着光芒。

“ 小 时 候 贪 玩 ，回 家 晚 了 ，妈 妈 捧

着我的手责问/你跑到哪去了？/她怕

我丢在外面的世界/长大后，我离开了

家/妈 妈 抹 着 泪 催 促/快 走 吧 ，干 出 个

名堂

妈妈牵挂外面的世界/我就是她的

世界/多少妈妈/没见过外面的世界/可

在她们心里，都有最丰盛的世界”

这是那个晚上，我为母亲写的诗。

记得大一开学时，母亲自告奋勇要

送我去学校。我却嫌她只会说方言，“带

不出门”，坚持让姐姐送。

听姐姐说，我离开家后，母亲常翻着

通信录里有我的那页，手颤颤地犹豫着，

要不要给我打电话。“儿子在部队里忙。”

她常用这个理由，缓解自己的思念。这

期间每次通话，不懂事的我总是先撂下

电话，却未曾想过，她在电话那头是不是

还有话没说完。

后来，我看到一篇兵妈妈写给儿子

的诗，内心非常感动，也很自然地想起

了 母 亲 。 我 突 然 觉 得 ，母 亲 虽 不 会 写

诗 ，却 给 了 我 诗 一 样 的 爱 和 时 光 。 想

到这里，我便写了一首《我的母亲不会

写诗》。

“我的母亲不会写诗/但她牵着我的

手/走过的那些旅程/都是诗

我的母亲不会写诗/但她从不缺乏

诗的想象

因为她无条件地相信/我会成为自

己最想成为的人

世上再美的诗/都不及母亲守护我

的身影

我的母亲不会写诗

但母亲/就是世上最美的诗”

那时候，写着写着，我的眼眶便噙

满泪水，心里充盈着感动。母爱的甜，

是 百 转 千 回 的 牵 挂 ，是 我 们 这 一 生 的

浪漫。

记 得 有 一 年 休 假 ，我 到 家 后 才 知

道，母亲生病住院了。为了不影响我工

作 ，她 一 直 让 家 人 对 我 保 密 。 出 院 那

天，我牵着她的手，在医院后面的小石

子路上散步。那时，天气已经转冷，清

晨的露珠晶莹剔透地挂在路边的松树

上。我想，它们真像母亲微笑时亮亮的

眼睛啊。

最近，母亲的生日快到了，她一定不

会想到，我为她准备了防脱发的洗发水，

还为她准备了一支不伤头皮的染发剂。

其实，这些年，我渐渐发现了她稀疏的发

缝和被时光染白的发丝。

就像电视剧《人世间》片尾曲唱的

那 样 ：“ 在 妈 妈 老 去 的 时 光 ，听 她 把 儿

时 慢 慢 讲 。”岁 月 的 列 车 不 为 谁 停 下 ，

可 是 在 平 凡 普 通 的 生 活 里 ，因 为 有 母

亲 在 ，每 一 分 每 一 秒 都 变 成 了 无 比 情

真 意 切 的 时 光 。 而 我 们 ，就 是 母 亲 最

坚实的依靠。

写
给
母
亲
的
诗

■
冯

斌


