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“快一个月了，这雨还没一点停的

迹象。”32 岁的一级上士郭光夫静静地

望着窗外说。

雨细密如针，落在硕大浓绿的芭

蕉叶、绿叶婆娑的草木上，如蚕吞食桑

叶，沙沙沙。

节气已过立冬，被热带雨林气候

拥抱的群山仍在湿热里挣扎。饱含水

分子的空气黏稠、湿重，感觉抓一把就

能拧出水来。

郭光夫转身说：“最长的一场雨，

一口气下了 45 天！”

从 2009 年冬天新兵下连开始，他

就坚守在这群山之巅。汪曾褀先生曾

说：“雨，有时是会引起人一点淡淡的

乡愁的。”也许，雨在他心里荡起的不

只是乡愁的涟漪。

这是南部战区空军某旅一个偏远

的雷达站，距机关 900 多公里，像一座

群山中的孤岛。

雨季，从 4 月中旬开始，会一直持

续到年底。时疾时缓的雨，下下停停，

停停下下。雨一停，湿漉漉的雾迅即

漫卷上来，雾尚未散去，雨又下了。

不下雨的日子，山顶上视野辽阔，

可以看出去很远。远山如黛，起伏的山

脊如海浪，向苍茫处涌动。雨霁天晴，

常有彩虹悬在对面峡谷之上。有时乌

云拖着如雾如瀑的巨型雨帘，从一座山

飘向另一座山。另一些山峦峡谷间，阳

光普照，薄纱似的雾缓缓移动、升腾。

每当这时，郭光夫和战友们就会

呼啦啦冲出宿舍，在球场边齐刷刷坐

一长排，在日光浴里享受眼前的壮阔

美景。歌声《我爱你，中国》随着身体

的晃动，一波一波向对面群山荡过去。

但 山 顶 上 不 下 雨 的 日 子 极 其 短

暂，雨季一两个月也难得见一天太阳。

有时站在细雨里，痴痴眺望山脚

明媚的阳光，郭光夫会在心里感慨，能

到那金灿灿的阳光下走走站站，该有

多幸福！

“ 现 在 晾 衣 房 里 有 烘 干 机 、抽 湿

机 ，宿 舍 也 配 有 除 湿 机 ，条 件 好 太 多

了。”上山头几年，郭光夫最头痛的是

洗衣服。大雾与阴雨轮番登场，衣服

洗 了 总 不 干 ，长 霉 菌 ，发 馊 。 被 褥 潮

湿，身体黏腻得似要长出菌子。

太阳一露脸，官兵欢呼着争相晾

晒被褥衣服，不值班的战士还可以晒

晒自己。他们脱掉上衣，让阳光在肌

肤上一寸一寸滑动。但山上的天气，

像孩子的脸，说变就变。有时他们刚

起 身 进 屋 ，雨 倏 然 来 了 ；有 时 屋 前 下

雨，屋后阳光。晾晒的衣被一会儿抱

出，一会儿收回，动作稍慢一些，还可

能被雨浇透。营区值日员因此多了一

项特殊任务，盯紧天空，雨滴落下前，

立即吹响收衣被的哨声。

2018年底，光夫的妻子张敏来站里

过春节，赶上地震，余震持续近半月，阴

雨哗哗哗。妻子跟着炊事班做饭，光夫

和战友们在帐篷与雨水里抗震、值班。

“现在的营房是两年前新建的，原

来震坏的房子都拆了。”郭光夫说。

他望着窗，沉默半晌，又说：“上山

的水泥路也是新修的，以前是沙土路，

泥泞湿滑，弯急坡陡，开车下去一趟，

最多的时候要耗费两个多小时。你可

能 不 信 ，13 公 里 盘 山 路 ，修 了 整 整 一

年。雨总是下个不停，一下雨就得停

下来。”

郭光夫的妻子张敏在老家，两人是

经朋友介绍认识的，两家相距不足十公

里。2016 年 5 月结婚后，他们很快有了

自己的孩子。但医生告诉已怀孕 4 个

月的张敏，孩子有脑积水，不能要，生下

来也活不了。张敏不相信，跑遍成都各

大医院，最后不得不听医生的。从演习

场归来，得知原委的郭光夫钻进山林，

失声痛哭。

2020 年 9 月，准备休假回去迎接第

二个孩子出生的郭光夫，还在下山路

上，就接到了儿子出生、母子平安的好

消息。

张敏和郭光夫皆是独生子女。“她

鼓励我在部队安心干事业，一个人在

老家照顾 4 个老人。春种秋收，她有时

累得快崩溃了，在电话里哭，也没埋怨

过我一句。”说着，他将脸转向了窗外。

下山时，站长林伟告诉我：“光夫

是站里的业务骨干，放到任何一个专

业岗位上都顶呱呱。”

离开滇南那座群山之巅的军营，

想起那里的雨，想起郭光夫凝望窗外

的神情，我突然觉得，生活中再平常不

过的阳光，一下子有了更多质感。它

是那样温暖动人，亦是那样弥足珍贵。

远山的雨和阳光
■王雁翔

记者心语

用心聆听

故事的色彩和

声音。

高大的楠木直冲云天，蜿蜒的溪水

缓缓流过，静谧的小院一片祥和。四川

省革命伤残军人休养院位于成都市新

都区新繁镇古龙藏寺，门前不足 300 米

长的荣军路熙熙攘攘。

在这所始建于 1951 年的革命伤残

军人休养院中，先后有 2800 多名伤残

军人在此休养，其中参加过抗美援朝战

争的有 2200 人。这群“最坚强的人”不

向困难低头，不居功自傲，尽自己的力

量释放着光和热。他们成立老战士宣

讲团，累计宣讲近万场……

在中国人民志愿军抗美援朝出国

作战 70 周年之际，老战士涂伯毅代表

全体伤残军人给习近平总书记写信，汇

报工作和生活情况，表达保持本色、继

续为实现中华民族伟大复兴添砖加瓦

的决心。

2020 年 10 月 21 日，习总书记给四

川省革命伤残军人休养院全体同志回

信，向他们致以诚挚的问候。习总书记

在回信中指出，60 多年来，你们坚持爱

党、信党、跟党走，积极参与爱国主义教

育和国防教育活动，继续为党和人民贡

献自己的力量，展现了初心不改、奋斗

不止的精神……

读着总书记的殷殷嘱托，出生入死

的老英雄们激动得热泪盈眶：“我们是

革命军人，尽管不能拿枪了，但只要还

活着，就要继续冲锋。”
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一只手枯枝一般，扎痛了我的手，

也扎痛了我的心。

这是一只不同寻常的手。91 岁的

抗美援朝老兵涂伯毅 5 个指头呈蜷曲

状，像粗钝的铁钉，直刺手心。

涂伯毅穿着一身旧军装，胸前戴着

一枚闪亮的党徽。这枚党徽像“长”在

这件旧军装上，只有洗涤时才取下来。

三接头皮鞋已经很旧了，白色内衬裸露

着，他仍然舍不得扔。

1951 年 2 月，20 岁的志愿军第 42 军

126 师政治部工作队副排长涂伯毅被敌

人的凝固汽油弹严重烧伤致残。历经 8

次整容手术，战争依然在他身上留下无

法修复的伤痛——全身大面积烧伤，面

部严重毁容，双手永远致残。1956 年，

涂伯毅来到四川省革命伤残军人休养

院。一次外出，他把一位小朋友吓得哇

哇大哭。从那以后，他躲在屋里不愿见

人，对未来生活失去了信心。

“伤残军人在战场上是勇士，在生

活中也要做强者。咱们一起坚定信心，

成为对社会有用的人。”战友的开导让

涂伯毅逐渐树立信心。他发现，在休养

院这个大家庭里，伤情比他重的大有人

在，但是他们都很乐观。此后，他开始

振奋精神，重塑生活……

涂伯毅将我带到他的住所。写字桌

上，是正在阅读的党的创新理论书籍。

他每天边读边记，笔记本摞得半尺多

高。他说，讲课不能光讲过去的事，也要

清楚现在的形势，一天不学习也不行。

他 喜 爱 书 法 ，刚 刚 为 朋 友 写 完 的

字，就晾在床上。光线最好的阳台，被

各种工具占领。他一直在演出队管舞

美和灯光，啥东西坏了都能自己修理，

电焊刨子样样精通。

他告诉我，他身体很好，一口气可

以做 20 个俯卧撑；他的家庭很幸福，老

伴贤惠善良，三个儿子，两个是军人。

说到高兴处，他像一只飞燕翩翩起舞，

动作轻灵而欢快。

我告诉他，国家非常重视在韩中国

人民志愿军烈士遗骸归国，至今已经有

9 批忠烈回到祖国怀抱。“幸福都是国家

给予的，可是我那些战友……”他喃喃

地说，从战场上将他抢救下来的卫生

员，杳无音讯；他的衣服被烧烂了，脱下

自己衣服给他穿的排长，找不到了；还

有那位用担架把他送回后方医院的班

长，也下落不明。“真想去看看，说不定，

那里就有我想念的人……”
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在 周 全 弟 家 ，一 个 难 题 出 现 在 我

面前：我不知道如何表达初次见面的

礼仪——89 岁的周全弟没有手，也没有

腿，残酷的战争只给他留下半截身子。

80 厘米的躯干，直挺挺地立在轮椅上。

作为第 26 军 77 师 231 团一营二连

战士、长津湖战役的幸存者，当年 16 岁

的周全弟在零下 40 摄氏度的雪地里埋

伏 三 天 三 夜 ，严 重 冻 伤 致 四 肢 截 肢 。

周全弟就是史上有名的“冰雕连”战士

之一。

我在轮椅旁蹲下来，仰视着他，握

了握他的半截臂膀，一时不知说什么才

好。他却红光满面，谈笑风生，用两个

胳膊肘夹住我送上的香烟，猛吸一口，

陶醉其中。

难 以 相 信 ，这 样 的 周 全 弟 如 何 生

活。可让我没想到的是，生活中的他似

乎“无所不能”。“靠别人不是办法，我要

自力更生，腾出人力来，让他们去照顾

比我更需要照顾的人。”他说着，把半截

手套娴熟地套在断肘处，将勺子把插在

手套里，把米饭和菜拌匀，送到口中。

整个动作干净利落，连一个米粒也没有

掉落。这样的生活，周全弟已经过了 70

多年。

我 试 图 帮 他 一 把 ，他 摆 摆 手 拒 绝

了，然后摇动轮椅，来到水池边，用肘部

推开水龙头，再用两肘夹着碗筷，很快

洗得干干净净。

在 书 房 ，我 首 次 见 到 了“ 抱 笔 书

法”。周全弟双肘紧攥笔杆，抱于胸前，

挥毫泼墨，挥洒自如。顷刻之间，一幅

作品如行云流水，跃然纸上。我凝视

着，字迹遒劲、刚毅，恰如他本人一样顶

天立地。他的作品得到认可，他也被吸

纳成为成都市书法家协会会员。

聊天中，我不由自主地提到了《长

津湖》。剧组专门到休养院放映电影，

周全弟和战友们都去了。从开演开始，

他的泪水一直止不住地流。看到一半，

他摇动轮椅，悄悄退出放映厅。到现

在，他也没能看完这部影片。“看不下

去，实在看不下去……”

临别，周全弟把轮椅调正，庄重地

举起右臂，对我敬了一个没有手掌的

军礼：“一营二连战士周全弟，向你致

敬！”这位老兵特殊的军礼，顿时让我

泪目……
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一阵悠扬的笛声传来，88 岁的易如

元用左肩和左臂断肢扶住笛子，右手手

指在笛子上跳跃。《我是一个兵》《没有

共产党就没有新中国》……一支接一支

曲子，气息昂扬，节奏铿锵。

我很好奇，笛子有 6 个音孔，正常

人 吹 笛 子 的 姿 势 是 每 只 手 按 三 个 音

孔 ，两 个 大 拇 指 托 住 笛 身 ，小 指 亦 轻

贴笛身，起辅助稳定作用。可易如元

只 有 5 根 手 指 和 一 只 断 臂 ，怎 么 可 能

实现？

易如元将十多支笛子递到我面前

说：“在学习过程中，我得到过很多人的

帮助。有后来成为笛子专业教授的张

宝庆为我改制笛子，有著名笛子演奏家

冯子存亲自为我贴笛膜，还有原成都军

区司令员、独臂将军贺炳炎对我的鼓

励。他说‘这笛子是战士的一杆枪，你

要好好爱惜它，好好掌握它’。”

做“一个对社会有用的人”，始终是

这位老兵不变的信条。“有人说，你要能

学会吹笛子，我用手板心煎鱼给你吃。”

可是那人没有想到，易如元是在板门店

铁甲山阵地和敌人殊死搏杀的英雄，他

坚 韧 不 屈 的 意 志 力 让 不 可 能 变 为 可

能。他硬是用一只手握笛、用一只眼识

谱，学会了吹笛子。

照进易如元眼睛里的光是微弱的，

但有另一束光温暖明媚，如春阳一般照

进他心里。“吹笛子让我的人生有了新

的开始，让我不再消极，连我的老伴都

是 吹 笛 子‘ 吹 来 的 ’。”易 如 元 笑 了 。

1960 年他到四川乐山演出，认识了在当

地邮电局工作的胡洪文。被易如元的

坚强和才艺吸引的胡洪文，如今已经和

易如元携手走过了 62 个春秋。

“有爱好，有家人，还有好的生活。”

易如元现在家庭和睦，有两个女儿一个

儿子，“我已经晋升为太爷爷了。”老人

的笑声很爽朗。

老兵最遗憾的事仍在战场。“我永

远 记 得 那 个 日 子 ，1953 年 3 月 17 日 。

那时我不满 17 岁，正在阵地上观察敌

机，准备找机会将它击落。突然天昏

地暗，我就什么也不知道了。”说起那

场战争，易如元仍很激动，“醒来时，我

发现自己的眼睛看不到了，出气呼呼

地响。我摸了摸鼻子，鼻梁断了，摸摸

左 手 ，那 里 只 有 一 层 皮 …… 可 是 我 没

有完成祖国交给我的任务，我没有把

那架敌机打下来……”

易如元用他布满皱纹的右手拍了

拍我：“现在我们国家富裕了，军队强

大 了 ，人 民 也 幸 福 了 ，我 们 的 鲜 血 没

有 白 流 。”老 兵 的 语 气 里 充 满 着 自 豪

和感恩。

4

在 休 养 院 ，我 走 在 这 些 乐 观 坚 强

的老人中间，不由得内心涌起阵阵感

动。英雄是什么样的人？他们是国之

干，族之魂，或“胸怀大志，腹有良谋”，

或“聪明秀出，胆力过人”。他们身上

所展现的天下兴亡、匹夫有责的爱国

情 怀 ，视 死 如 归 、宁 死 不 屈 的 民 族 气

节，不畏强暴、血战到底的英勇气概，

灿若星辰，照亮了中华民族精神的天

空。

“东风吹醒英雄梦，笑对青山万重

天。”今天，我见到的英雄已经逐渐变

老，不再有蓬勃的青春，也没有了熔岩

一般奔腾的力量，但他们身上，有一股

英雄气息仍然触动人心。

卸甲英雄
■吕高排

深夜，营区寂静无声，武警第二机

动总队某支队车场一角的修理间仍亮

着灯。一个魁梧的身影，弯着腰，埋着

头，围着一台装甲车忙碌着。只见他用

那双被机油浸黑的大手在零件盒里翻

动着，掂量着手里的一个个小螺丝。拧

紧，合上，一点火，战车终于发动起来

了。薛广均静静倾听着那熟悉的轰鸣

声，片刻过后，凝重的神情放松下来：

“一切正常！”经过 6 小时的反复测试，这

台战车终于修好了。

徒弟许原韶投来钦佩的目光，有着

26 年修理经验的老兵薛广均擦了擦额

头上的汗珠，笑着说：“每一台战车都有

它的脾气，摸透就好办了。”

在薛广均眼中，每一台战车都像一

个亲密的战友，会在朝夕相处中建立起

深厚的感情。一次，一台战车发生不明

故障，突然“罢工”。修理组一时找不出

故障原因，决定让它下岗。刚探亲回来

的薛广均一听急了，立马跑过去。“这铁

疙瘩我知道，最多坏了个零件！”他拿起

工具逐一排查故障。经紧急“抢救”，战

车又“起死回生”了。

把工具归整好，薛广均又习惯性地

围着装甲车转起了圈。从车头到车尾，

他一边检查，还一边揉着酸痛的腰部。

“班长，腰又痛了吧？”许原韶知道

在冰冷的车底躺着修车对班长的腰意

味着什么，他几次看到薛广均悄悄去找

军医，要一些缓解关节疼痛的药。“你早

点回去休息吧。我再检查一遍。”说完，

他跳上了战车。

许原韶像班长一样认真地检查，不

放过任何细微之处。以前他总觉得薛广

均严格得不近人情。刚到修理班时，自

己很怕薛班长，因为他会随机提问，答不

上来就会被“请”到车场单个上课。

直到一次演习，让许原韶改变了对

薛广均的看法。在演习前的例行检查

中，转向机转动时传出了微弱的“咔咔”

声，尽管驾驶员并没有发现其他异样，

但 薛 广 均 不 允 许 装 甲 车 出 现 任 何“瑕

疵”。他立即卸下驾驶室底板，对转向

机进行全面检查，最终发现是发动机摆

臂开裂。

许原韶想起这事都觉得后怕，要是

没有及时发现这个隐患，在演习中可能

造成重大事故。从那以后，他也养成了

细致检查的习惯。

“一切正常！”许原韶跳下战车。见

薛广均伏在修理台上，正用笔记录下这

次维修的相关数据。那个散发着浓浓

柴油味的笔记本旁，散落着几张他正在

设计革新的修理器材图纸。

薛广均一边在本子上记录，一边认

真地说：“现在的装备信息化程度高、更

新快，要抓住每一次故障修理机会，细

致研究、认真总结。”

回 宿 舍 的 路 上 ，一 轮 明 月 高 悬 夜

空。两人虽然有些疲惫，一身油污，心

情却很轻松。

“班长，我们经常私下讨论，你修了

20 多年车怎么还这么有干劲。现在，我

好像理解你了。”许原韶突然笑着说。

薛广均也笑了，给许原韶讲起了他

的一次经历。那次赴新疆执行重大任

务，也是这样的一个深夜，装甲车在机动

途中突然出现了轮胎抱死故障，驾驶员

和修理工束手无策。

薛 广 均 第 一 时 间 赶 到 ，他 脚 踩 油

门、侧耳听声，快速判断出是刹车管堵

塞。他迅速钻入车底开始工作，几分钟

后，故障排除。一位领导走过来，拍着

他的肩膀感慨道：“在这条黑漆漆的山

路上，你就是装甲车上的强光探照灯。”

“班长，太酷了！那真是我们修理

兵的高光时刻。”

“每当战车修好，咱们大声报告，一

切正常！你不觉得，那就是咱们修理兵

最快乐的时刻吗？”

薛广均的话语中有一种东西打动

了 许 原 韶 ，他 觉 得 自 己 完 全 理 解 了 班

长 。 他 没 有 说 话 ，转 头 看 着 班 长 的 眼

睛，认真地点了点头。

战车·战友
■金远洋
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