
爷爷的信仰
义无反顾跟党走，一走就

是一辈子

穆拉迪里的记忆中，爷爷克日莫夫

不怎么说话，常常一坐就是一天。

老人时不时望向远方，仿佛那里有

他诉说不尽的人生回忆和牵挂——

1950 年 8 月，一支队伍从昆仑山脚

下悄然出发，向西藏阿里高原挺进。最

终，这支队伍历尽千辛万苦、付出巨大牺

牲后，成功解放阿里，被授予“进藏先遣

英雄连”荣誉称号。

鲜为人知的是，在这支队伍末尾，

还有几名维吾尔族青年组成的驮工队

伍 。 他 们 赶 着 一 百 多 头 牲 畜 ，担 负 着

给先遣连运送给养物资的任务。这几

人 中 ，就 有 来 自 新 疆 于 田 县 的 青 年 克

日莫夫。

一路上，自然条件十分恶劣，平均海

拔都在 4500 米以上，还要翻越有着“万

山之祖”称号的昆仑山脉。

长时间穿行在雪山冰峰间，克日莫

夫患上了严重的雪盲症，眼睛红肿、泪流

不止。同行的几名年轻人打起退堂鼓，

相继离开。

“走，还是留？”克日莫夫心里也泛起

嘀咕，“全县推选我们来给解放军运送物

资，这是多么光荣的一件事啊！离开时，

乡亲们夹道相送，我又怎么忍心让他们

失望？”

克日莫夫下定决心，继续前行。他

每天用雪球擦眼睛，一路咬牙跟着队伍，

战严寒、忍饥饿。一个多月后，成功抵达

阿里，完成运送任务。

爷爷的故事讲到这里，穆拉迪里忍

不住问父亲：“为什么当时全县那么多

人，唯独爷爷被选为运送队里的一员？”

父亲没有急于解释，而是讲完了剩

下的故事——

时隔半年，克日莫夫返回新疆于田

县，成为全县人民的骄傲。当地政府破

格批准他参军入伍，成为一名光荣的解

放军战士。服役期间，由于各项素质突

出，他很快成长为一名军官。

当 时 ，克 日 莫 夫 是 家 族 中 首 位 军

人。他的工作单位就在家乡，家人也都

在身旁，乡亲们常常羡慕不已。

谁也没有想到，1965 年底，克日莫

夫做出了一个让所有人都不解的决定。

当时，部队需要调派一名干部，到西

藏阿里工作。克日莫夫挺身而出，说自

己给“进藏先遣英雄连”送过给养，有一

定高原生活经验。

就这样，克日莫夫来到西藏日土县

某中队担任中队长，一干就是 5 年。

父亲讲到这里时，流露出一丝遗憾

与悲伤。原来，爷爷从西藏返回后，整个

人的身体已经快垮了。

由于长期高强度的工作、训练，加之

高原生活保障水平十分有限，爷爷的身

体每况愈下，最严重时都站不起来，还伴

随着头晕、厌食。即便如此，他始终未向

组织提过要求。

后来，爷爷的身体实在难以支撑，上

级将他调离阿里。在组织安排下，他回

到家乡武装部任职，直到服役满 35 年光

荣退休。

“解放军是党的部队。要是没有共

产党为我们带来好日子，我们还生活在

水深火热中。”父亲的话语解开了穆拉迪

里心中的疑惑。

这是幼时的穆拉迪里第一次听到

关 于 共 产 党 的 故 事 。 他 知 道 了 ，因 为

共 产 党 是 少 数 民 族 群 众 的 大 恩 人 ，爷

爷 才 会 义 无 反 顾 地 跟 党 走 ，一 走 就 是

一辈子。

父亲的选择
风雪巡逻路上，那个挺拔

坚定的身影

“离群被雪埋，离众被风刮。”对穆拉

迪里来说，父亲穆赫塔尔常挂在嘴边的

这句维吾尔族谚语，有着不一样的意义。

从小生活在部队大院，穆拉迪里和

弟弟迪里穆拉提在父亲的严格要求下，

养成了属于自己的一日生活制度。

每 天 只 要 一 听 见 起 床 号 ，父 亲 就

带 着 两 个 孩 子 在 院 子 里 出 早 操 ，锻 炼

完 身 体 ，要 整 理 床 铺 ，晚 上 必 须 按 时

就寝。

耳濡目染，穆拉迪里和弟弟从小就

萌生了当兵的念头。初中毕业，穆拉迪

里说自己想当兵。看着儿子格外坚定的

眼神，父亲备感欣慰，给儿子争取到一次

体验军营生活的机会。

训练时，40 多摄氏度的高温炙烤，

让穆拉迪里的脖颈火辣辣地疼。真切体

验到当兵的艰辛，穆拉迪里不由得想退

缩放弃。

“男子汉大丈夫，决定要去做一件事

情，就要让这件事善始善终。既然你选

择了要当兵锻炼，那更要坚持下去，苦不

苦、累不累，只有亲身体会才能懂得。”父

亲语重心长地说。

那个夜晚，穆拉迪里从父亲脸上看

到了一丝失望与不甘。风拂过父子俩的

脸颊，吹落了穆拉迪里眼眶里的泪珠。

父亲走过来，把手轻轻放在他肩上。

“爸爸，我一定会坚持下来！”这是

穆拉迪里对父亲的承诺，也是对自己的

挑战。

也正是这次当兵体验，让穆拉迪里

对父亲有了全新的认识。

父亲穆赫塔尔上中学时，成绩优异，

担任学生骨干，老师们都认为他是考大

学的好苗子。

一天课间，身着军装的征兵人员走

进教室，询问同学们有没有人愿意参军。

“我去当兵！”仿佛潜意识中早已准

备 好 了 回 答 ，16 岁 的 穆 赫 塔 尔 站 了 出

来。

一路颠簸，运兵车来到新疆某边防

连 ，穆 赫 塔 尔 的 军 旅 生 涯 正 式 拉 开 帷

幕。新兵下连后，由于军政素质优异，经

连队推荐后他通过考核被军校录取，成

为一名军官。

海拔 4000 多米的高寒边防线上，齐

腰深的积雪中，排长穆赫塔尔带着一队

官兵巡逻。奋力爬到山顶后，他们身上

的棉衣已被汗水浸湿。

那段日子，穆赫塔尔不仅要负责每

一个点位的巡查，还要与当地牧民交流

沟通，确保边境畜牧安全。

风雪巡逻路上，穆赫塔尔的身影是

那么挺拔坚定。长时间的高寒环境，让

穆赫塔尔双手、耳朵都长出厚厚的冻疮，

一到春天便破裂流脓，难以愈合……

后来，组织安排穆赫塔尔回到新疆

老家任职，在武装部负责征兵工作和民

兵训练。那时，交通不便，他常常骑着自

行车，前往几十公里外的乡镇，统计人员

信息、服兵役状况。返回家时，往往已是

大半夜。

从穆拉迪里记事起，父亲胸前就总

别着一枚闪闪发光的党徽。听完父亲战

友讲的一个故事，穆拉迪里似乎更体会

到了这枚党徽的分量。

那一年，当地突发山洪，雪山融水裹

挟着泥沙，瞬间将庄稼、田地淹没，威胁

着百姓生命安全。父亲临危受命，带队

赶赴河堤决口一线，吃住都在抗洪现场，

手脚被泡得肿胀发白……

几天后，水势减弱，给养物资也送了

上来。大家连忙脱下身上满是泥巴的衣

服，换上干净棉衣。

这时，父亲发现前来送物资的小伙

子蜷缩一旁，冻得瑟瑟发抖。原来，由于

物资紧缺，当地政府优先将物资紧急拨

配给了抗洪一线。

“给，我的衣服你先穿上！”得知情况

后，穆赫塔尔二话没说，把自己的棉衣递

给那个小伙子。

“我们来，就是为了帮助老百姓。有

了衣服，肯定也是他们先穿。更何况，我

还是一名党员！”父亲抖了抖身上湿漉漉

的衣服说。

“从那以后，我便一直将父亲作为自

己的榜样。我下定决心，早晚也要成为

他那样的军人。”穆拉迪里说。

哥哥的承诺
长大后，我就成了你

“3 月 16 日，4500 米高原留念，兄弟

两年没见，只有感动。”

那天，新疆军区某红军团副参谋长

穆拉迪里，将自己和弟弟的一张合影发

给家里，并配了这样一段文字。

2021 年 3 月，穆拉迪里所在单位奔

赴高原执行任务。他的弟弟迪里穆拉提

也在高原驻训。

一次外出执行任务，在一个中转站，

穆拉迪里发现了一个熟悉的身影。再三

确认后，他认定，那就是自己的弟弟。

此刻，穆拉迪里再也忍不住眼角的

泪水，声音也开始哽咽：“迪里穆拉提！”

弟弟也发现了哥哥，兄弟二人冲向

对方紧紧相拥……

看着兄弟二人的照片，父亲感动不

已，当即回复：“我只有激动，祝福你们

俩。”

穆拉迪里军校毕业后，驻守边疆已

有十多年。2003 年，他以和田地区第一

名 的 成 绩 考 入 军 校 ，实 现 了 自 己 的 梦

想。次年，弟弟迪里穆拉提也紧随其后，

考上军校。

穆拉迪里毕业分配之际，除了回新

疆，还有一些条件较好的内地城市可以

选择。这时，他有些举棋不定。

假期结束返校前，父亲将穆拉迪里

叫到一旁，交给他一样东西——一块叠

得整整齐齐的老式手绢。

“这个手绢，是你爷爷留下来的，从

西藏到新疆，陪伴了他几十年。现在，我

把 它 交 给 你 ，希 望 你 能 明 白 其 中 的 意

义。”父亲没有多说。

那天晚上，穆拉迪里翻来覆去，脑海

中不断涌现着爷爷与父亲的身影：“同样

是军人，爷爷和爸爸坚守战位，为边疆奉

献了全部青春，而自己……”

早上起床时，穆拉迪里将手绢取出

来，看了又看。突然，他摸到手绢里还包

着什么东西，连忙打开——正是父亲那

枚已经有些褪色的党徽。

这一刻，穆拉迪里真正明白了父亲

的良苦用心。

初秋时节，新疆阿勒泰万里黄叶飘

落，三步一景、十步一画。刚刚担任排长

的穆拉迪里，却无心欣赏美景。

2006 年 8 月 ，穆 拉 迪 里 毕 业 到 部

队 不 久 ，就 迎 来 军 旅 生 涯 的 第 一 个 挑

战 ——奔赴新疆最北端的阿勒泰，支援

国家光缆施工建设。

盐碱地、沼泽地、沙漠……处处留下

穆拉迪里和战友们奋战的身影。由于长

期使用铁锹、钢钎，他们手上起泡、脱皮，

一天施工下来，吃饭时连筷子也抓不住，

只能用手指抓着面条吃。

顺利完成施工任务返回时，穆拉迪

里给父亲寄去一封信：“爸爸，这是我来

到 部 队 的 第 一 项 任 务 ，我 没 有 让 你 失

望。这段时间，不仅磨炼了自己的意志，

也找到了敢于挑战困难、战胜困难的感

觉。我相信，自己一定会将这条路坚持

到底。”

由于在光缆施工任务中的出色表

现，穆拉迪里所在排荣立集体三等功。

这次经历，也让他军旅生涯的第一步迈

得格外坚实。

如今，来到西藏阿里，站在爷爷曾经

战斗过的地方，回想起自己这一路走来

的种种经历，穆拉迪里心中感慨万千。

初上高原，穆拉迪里便出现剧烈的

高原反应。一次登山训练，稀薄的氧气

与强烈的紫外线让他呼吸困难、头晕脑

涨。就要放弃时，他抬头望了一眼山顶，

皑皑雪峰，分外灿烂夺目。

“当年，爷爷不也是这么走过来的

吗？现在我又怎么能倒下！”穆拉迪里一

边给自己打气，一边努力调整呼吸，一点

一点向前挪动……

“原来，只有自己亲身经历过后，才

真正懂得父辈们的不易。过往他们所走

的 每 一 步 路 ，今 天 我 都 要 走 得 更 加 坚

实！”训练结束后，穆拉迪里在日记本上

写下这句话。

这更像是一个约定、一个承诺，是三

代军人之间最朴素亦最亲密的联系。

弟弟的追随
有过退缩，更要坚定地大

步向前

在穆拉迪里心中，弟弟迪里穆拉提

似乎是个长不大的孩子。

那时候，父亲带着两个孩子到各个

乡镇，挨家挨户宣传征兵政策。每次宣

讲政策时，迪里穆拉提都躲在哥哥背后，

不敢开口。

2007 年 6 月，迪里穆拉提即将军校

毕业。他拨通了父亲的电话，“爸爸，您

和爷爷都是边防军人。哥哥毕业后，也

回了新疆。我毕业后，能不能换个环境

发展？”

虽然没有挑明，但父亲还是明白了

小儿子的想法：“你从小就比哥哥内向。

许多事，都是他做了之后，你才敢去做。

我最大的愿望，就是你能回到边疆，大胆

地跟你哥哥比一比，看看谁坚守时间更

长，取得荣誉更多！”

父亲使出激将法，迪里穆拉提陷入

沉思中——

那次军校放假期间，哥哥主动提出，

回爷爷的老家于田县，帮父老乡亲们干

活。当时，他毫不犹豫地跟着哥哥来到

乡下。

恰是农忙时节，田地里，哥哥总是一

马当先；生活上，哥哥也和街坊们打成一

片。而他呢？还是小时候躲在哥哥身后

那样……

那是迪里穆拉提第一次感觉到，自

己与哥哥已经拉开了如此大的差距。想

到这里，他下定决心，听从父亲的建议：

回新疆，和哥哥比一比！

军校期间，迪里穆拉提学的通信专

业 。 谁 知 ，毕 业 后 他 却 分 到 一 个 步 兵

连。专业技能不熟练，部队节奏难以适

应，迪里穆拉提感到前所未有的压力。

那段时间，迪里穆拉提常常给哥哥

打电话，倾诉心事。哥哥把自己在基层

摸爬滚打的经验分享给他，助他渡过难

关。

几年来，迪里穆拉提不断成长，后来

被任命为新疆军区某部装步三连连长。

迪里穆拉提被连队先辈们的故事深深震

撼，也感受到肩上沉甸甸的担子。

那段时间，早上一起床，迪里穆拉

提 先 带 全 连 一 起 完 成 五 公 里 越 野 ；操

课 时 ，他 认 真 向 老 班 长 们 请 教 装 备 操

作方法；晚上熄灯后，他又钻研指挥技

能……

“要把连队带好，首先自己要是尖

兵。”迪里穆拉提暗下决心，一定要让这

个英雄连队再立新功。凭着这股冲劲，

他带领连队攻克一个个难题，多次在大

项演习任务中取得佳绩。

2020 年，迪里穆拉提随部队来到雪

域高原，成长为所在部队首位少数民族

股长，担负起全团的信息保障工作。

这里，是边防亦是故乡。

一家三代人，70 年接力戍守边疆，

从青春年少到鬓角染霜，赓续的是家族

荣光，不变的是使命担当。

维吾尔族一家三代军人接力戍边七十载—

把 青 春 热 血 融 入 祖 国 边 疆
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“好男儿，就是要当兵！”许多年前，

父亲对我说这句话时，我年纪尚小，并

不理解。那时候，我甚至会抱怨，为什

么父亲连在家多待一会儿的时间都挤

不出来。

1976 年 12 月，带着这个疑问，我报

名参军。出发前一天晚上，我与父亲围

坐在家里的火炉旁聊天。

“孩子，祝贺你成为一名解放军战

士！这是我们全家的光荣和骄傲。爸

爸给你提几点要求，你务必做到……”

父亲的一席话语，足足影响了我一生。

后来，母亲告诉我，我上车后，一生

要强的父亲悄悄抹起了眼泪。

带着一腔热血，我来到祖国西陲的

边防连。许多人都说，守边防苦，可真

正有多苦，只有亲身经历过，才有最深

的体会。

那时，一封封书信成为我与父亲唯

一的联系方式。他不断地鼓励我，为我

注入前行的勇气。在日复一日的历练

中，我也逐渐理解了父亲对身上军装的

热爱——只有我们守护好国家，才能让

人民拥有幸福的小家。

一路走来，父亲教导我，工作上要严

要求、生活上要低标准，要提倡节俭、艰

苦朴素……这些让我受益匪浅的做人道

理，我后来也一一传授给两个儿子。

“好男儿，就是要当兵！”时隔多年，

我又将父亲这句话，送给自己的两个儿

子，希望他们能扛起军人应有的使命担

当，赓续家族的荣光。

兄弟俩在部队遇到的坎坷挫折 、

磨砺挑战，我看在眼里，急在心上，无

数次想细细询问他们的近况，话到嘴

边，却说不出来。作为一名父亲，我能

做的，就是全力支持他们在部队建功

立业。

习主席在党的二十大报告中指出，

如期实现建军一百年奋斗目标，加快把

人民军队建成世界一流军队。

这些年来，我亲眼见证了兄弟俩的

成长。作为一名服役 29 年的老兵，我

激动之余也感到，他们这一代军人肩头

的担子更重了。面对新的使命任务，我

希望他们能尽职尽责，在各自岗位上作

出更大的贡献。

（崔浩浩整理）

“ 好 男 儿 ，就 是 要 当 兵 ”
■穆赫塔尔

喀喇昆仑，雪，下了一夜。天刚放亮，远处高

耸入云的雪山，银装素裹若隐若现。

新疆军区某红军团副参谋长穆拉迪里掏出手

机，收到父亲发来的信息：“儿子，山上冷，记得多

加衣服。身体好，工作才能干好。”

执行高原驻训任务已有一年多，对于穆拉迪

里而言，各种变化似乎从未停止。从千里之外的

家乡来到人迹罕至的雪域高原，除了环境上的巨

大差异，还有父母逐渐增多的关心。这些，都是以

前不曾有过的。

“爸，我这边一切都好。这几年，高原上条件

好 多 了 。 我 相 信 ，我 们 国 家 一 定 会 越 来 越 强 大

的。”党的二十大刚闭幕，穆拉迪里看着报告中擘

画出的国家和军队建设发展的宏伟蓝图，内心满

是自豪。

工作间隙，穆拉迪里仔细擦拭着桌上摆放的

全家福。这张照片拍摄于 17 年前。当时，父亲一

身戎装，沉稳含蓄；他与弟弟刚刚步入军校，英姿

勃发；母亲站在中间，满眼温柔。

这张照片，定格了这个维吾尔族家庭的温馨

画面，也成为这名边防军人的温暖陪伴。

70 多年前，爷爷克日莫夫走上“生命禁区”，后

来又在西藏阿里扎根奉献；紧接着，父亲穆赫塔尔

投身军营、守边固防；如今，穆拉迪里与弟弟迪里

穆拉提走上战位，成为家族第三代边防军人……

谈及自己一家三代军人接力戍边的故事，穆

拉迪里说：“我和爷爷、父亲的差距还很大。”

习主席在党的二十大报告中向全体青年发出

号召：广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱

梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有

理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让

青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践

中绽放绚丽之花。

今天，我们走近穆拉迪里一家，品读不同时代

的相同初心，追寻他们将青春热血融入祖国边疆

的感人故事。

新疆军区某红军团副参谋长穆拉迪里（右二）参加体能训练。 张广震摄
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