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多 少 年 过 去 ，工 程 兵 将 士 谈 起 那

段艰难而又光荣的经历，总有一种悲

壮厚重之感、扬眉吐气之情，又有一种

让 其 留 给 历 史 的 迫 切 使 命 感 。 前 不

久，在一次聚会上，与不少曾经参加过

那场“两弹一星”基地建设的老同志和

他们的子女再次相聚。期间，他们以

笃实的口气述说当年的一些场景。他

们深刻的记忆、充沛的情感，甚至强烈

的争辩口吻，令我深深感到，他们是那

个 时 代 的 创 造 者 。 面 对 他 们 青 筋 暴

起、褐斑点点的苍老形象，我总想搜索

他们青春芳华、朝气蓬勃时的风姿神

采，这让我一遍遍地串联起那次深入

戈壁大漠远行的回忆。

一

我们一行人到了位于河西走廊西

段的酒泉。城中的钟鼓楼上，四面镌

有“东迎华岳”“西达伊吾”“南望祁连”

“北通沙漠”，可见这座重镇地理位置

的重要。

酒泉公园里，泉水依旧清清，泉池

的水草悠悠飘动。我是从水草悠悠飘

动所扬起的气息闻到酒香的。园内有

棵枝叶繁茂、苍劲耸立的柳树，主杆两

人也合抱不过来，人们说这是河西第一

柳——左公柳。据史料记载，1871 年，

清朝将领左宗棠率军西征时，曾令将士

沿途栽植柳树。园中这棵巨柳，相传是

左宗棠驻防酒泉时亲手所栽。宁可信

其真吧，它是一段历史的象征。

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上

催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人

回。”一支能征善战的部队，豪情与险难

总是相生相伴。苦难创造卓越，苦难铸

造不朽。

那一年，西北没有春天，风沙弥漫，

铺天盖地。那一年，西北尽是春天，到

处是一派蓬勃的火热景象。

新 来 的 步 兵 师 ，任 务 是 在 离 清 水

不远处的祁连山麓采石备料。某位打

前站的师首长带领一行人风尘仆仆地

赶到原来旗政府的办公处，手里拿着

粉笔准备为师机关和部队号房子，可

机关的工作人员带着他们来到一片荒

茫的戈壁滩上说，你们师部的驻地就

在这块地方……

一望无际，唯独方圆一两平方公里

的地方长有稀疏的树木，弱水河像乳汁

般地浇灌这块土地，又缓缓地流向远

方。他从地图上查到，这条细缓的河水

是奔向北漠居延海的。当时，大部分干

部混住土坯房，既是办公室，又是宿舍，

铺盖卷起，床板即是办公桌。有一天，

政治部召开部务会，研究冬季施工中的

政治工作，突然一阵狂风，飞沙走石，整

个会议室顿时漆黑一团，只好点蜡烛，

有经验的人急忙戴口罩，穿雨衣。待狂

风过后，大家都变成“土人”。

“天 上 无 飞 鸟 ，地 上 不 长 草 ，风 刮

石 头 满 地 跑 。”战 士 的 顺 口 溜 是 戈 壁

荒 漠 恶 劣 环 境 的 真 实 写 照 。 施 工 部

队 的 帐 篷 ，安 扎 在 半 地 下 ，这 是 吸 取

了刚进场时帐篷飞扬、人员失散受伤

的教训。

备料部队首先为铁道兵师备足路

基石，然后是为全面展开的基地内公

路、机场、电厂、厂房、营房的构筑准备

各种规格的混凝土石料、沙子和大块

条石。先爆破，后碎石，筛选分类，场

上石粉飞扬，收工时满脸尘埃。严寒

的冬日，战士们双手冻裂，鲜血渗透手

套。原先部队换装淘汰的旧棉衣作工

作服，个把月就磨损得破败不堪，战士

们开玩笑，近看像“乞丐”，远看像“绵

羊”。可就是这样的队伍，上下班嘹亮

的歌声、雄壮的吼声，此起彼伏，威震

山谷。

二

西 出 阳 关 ，古 代 丝 绸 之 路 进 入 西

域段的第一个区间就是罗布泊地区，

由此分南道、北道，分别沿塔里木盆地

南缘、北缘西延。如今楼兰古国的广

袤地域，已被浩瀚的黄沙覆盖，古国傍

依的浩渺罗布泊，也在历史的长河中

收缩腰身。干燥，风沙，恶劣的环境，

无常的气候，难以提供动植物的生存

条件。

首 批 工 程 部 队 进 入 罗 布 泊 腹 地 ，

生活和施工用水，都要用水车从 150 公

里外拉运。施工区域关于水的故事、

风的故事、节日的故事，一摞摞的叙述

不完。有支部队凭借难得的秋高气爽

之日，拟定皓月当空的夜晚开个娱乐

晚 会 ，文 娱 骨 干 们 也 想 显 身 手 ，吹 笛

子、拉胡琴、唱豫剧、讲战斗故事，活跃

部队生活。收工回帐篷，情况有变，每

天送水的车辆连个影子也没出现，炊

事 班 的 战 士 急 得 跺 脚 ，没 水 咋 好 下

锅！电话联系，说水车途中抛锚。待

到 明 月 高 悬 ，还 没 听 到 汽 车 的 马 达

声。晚会开不成，与其坐在帐篷里干

等，不如到帐篷外坐着聊聊，一块唱唱

歌。干渴咋唱啊？天南海北地说说，

摆摆龙门阵吧！还是比谁都急的司务

长说了话：每人发半根萝卜、三片白菜

帮 ，解 个 渴 充 个 饥 吧 。 有 这“ 高 级 水

果”，指导员说晚会如期举行，哨声一

响，全连集合，大伙儿边啃萝卜白菜，

边 欣 赏 欢 快 的 小 节 目 。 时 至 晚 上 11

点，水车还未到，大家只好宣布散会睡

觉。第二天凌晨，水车喇叭声响，顿时

唤起大家初醒的情绪。

当时，还有一支部队的施工地域在

海 拔 3500 米 以 上 ，空 气 稀 薄 ，做 饭 夹

生 ，饺 子 煮 不 熟 ，大 家 只 好 就 烫 烙 饼

吃。战士风趣地说：“这里不仅吃饭定

量，而且空气也定量。”有年中秋节，部

队用糖和面做成饼，用油烤黄，作为中

秋佳节的月饼。为欢度中秋，各个连队

吃完“月饼”穿上皮毛大衣，戴上皮帽，

脚蹬大头鞋，集合到团部广场看电影。

随着剧情的变化，战士们忽而欢笑，忽

而叹息，正当入神之时，寒风袭来，很快

乌云密布，大雪就纷纷扬扬地飘落。放

映员用麦克风征求意见：“下雪了，还看

吗？”“看！”场地上一片回声。风雪弥

漫，指战员们的帽子、大衣上已经盖上

了厚厚一层白。部队踏雪夜归，在各自

的帐篷前嘭嘭蹦跳，抖落残雪，到了帐

篷里又嘻嘻哈哈地谈论电影里的故事

情节。

三

那次远行最后一站是马兰。离开

马兰的头天傍晚，我们在基地的大院里

漫步。宽敞的马路如同城市的街道，路

旁的杨树间隔整齐，挺拔的身姿总让我

想到它们就是基地将士的化身；丛丛簇

拥的马兰花草，与其他花卉高低错落，

交相辉映。在我们心中，马兰更显出它

的坚韧与顽强。当年官兵将这块荒茫

的塔里木盆地北部边沿，开辟为指挥中

心和奋战在罗布泊腹地的数万将士的

后方基地。一座称之为“马兰”的兵城，

随着我国成功的核试验和将士的奉献

精神而扬名四海。看着这绿树成林、鲜

花遍地、整洁优美的环境，我们很难与

昔日的荒芜和如今楼兰故地、大漠深处

的苍凉连结在一起。我们边走边聊，都

为几代基地将士的不懈奋斗所感慨。

绿园东风航天城的情景也是这样。两

座基地的导弹、核试验，虽已成为军史

馆中的辉煌过往，但那时凝铸的精神依

然是航天事业和新型军事装备测试的

支柱所在。

大西北的整体环境，相对仍是艰苦

的。在这里，滋润的六月天，对于我这

江南人，感觉皮肤还是收得紧紧的。干

燥，缺少雨水，是塔里木盆地、罗布泊地

区的天然环境，但我们置于乐观开朗又

有执着追求的马兰人中间，浑身好像充

盈着勃勃向上的正气。这里的气场不

断地调节着我们的心灵。

与送别的基地军人挥手告别。车

子徐徐驶向缓缓上行的坡地。回首眺

望，马兰基地一派葱绿，莹莹地闪烁在

金色的朝阳里。

在回程的路上，车子突然嘎的一声

刹住。我们下车，见有块龇牙咧嘴的山

石拦在路中。司机说是刚刚滚落的。

翻越天山的路，比过去好多了，但还有

险情。我们合力将落石翻滚到一边，索

性伫立路旁的高台，眺望群山。天山苍

莽，雄健的山体时而兀立，时而舒缓，伸

向远方。有只雄鹰从身后的山梁飞过

来，在谷间平缓翱翔。谷底有片隐隐的

绿，那里该有潺潺的水声吧。天山是新

疆的母山，又是寥廓江天的子山。

直到司机说上车时，几人才依依难

舍地走过去。我转过身，向来路深深地

鞠了一躬……

旷远大漠
■王贤根

“六哥养了一只熊。”太神奇了，听

罢，我要去瞧瞧。

六哥腿有残疾，也是位神秘的人。

他来一家养老中心浴池干中医按摩这

行，也有 20多年了。

“六哥”！这是大伙儿对他的称呼，

连七老八十的老同志，也爱这样叫他。

他整天乐呵呵的，面对浴池的客人，只要

进了他的按摩室，便笑脸相迎，按摩手法

到位，知人冷暖的话儿也中听。他还拉

一手好二胡，闲暇时总爱拉那曲《血染的

风采》。

大约一年前，他的老伴突然来到浴

池，把他按摩室里的行李物品搬走了。

搓澡工小白说，六哥生病了。

我的肩周炎，让六哥按好了，所以便

与六哥投了缘。每次来按摩，我俩都能

掏出心窝里的话。

六哥是辽东人。六哥说，从小家里

就穷，他们哥儿六个，六哥排行老六。他

10岁那年，父母双亡，是大哥、大嫂把他

拉扯大。上个世纪 70年代末，他穿上军

装登上闷罐军列上了前线。

六哥说，自己没什么文化，能当上解

放军，后来还穿上四个兜的军装，也算家

里祖坟冒了青烟。

六哥离开浴池，浴池按摩室里的二

胡声消失了。他是真病了，还是怎么

了？一天，我来到这家浴室。

“六哥有消息吗？”我问小白。小白

边给我搓澡，边怪里怪气地说：“听说，六

哥养了只熊。”

我向小白要了六哥的电话。中秋之

夜，我拨通了六哥的电话：“六哥，你真养

了熊？”我用手机询问道。

“那还有假，你来家里看吧！”六哥爽

快地答应道。

一个周末，我跟随汽车导航，找到六

哥家，那是一个老旧的小区。

“请进！”六哥边喊话，边把他那张乐

呵呵的脸伸出门外。

哦，只有小两室，我走进了六哥那窄

窄巴巴的家。我纳闷，六哥养的熊，能放

在哪儿？

六哥与我握手，便一瘸一拐地把我

引进客厅里，随后又给我送来一杯水。

“六哥，您这腿？”我提出了好久闷在

心底的疑问。

六哥没有回答，而是对我说：“你不

是来看熊吗？”

“是啊，熊呢？”

“在那！”六哥指着客厅电视旁一只

玻璃缸。

我凑近一瞧：30厘米见方的玻璃缸

内，有巴掌大小一堆木屑，旁边有只烟灰

缸大小的水槽子，邻旁有一只婴儿拳头

大小的旋转筒……

见我纳闷，六哥随手用一只牙签朝

那木屑里一捅，一只老鼠大小的小动物

蹦了出来……它的一双小眼睛瞅着我。

“这哪是熊啊？长得像老鼠。”

“这小家伙叫金丝熊，又叫黄金仓

鼠，通常晚上出来，吃饱了，喝足了，便跳

进那圆形的旋转筒里开始猛跑。跑累

啦，便钻进木屑里隐藏起来，然后白日做

梦，可以睡整个一个白天。”

“晚上，我睡不着了，便坐在这里，看

这小熊样，小嘴啃着小米，然后到那小水

槽用两只小手捧水喝，然后跳到塑料小

旋筒里拼命地跑。可有意思啦！”

“你问我的腿吗？40 多年前，我是

部队的一名卫生员，跟随我们卫生所长

上了边境战场。有一天，不小心进了雷

区，一颗地雷引爆的一刹那，所长一把推

开了我。所长捐躯了，我活了，却残了一

条腿……”

“我们没有孩子，把这熊当孩子养，

挺有意思。”

“六哥，没想到您是英雄？”我说。

“什么英雄？那么多的战友都牺牲

了，我还活着。下了战场，部队还送我去

军校学习，还给我提了干。俺也不能拖

着残腿赖在部队，后来便申请退出了现

役。比比牺牲的战友，也知足了。”

告别六哥，他那一头白发，那一番话

语，还有他喂养的小熊那小样子，一直在

我脑海里闪现。

立冬之夜，我接了一个电话，是小白

打来的。他说，六哥走了。

“火化时，六哥的骨灰里有一块弹

片。”小白接着说。“你可能不知道，他的

老伴，有言语障碍，就是那位牺牲了的所

长的妹妹。”

“那熊呢？”我问道。

“六哥走了，他老伴带着那装着熊的

玻璃缸，去一家养老院养老了。”

“比比牺牲的战友，知足吧！”回味六

哥的话，我流了泪。

六
哥

■
王
同
富

迎着中队官兵齐刷刷的目光，李成

来到队部办公室。指导员面色凝重起

来：“专业不对口，不擅言谈，军事素质

一般……新干部的常见问题汇聚在你

身上了。”

李成取下背囊，笔直地站在操场上

张望着，这个陌生的小营区被大山包裹

得严严实实。

指导员安排他暂住在应急班。简

单 的 欢 迎 仪 式 过 后 ，外 面 忽 然 电 闪 雷

鸣，暴雨如注。哨声骤然响起：“所有人

全 副 武 装 ，5 分 钟 后 在 体 能 训 练 场 集

合。”

队伍集结完毕来到出发地点，李成

一惊，这里没有标准的跑道，只有盘旋

的山路，起点是队部执勤点，终点是山

上的执勤点。

队伍在风雨中出发，队长始终冲在

第 一 梯 队 ，最 后 一 人 是 体 能 最 好 的 军

士。距离终点 500 米左右，李成身体已

无法控制，脚不听使唤般踉踉跄跄地摇

晃了起来。随着水壶猛地砸向地面，他

快要窒息，倒在了地上。这是来中队的

第一次 5 公里越野，他脸涨得通红，滚烫

一般。

队尾的军士跑到他的身边，气喘吁

吁地喊道：“排长，快起来，战友们都在

看着你！”

李成爬起来，开始下意识地在暴雨

中艰难奔跑。临近终点，他发现大家都

在雨中等着他。队长拍拍他的肩膀说：

“还算不错，下次继续努力。”

李成后来才知道，那次全副武装 5

公里越野也是他的入队仪式。这支模

范中队里没有弱者。他后来也跑了很

多 次 武 装 5 公 里 ，却 再 也 找 不 回 那 种

感觉。

入队数月后的一个深夜，宿舍里的

鼾声此起彼伏。李成查完哨回宿舍，路

上经过操场。李成朝操场望了望，犹豫

了一下，然后径直走过去。明天操场课

目考核，中队长总说他口令不够响亮。

望着眼前空空的水泥地面，李成有

些紧张，也有所期待。“明天这里将是我

的舞台。”他站在指挥位置，大声练习口

令，把整个流程做了很多遍，又把报告

词默念了几遍，才感觉踏实。

夜里的操场有些冷，他猛地吸了一

口湿润的空气，告诉自己是最棒的。山

风拂过面庞，他想起军校时的同学，他

们一起上课，一起奔跑，满心欢喜。

他想起那已满头白发的老母亲孤独

地在故乡家门口守望，鼻子不禁一酸。

他想起……如今天各一方。

或许，成长就是一个不断失去又不

断得到的过程。

一个周五，经过一周忙碌的训练执

勤，终于迎来两天的缓冲。洗漱时间一

到，李成便到各班转转。

他惊奇地发现，战士们都在泡脚，

便随口调侃了一句：“还挺懂养生啊。”

战士们不语。

当他看到战士们脱下袜子的那一

刻，心仿佛被什么重重地撞击了一下，

原来战士们的脚底板都长了一层厚厚

的老茧。

一名班长笑呵呵地说：“他们呀，是

想 把 老 皮 剪 掉 ，走 路 更 加 轻 快 ，不 难

受。”接着苦笑着补充道，“排长，你也要

剪。”

李成不以为然，回到房间后，他悄

悄脱下了袜子，发现自己脚上竟也长出

了一层老茧，顿时心绪起伏。

此 时 ，李 成 想 起 一 名 老 兵 的 话 ：

“茧 ，凡是来过大山的兵都有 ，脱了又

长，长了又脱，无一例外。”他瞬间感觉

一股暖流从脚底涌上来，脸上不自觉露

出了笑容。

又一个暑去冬来，李成被支队机关

调走了。

离开中队那天，汽车在宽阔的公路

上缓缓行驶。远处的山峦在视线中起

起伏伏，李成的心随着颠簸的汽车一路

忐忑，他突然有一些不舍。

到机关的第一天，李成睡得并不踏

实，夜里做了一个梦。梦里，李成回到

了中队。一下车，两个调皮的军士不知

何时出现在了他面前，大声吼道：“机关

干事下来检查工作了。”

离营门越来越近，战士们都笔直地

站在营门口。

此时，大黄狗不知从哪个地方窜了

出来，朝李成身上扑过去。战士们见此

情形，齐声高呼道：我们的排长回来啦！

大家蜂拥而上，将排长高高举过头

顶，似乎要将排长举过山巅。

新
排
长
的
梦

■
代
江
涛

李
贝
贝
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军营新传

时鲜的军旅故事

带露的鲜花总是更
显光彩。关于过往的回
忆，书写时须饱蘸真情
的笔墨，如此，文字才不
会像干涸的水痕似的，
若有若无。

作 家 孙 犁 曾 写 过
一篇题为《山地回忆》
的短篇小说。篇首是
一个楔子，楚楚动人的
回忆，由一种称为“阜
平 蓝 ”的 粗 布 裤 褂 引
起，由此想起山区很多
人，想起了自己那双
用麻线做的“袜子”，想
起了做这双袜子的妞
儿。接下去，他写到自
己在打游击的征途上
怎样和那家人认识了，
并且成了老交情，那家
人的闺女妞儿起初怎
样责骂他、教训他，后
来又心疼他在寒冬十
月里光着脚，给他做了
一双新袜子……

看似无关紧要的文
字，实则在为小说中蕴
含着的深情厚谊做铺
垫。作家王贤根篇首
处，那“青筋暴起、褐斑
点点的苍老形象”，也是
一个楔子，激荡起我们
关于那段艰苦岁月的回
忆，激荡起我们对于那
些工程兵前辈的缅怀。
而这楔子，其实也是一
股潺潺流出的真情。

转眼已近岁尾，如
何才能留住匆匆流过的
日夜？或许应像故事中
的工程兵前辈，还有那
位六哥，那位新排长，回
忆里、梦里都闪烁着奋
斗的光。

回

忆

■
郑
茂
琦

兵 故 事

用文学抵达真实
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