
小时候，每次在笔记本扉页填写个

人爱好时，读书永远被放在第一个。现

在想来，那时候或许还未把读书和上学

分清楚，更说不明白读书真正的意思，

但多年以来，读书早已成为我生命中不

可或缺的一部分。

还 未 上 学 时 ，对 书 的 印 象 来 自 外

公 家 书 架 上 堆 满 的 书 籍 。 这 些 书 里 ，

有外公自己的，有舅舅和姨妈们的；有

课 本 ，也 有 课 外 书 。 小 小 的 我 每 次 走

在 书 架 前 ，都 要 好 奇 地 抬 头 仰 望 那 如

山 的 书 架 。 那 时 候 的 我 还 没 有 上 学 ，

书 是 肯 定 看 不 懂 的 ，更 不 要 说 那 些 晦

涩的文言文了。但年幼的我总对图形

有 着 某 种 先 天 的 感 知 ，书 里 少 有 的 插

画深深地吸引了我，“孔子讲学”“两小

儿辩日”“将相和”等画面时隔多年仍

然 在 脑 海 中 挥 之 不 去 。 后 来 我 想 ，之

所以一直对读书有某种近乎虔诚的渴

望 ，极 可 能 是 因 为 当 年 那 个 杂 乱 的 书

架埋下的种子。

我 拥 有 自 己 的 第 一 本 书 是 连 环

画。上学时，父亲为了鼓励我，每次考

试只要考 100 分，就会奖励我一些零花

钱。每次我都把这些钱存起来，有机会

就跑到镇上去买小人书，《西游记》《水

浒传》《哪吒闹海》等经典故事都是从那

些 一 张 图 一 句 话 的 小 人 书 里 看 来 的 。

钱太少、书太贵，每次最多只能买一两

本，是我小时候最苦恼的事。也正因为

这样，我如今还能想起每次买到新书时

的心情，那种如饥似渴、那种恨不得钻

进书中的感觉、那种意犹未尽的惋惜，

至今仍然历历在目。

中 学 时 期 ，图 书 馆 成 了 我 最 爱 去

的 地 方 。 但 当 时 条 件 实 在 有 限 ，没 有

供 学 生 能 坐 下 来 读 书 学 习 的 空 间 ，每

次只能从一册书名列表里选择喜欢的

书 籍 ，然 后 找 到 管 理 的 老 师 借 阅 带 回

家 ，而 且 每 人 每 次 只 能 借 阅 两 本 。 那

时候，每次翻到书名都感到十分新奇，

每本书都恨不得取出来好好看看。我

第 一 次 知 道 了 书 原 来 有 很 多 分 类 ，哲

学 、文 学 、心 理 、军 事 …… 军 事 类 书 籍

自 然 成 了 我 最 常 涉 足 的 部 分 ，除 了 武

器装备的科普读物，《孙子兵法》《戚继

光兵法》《商君书》等经典我也似懂非

懂地读起来。

图书馆之外，我最爱去的地方就是

书店。书店里的书很新、种类很多、环

境很好，走进去书香扑鼻，仿佛走进了

知识的海洋。书籍静静地排列在崭新

的 书 架 上 ，让 我 觉 得 自 己 是 如 此 的 渺

小，心中便升起一种儿时的仰望。进去

随便选几本自己喜欢的书，找个地方静

静坐下来，便是一天。回想起来，那样

的日子充实又宁静。

记 忆 最 深 刻 的 是 某 个 周 末 的 上

午，走进书店偶遇路遥的《人生》，便近

乎忘我地读了起来。那种理想与现实

的激烈碰撞、时代与个人的艰难纠葛、

人生路口上的踟蹰与抉择都深深地吸

引 着 我 。 我 一 口 气 看 完 后 ，已 是 月 上

枝 头 ，那 种 仿 佛 活 过 一 生 的 感 觉 始 终

在 心 头 挥 之 不 去 。 后 来 ，我 扫 雷 般 地

阅读了《平凡的世界》《活着》《历史的

天空》等小说，又从老师和同学的推荐

书单中开始阅读《国富论》《百年孤独》

《瓦尔登湖》等外国名著。每读一本都

会 有 不 同 的 收 获 与 感 悟 ，它 们 一 点 一

点 地 融 入 了 我 的 生 命 ，带 给 我 源 源 不

断的力量。

到了部队，工作更加繁忙紧张，拥

有大块的阅读时间不多。业务学习之

外，我总是习惯性地放本书在枕边，闲

时就翻一翻，读书的习惯一直坚持了下

来。每换一本新书，我依然感觉自己又

站在高高的山下，仰望着钟灵毓秀的磅

礴主峰，感受着作者经验和思想里发散

出来的熠熠光芒，内心升腾起向上攀登

的渴望。

仰 望 书 山
■张 智

军旅作家王凯的小说《荒野步枪手》

获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖，深为

其欣喜。他于我来说，亦师亦友。

当 年 在 驻 武 汉 某 部 当 战 士 时 ，也

是我的文学梦比较强烈的时候。闲余

时 间 ，我 经 常 坐 着 小 凳 ，趴 在 椅 子 上 ，

不是写情书就是写小说。情书不知寄

给谁，小说可以寄出去，但大多如泥牛

入海。

因 为 爱 写 ，且 有 作 品 发 表 在 广 播

电 台 ，2003 年 初 ，我 被 调 到 机 关 任 新

闻 报 道 员 。 在 宣 传 干 事 的 指 导 下 ，我

终 有 作 品 见 于 报 刊 。 虽 以 写“ 本 报

讯 ”为 主 ，但 我 始 终 没 有 放 弃 对 文 学

的 追 求 ，读 读 写 写 ，笔 耕 不 辍 。 后 来 ，

网 络 文 学 兴 起 ，军 内“ 军 网 榕 树 下 ”

“ 军 旅 文 学 ”应 运 而 生 。 业 余 时 间 里 ，

我 常 常 畅 游 这 两 大 文 学 网 站 。 因 发

帖 子 多 ，我 还 应 邀 成 了“ 军 网 榕 树 下 ”

的特约编辑。

写得多了，我反而感觉在写作上遇

到了瓶颈，很想去某个报社或杂志社学

习提高，但一直没有这种机会。

2007 年 夏 日 的 一 天 ，我 突 然 接 到

《空军文艺》编辑部王凯的电话，询问我

的基本情况，并告知将发表我的一个小

品剧本。《空军文艺》是当时新创的一个

内刊，人手比较紧张。王凯说，想借调一

人帮助工作，问我有没有合适的人选推

荐。我与他虽不相识，但一听便毛遂自

荐。他问我都写过什么，我说小说、散文

都 写 过 ，一 些 习 作 在“ 军 网 榕 树 下 ”刊

发。好在他也常去“军网榕树下”，几天

后，他从上面看了我的作品，并告知我等

他消息。

2007 年 9 月 15 日，我终于从武汉被

借调到空军大院。有一个场景是极其难

忘的，我到了办公大楼，王凯在四楼电梯

口等我，当电梯门打开的一刹那，我俩都

愣住了，或许彼此发现了共同点：头发少

得可怜。

从 基 层 到 机 关 ，从 新 闻 报 道 员 到

文学内刊编辑，我有种坐电梯的感觉，

一下子上了好几层楼。我始终记着一

位领导的话，你就是山上一棵草，不是

草高，而是山高。正是因为这句话，初

到 京 城 的 我 不 断 学 习 ，争 取 尽 快 熟 悉

工作。

当时，我主要负责组稿和稿件初审

工作，王凯负责二审，领导终审。这本刊

物主要发表空军官兵的小说、诗歌、散文

等文学作品，此外还刊载相关文艺信息、

小品剧本、相声脚本等。

我此前的网上创作经历也算派上了

用场。因认识了不少文友，我的约稿、组

稿工作很快便开展了起来。

白天，我除了审稿外，还打电话与

各部队文友交流。此时想来，针对一些

作品的修改意见虽尚属浅薄，但因我态

度诚恳真挚，也发现了一批优秀作者。

晚上，我会在办公室看各类书和资料，

甚至翻出过导演尚敬早期创作的小品

剧 本 ，真 正 明 白 了“ 合 抱 之 木 ，生 于 毫

末”的道理。

王凯的作品不仅写得好，而且故事

讲得也有声有色。他原在巴丹吉林当

兵，讲起连队的各个兵，讲起沙漠上的

那些事，他满脸都是笑。我与王凯虽然

同岁，但在文学写作上，他始终是我的

老师。当时，他已在《当代》《西南军事

文学》等发表过不少中篇小说，属于军

旅 作 家 新 秀 。 我 读 了 他 的《沉 默 的 中

士》《时间的河流》等作品后，自觉望尘

莫及。这个有着刚硬的胡子茬、外表粗

犷、身材高大的男人，内心细腻敏感得

像个诗人。

王凯的勤奋我也是耳闻目睹。他晚

上经常加班推材料，业余时间里从未放

弃小说写作。他经常说，作家是用作品

说 话 的 。 对 自 己 的 创 作 ，他 有 股 狠 劲

儿。有篇小说已写了一万多字，看着不

满意，他索性弃掉重写。他的第一部长

篇小说《全金属青春》就是那时挤时间写

的，没出版前我便先睹为快，起初的名字

叫《青春纪事本末》，他还将“本末”向我

解释了一番。

《空 军 文 艺》2007 年 第 4 期 ，王 凯

编 辑 发 表 了 我 的 三 篇 小 说《北 耕 小 小

说三题》，这也是我的小说处女作。不

怕笑话，我那时才知道，原来一个人的

小 说 也 可 以“ 三 题 ”。 后 来 ，三 题 中 的

《女 兵 林 巧 的 生 日》还 被《小 小 说 选

刊》选载。

2008 年 5 月 15 日至 19 日，我们举办

了《空军文艺》第一届笔会，共有 14 名空

军 的 文 学 爱 好 者 参 加 ，我 是 组 织 者 之

一，更是一名学习者。难忘的是晚上的

作品交流会，大家轮流念自己的作品，

然后大家一篇一篇地点评。5 月 16 日

晚上，我们的交流会开始不久，王凯与

爱写歌词的韩毅就先后来到这里。王

凯讲小说，韩毅谈诗歌、歌词。大家顿

感文学有谈不完的话题，谈文学真是一

件快乐的事。

生 活 的 节 奏 有 时 感 觉 很 快 。 2008

年 10 月，我离开北京回到武汉部队。当

年 11 月，我退役还乡。正是凭着在《空

军文艺》打下的底子，我 12 月便入职《军

嫂》杂志社。如今，王凯已是知名军旅

作家，写了不少小说，拥有不少忠实读

者。我们这些在写作上得到过王凯帮

助的人，有的依然在军地从事着文字相

关工作，有的也成为小有成就的作家。

当看到不少同路人在文学创作上崭露

头 角 ，我 由 衷 地 替 他 们 感 到 欣 慰 与 自

豪，并常常提醒自己：写作，从来不是文

字 上 的 卖 弄 ，而 是 要 有 一 种 低 调 的 坚

守，寻求心灵上的撞击。

低
调
的
坚
守

■
北

耕

《百年大党面对面》

筑牢历史记忆

■聂 明

《百年大党面对面》（学习出版社，人

民出版社）一书，以党的十九届六中全会

审议通过的《中共中央关于党的百年奋

斗重大成就和历史经验的决议》为遵循，

对党的百年奋斗史进行了深入浅出、通

俗易懂的解读和阐释，为全党坚持不懈

把党史作为必修课、常修课提供了生动

教材，对于进一步筑牢历史记忆、坚定历

史自信，满怀信心地谱写中国特色社会

主义新时代的新篇章具有重要意义，是

一部思想深刻透彻、文风生动清新的普

及性党史精品读本。

《如何走好新的赶考之路》

汲取前行力量

■马春歌

《如何走好新的赶考之路》（人民日

报出版社）一书，精选已发表的、总结分

析党的百年历史宝贵经验的 40 余篇文

章，论述、探讨了过去中国共产党为什

么能够成功、未来怎样继续成功的问

题，从不同维度、不同视角展现了党的

百年恢宏壮丽奋斗历程。该书聚焦怎

样走好新的赶考之路这个核心问题，充

分论证了科学理论指引对成功实践的

重要性，具有很强的思想性、针对性和

现实指导性。

《理想照耀中国》

彰显伟大征程

■黄辛舟

《理想照耀中国》（海天出版社）一

书，选择自 1921 年建党以来各行各业

涌现出的 40 位典型人物，包括《共产党

宣言》中文首译者陈望道、中共一大“红

船卫士”王会悟、“黄埔三杰”之首蒋先

云、《歌唱祖国》作曲王莘、“两弹一星”

元勋邓稼先、新中国个体工商户第一人

章华妹、被摔 284 万次的中国女子柔道

队男陪练刘磊磊等，以 40个故事生动彰

显中国共产党百年来团结和引领中国

人民，高擎理想和信仰火炬，谋求民族

独立、人民解放、国家富强，为实现中华

民族伟大复兴的中国梦而奋斗的伟大

征程。

一 段 尘 封 的 历 史 ，永 不 磨 灭 的 英

魂。台湾岛内的革命斗争是中国现代

史 和 中 国 共 产 党 史 的 重 要 组 成 部 分 。

由于当年两岸长期隔绝，特别是地下斗

争的残酷性、特殊性、复杂性，使得中国

共产党人和革命群众在台湾英勇斗争

的革命历史、革命先辈的英雄事迹和高

尚情操一直鲜为人知。

由 中 共 中 央 台 办 组 织 编 写 的《血

沃宝岛——中共台湾英烈》（人民出版

社）一书，通过展现一批中国共产党在

台牺牲的革命英烈的生平事迹和活动

史 料 ，再 现 了 那 段 可 歌 可 泣 的 峥 嵘 岁

月。书中收录了 31 位革命先烈的光辉

事迹，其中台湾本岛 7 人，来自祖国大

陆 的 23 人 ，海 外 侨 胞 1 人 。 这 些 英 烈

中，年龄最大的是吴石将军，牺牲时 56

岁；最小的是台胞李苍降烈士，牺牲时

26 岁，当他在狱中时早产出生的女儿

还不满周岁；英烈中有 8 位女性。这些

英 烈 身 上 都 有 一 个 共 性 特 征 ：心 中 始

终充满着对祖国的深沉大爱和对人民

的 无 限 忠 诚 ，直 至 生 命 最 后 一 刻 。 编

辑 者 查 阅 了 大 量 珍 贵 历 史 档 案 ，走 访

数 位 英 烈 后 人 ，挖 掘 再 现 了 许 多 真 实

生 动 、震 撼 心 灵 的 故 事 细 节 。 书 中 很

多 资 料 来 自 台 湾 地 区 ，很 多 内 容 都 是

首 次 披 露 。 专 家 学 者 们 评 价 ，这 本 书

不仅具有很强的史料价值、研究价值、

教育价值，更是一部生动、厚重且充满

精神力量的英雄史诗。

历 史 是 最 好 的 教 科 书 。 回 顾 这

段 充 满 血 泪 的 历 史 ，心 灵 一 次 次 受 到

撞 击 和 震 撼 。 由 于 隐 蔽 战 线 的 特 殊

性、复杂性，英雄们身处孤岛，长期在

白 色 恐 怖 、重 重 围 困 的 处 境 下 经 受 着

特 别 残 酷 的 意 志 考 验 ，甚 至 明 知 自 己

极 可 能 难 逃 一 死 ，却 始 终 坚 守 信 仰 ，

牢 记 使 命 ，英 勇 斗 争 ，以 实 际 行 动 彰

显 了 理 想 信 念 的 无 比 坚 贞 。 很 多 英

烈 都 是 在 大 陆 刚 刚 解 放 之 时 ，来 不 及

和 亲 人 分 享 胜 利 的 喜 悦 ，来 不 及 呼 吸

一 下 和 平 的 空 气 ，又 匆 匆 踏 上 新 征

程 。 朱 枫 烈 士 因 工 作 数 年 都 与 爱 人

和 子 女 天 各 一 方 ，革 命 胜 利 之 际 ，原

本 即 将 举 家 团 聚 的 她 又 收 到 组 织 下

达 的 南 下 命 令 。 她 在 给 爱 人 和 女 儿

的信中写道：“这个时候，个人的事情

暂 勿 放 在 心 上 …… 更 重 要 的 应 该 去

做。”没想到，此去一别，血洒宝岛，直

到 2010 年才魂归故里，被安葬在八宝

山革命公墓。

我 曾 看 到 过 朱 枫 烈 士 的 两 幅 照

片。一张是她临别前留给丈夫的。照

片中，朱枫穿着短袖，端坐在铺着格子

桌 布 的 茶 几 旁 ，眼 神 中 透 着 祥 和 与 温

情。照片背面写道：“她已深深体验着

‘真实的爱’与‘伟大的感情’，从此，将

永远快乐而健康！”可以看出，朱枫对新

任务的热情和对未来的憧憬；另一张是

她在台北马场町就义时的照片。朱枫

被 国 民 党 士 兵 五 花 大 绑 ，但 她 从 容 不

迫，一脸平静，大义凛然、视死如归的英

雄气概让人动容。

英 雄 之 为 英 雄 ，其 核 心 特 质 是 他

们身上共有一种基于博大情怀的牺牲

精神和革命斗志。抗日名将吴石受中

共 领 导 ，隐 蔽 在 国 民 党 军 中 ，先 后 担

任中将、参谋次长。1950 年 3 月，吴石

因 身 份 暴 露 被 捕 入 狱 ，惨 遭 酷 刑 折 磨

而 致 一 只 眼 睛 失 明 ，但 他 始 终 坚 贞 不

屈 ，临 刑 前 留 下 令 世 人 钦 佩 和 动 容 的

绝笔：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对

我翁。”

把共产主义作为信仰是中国共产

党与其他政党的重要区别。从这些隐

蔽战线的共产党人身上我们看到，共产

党人信仰的不仅是真理，还在于能够前

赴 后 继 、舍 生 忘 死 地 去 实 践 自 己 的 信

仰。他们都是平凡的普通人，但从参加

革命那天起，就把对国家、对人民的爱

深深地融进自己的血脉骨髓，成为永不

褪色的红色基因。

烈 士 刘 光 典 生 活 原 本 十 分 优 渥 ，

“座上有嘉宾，家中有贤妻，膝下有儿

女，手中有黄金”。入党之后，他主动

将做生意赚的美元、黄金交给组织，用

来 支 持 革 命 斗 争 。 他 多 次 往 返 台 湾 、

香 港 执 行 秘 密 任 务 ，身 份 暴 露 后 藏 到

台 湾 的 深 山 老 林 ，在 极 其 艰 苦 的 环 境

下 又 坚 持 斗 争 3 年 多 ，直 至 被 捕 入 狱

壮烈牺牲。

1949 年 底 至 1950 年 初 ，国 民 党 对

中 共 台 湾 地 下 党 组 织 进 行 大 搜 捕 ，中

共 台 湾 省 工 委 遭 到 严 重 破 坏 ，萧 明 华

烈士所属的中共情报组织“台工组”大

批 成 员 被 捕 ，她 本 人 在 狱 中 遭 受 了 电

椅 、老 虎 凳 等 酷 刑 ，双 臂 双 手 多 处 骨

折 。 无 论 国 民 党 特 务 怎 么 拷 打 ，她 嘴

里只有一句话：“我是一个拥护革命、

支 持 共 产 党 推 翻 国 民 党 反 动 统 治 的

人，何罪之有？”在特务持续的非人折

磨 中 ，萧 明 华 度 过 了 人 生 最 后 的 278

天 。 更 让 人 感 动 的 是 ，她 在 狱 中 托 人

带出还剩 7 颗鱼肝油的药瓶，说按这个

牌 子 再 买 几 瓶 ，暗 示 战 友 于 非（朱 芳

春）迅 速 撤 离 。 这 是 萧 明 华 在 最 艰 难

的条件下向党组织发出的最后一份情

报 。 战 友 们 知 道 其 中 用 意 后 ，无 不 为

她的忠诚担当而感动。

这部作品除了描写先烈们坚贞不

屈、不怕牺牲的革命细节外，还展现了

他们对家人的牵挂和深爱，两者烘托，

让我们更加感受到革命志士的家国情

怀。共产党员林正亨出身台湾地区五

大名门望族之一的雾峰林家。被捕后，

面对众多社会贤达联名具保，他毅然拒

绝屈服而慷慨赴死。在临刑前的最后

日子里，林正亨用彩纸给心爱的孩子们

剪了十几页纸花，寄托对爱子的深情。

他在给母亲的诀别书中写道：“妈妈你

用不着悲伤，也不用为我担忧，生着要

为责任艰苦牺牲奋斗，死是我们完成了

责任。”

烈 士 薛 介 民 、姚 明 珠 夫 妇 是 为 祖

国 、为 理 想 付 出 一 切 直 至 生 命 的 革 命

者，也是牵挂子女的为人父母。薛介民

留下的几封家书中详细记载了 3 个孩子

的出生时间和地点，其中一封笔迹十分

工整的家书再三叮嘱孩子们：“一定每

顿都要吃好”“功课自己先分配好，休息

一下再做”“三个人要互相爱护照顾”

“要乖，做好孩子”。爱子之心，牵挂之

情，催人泪下。

书中在描写烈士侯文理的时候还

有一个细节：1949 年夏天，就在祖国即

将迎来黎明的前夕，侯文理受命南下。

在徐州火车站，29 岁的妻子张励凡带着

3 个孩子给他送行。临别前，侯文理分

别亲了 3 个儿女，深情地对妻子说：“先

保国，后保家！我此行不到三年就会回

来与你们团聚。”为了这句承诺，张励凡

苦苦等了 56 年，直到生命最后一刻仍然

不知丈夫生死，带着深深的遗憾离开了

人世。

谁说历史无言？英雄的事迹就是

历史最好的叙述。谁说时间有界？精

神 的 力 量 总 是 能 够 穿 越 时 空 的 阻 隔 。

这些真实生动的史料细节，展现了先烈

们革命气节高于天的铮铮铁骨，也浸透

着“亲情淬火分外珍”的绵绵柔情。编

写组的成员说，他们在编撰过程中，一

次次被先烈的英雄事迹所震撼，有时甚

至心潮澎湃、悲情激荡，泪水不禁滴落

键盘，甚至忍不住失声痛哭。

让我们记住这一组震撼人心的数

字吧：在反抗日本殖民统治的斗争中，

被日本殖民当局逮捕的台湾地下党员

和革命群众超过 400 人，被判刑和牺牲

的近 70 人。在台湾白色恐怖时期，被国

民党反动当局判刑的中共党员和革命

群 众 超 过 7550 人 ，被 判 死 刑 的 超 过

1100 人，还有很多地下党员和革命群众

被秘密杀害，这部作品记载的 31 位革命

先烈只是其中代表。有关部门介绍，接

下来还将搜寻历史资料，编撰第二本、

第三本，以还原历史真实，传承红色基

因。

“天地英雄气，千秋尚凛然。”虽然

许多血沃宝岛的仁人志士无声地长眠

在历史长河中，但英雄不会因为时光久

远而被磨灭，他们的名字和丰功伟绩将

永远镌刻在共和国的丰碑上，更将深深

融入我们的血液、刻在我们的记忆里。

合上这部作品，耳边不由响起毛泽东赞

扬包括“密使一号”吴石在内的隐蔽战

线功臣们的五言绝句：“惊涛拍孤岛，碧

波映天晓。虎穴藏忠魂，曙光迎来早。”

我们坚信，英烈们为之奋斗、为之流血

牺牲的崇高事业后继有人，祖国统一势

不可当，台湾一定能够回到祖国母亲的

怀抱。

英魂不灭，英烈不朽。

永不磨灭的忠烈英魂
■孙现富
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