
图①：新疆军区某旅无人机

侦察一连机务人员起飞前检查飞

机。 谢 亮摄

图②：连队官兵组织体能训

练。 谢 亮摄

图③：连队组织高原行军拉

练。 谢 亮摄
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我们的样子

5 年前，我们这个连队在深化国防

和军队改革的浪潮中应运而生。承载着

官兵的梦想和荣光，踏着时代的鼓点，我

和战友们奋力前行。

随着新型无人机列装，我们的脚步变

得更加匆忙。挺进戈壁，转战高原，理论

培训，实操训练……夜空中，不断闪烁的

信号灯带着我们的热情和信念飞向远方。

在 狂 风 肆 虐 的 戈 壁 滩 ，我 和 战 友

们 沉 下 心 来 学 理 论 研 实 操 ，夜 以 继 日

搞 训 练 攻 关 ，新 型 无 人 机 列 装 不 久 便

实 现 了 自 主 实 飞 。 那 段 时 光 ，有 人 吃

住在操作平台，不足 2 平方米的模拟训

练 室 成 为“ 砺 剑 台 ”；有 人 把 装 备 说 明

书一段段拆分记忆，刻苦钻研；有人为

了 观 测 记 录 装 备 数 据 ，在 烈 日 灼 烤 的

跑道上一待就是一整天。

在雪域高原，我们稳扎稳打、大胆创

新，新装备战斗力建设取得了一个个突

破。让我感动的是，大家把新装备放在心

中最重要的位置。一次训练，突降大雪，

无人机紧急降落。一级上士李社光带着

战友顶着风雪将机衣固定在机身上，无人

机安然无恙，而他们的双手被风雪吹得裂

开了口子。

演训场上，我们参加联合演习首次

完成实弹打击任务。在全连官兵期盼的

眼光中，无人机首发命中、发发命中。那

一刻，很多人的眼眶湿润了；那一刻，我

们的自豪发自肺腑。

看 清 楚 了 前 进 方 向 ，奋 斗 的 脚 步

就 会 更 加 有 力 。 这 两 年 ，连 队 远 离 城

市 的 车 水 马 龙 ，眼 前 是 荒 凉 戈 壁 与 巍

峨群山。从几十公里、上百公里，再到

上 千 公 里 ，连 队 离 营 区 的 距 离 越 来 越

远，离胜战的目标越来越近。

好 男 儿 志 在 四 方 。 一 次 次 远 行 ，

换回的是加速成长。一个新组建的连

队 就 像 一 张 待 写 的 答 卷 ，我 们 每 一 个

人 的 成 长 都 书 写 着 历 史 、铸 就 着 荣

光。战友们为了同一个目标不断攀登

前行，我们渐渐明白：脚步从未停歇不

仅 仅 是 为 了 赶 路 ，那 些 身 边 不 断 积 累

起 来 的 向 上 力 量 ，那 些 沿 途 见 证 彼 此

成长的风景，是无法复制的青春记忆，

更是我们重塑自我的见证。

走在营院里，看着战友们充满朝气

的脸庞，看着他们忙前忙后、乐此不疲的

身影，我突然觉得青春本该就是这般模

样。一个人的选择，是自我的重塑；一群

人的选择，是塑造未来。

当阳光洒在喀喇昆仑亘古不化的雪

山上，无人机翱翔苍穹，机载镜头记录着

祖国边陲的壮美风景；当夜幕降临，城市

的车水马龙与霓虹闪烁出现在指挥舱内

的电子屏幕上……我们用自己的方式守

护着万家灯火。

也 许 对 于 这 群 年 轻 人 来 说 ，你 压

根不需要刻意为他们正在做的事赋予

价值——那是站在时代滚滚向前的浪

潮 中 ，每 一 个 普 通 人 都 努 力 奔 跑 的 应

有的样子。

一个人的选择，一群人的选择
■新疆军区某旅无人机侦察一连连长 张 喆

透 过 每 一 个“ 第 一
次”，读懂勇气的力量

那一天，来自塔克拉玛干的黄沙不

期而至，尘土把天空染成了一幅沙场画

卷。

新疆军区某旅组织开训动员仪式，

新型无人机庄严列阵，昂首在队伍两侧。

一 片 羡 慕 的 目 光 中 ，无 人 机 侦 察

一 连 官 兵 挺 直 了 腰 板 ，落 满 雪 花 的 脸

上 藏 不 住 骄 傲 —— 站 在 新 型 无 人 机

旁 ，他 们 第 一 次 感 觉 站 在 了 改 革 强 军

浪潮的最前沿。

那是新型无人机在这支部队的“首

秀”，官兵们得以第一次近距离观察期盼

已久的新装备。动员结束后，部队专门

为连队举办了授装仪式，营长岳阳代表

官兵们写下决心书。

如今，回想起那一天，新疆军区某旅

无人机侦察一连官兵依然激动不已——

那是一种对责任和使命最原始的激情。

“决不让使命在我们身上欠账”“用

青春和汗水书写荣光”……鲜红的条幅

上，一句句掷地有声的承诺和一串串鲜

红的手印，见证了该连官兵对“首责首

任”的使命与担当。

谁也不知道递上这份决心书将面

对 怎 样 的 挑 战 ，但 他 们 心 里 比 谁 都 清

楚 —— 无 人 机 真 正 的“ 首 秀 ”在 训 练

场，在并不遥远的战场。

“让无人机早日在我们自己手中飞

上天，我们一刻都不想再等了。”中士霍

日兴说，那种急迫的心情像催征的战鼓，

无时无刻不在耳边回荡。

一个多月后，一连官兵开赴野外训

练场。那一天是大年初四，车队穿过热

闹的街巷，很快便要消失在喧嚣的尽头，

霍日兴随口对身边战友说：“等咱们的无

人机飞起来，俯瞰万家灯火一定别有一

番景致。”

作为一名无人机专业毕业的直招军

士，霍日兴庆幸自己赶上了改革强军的

时代浪潮。然而，放飞无人机并不是一

蹴而就，通往梦想的阶梯需要日复一日

的努力来搭建。

连队许多官兵没有接触过无人机

理 论 ，面 对 厚 厚 一 沓 的 说 明 书 ，大 家

一 时 感 到 无 从 下 手 。 连 队 迫 切 需 要

打 开 突 破 口 ，霍 日 兴 主 动 担 起 了 重

任 。 在 技 术 人 员 的 指 导 下 ，他 把 自 己

和 骨 干 关 在 帐 篷 里 ，夜 以 继 日 埋 头 钻

研 ，最 终 梳 理 总 结 出 一 本 系 统 性 操 作

使用规范。

每 天 晚 点 名 结 束 ，霍 日 兴 都 要 带

着上等兵刘心畅钻进模拟训练室强化

飞 控 训 练 。 起 初 ，刘 心 畅 的 主 要 任 务

是“在霍日兴犯困时掐他一把”。一段

时间过后，看着班长忘我工作的劲头，

刘 心 畅 实 在 不 忍 心 下 手 。 他 告 诉 班

长：“我跟着你一起学，你累了我上，咱

俩轮流记录飞行数据。”

就这样，他们白天进行模拟训练，

晚上研究控制方法和理论。凭借出色

的专业水平，霍日兴获得了首飞的“殊

荣”。

在 霍 日 兴 的 带 动 下 ，许 多 战 友 收

获 了 突 破 自 我 的 勇 气 ，一 个 个“ 第 一

次”在尝试和探索中成为现实：第一次

利 用 模 拟 训 练 器 材 模 拟 飞 行 全 流 程 ，

第 一 次 成 功 实 飞 ，第 一 次 现 场 排 除 飞

行故障……

“那段探索的日子，就像在黑夜中前

行，战友们挑战自我的勇气，仿佛是一束

束照亮前路的光。”指导员刘凯说。

向下扎根，种子只有
深入泥土才能焕发生机

一 级 上 士 李 士 超 性 格 沉 稳 ，每 次

遇 到 航 电 问 题 ，大 家 第 一 个 想 到 的 都

是他。

刚被定岗在航电专业时，仅有高中

文化的李士超对自己信心不足，但他不

想就此错过书写历史的机会。带着本

领恐慌，李士超开始了逆袭之路。

驻训场大风肆虐，李士超拿着一张

电路图披上大衣就往外跑。从厂家老师

那里回来，这位老兵又开始了加训。那

段时间，李士超用掉了 3 盒笔，老师讲的

话他都一字不差地记下来。有人说他死

记硬背效率不高，李士超头也不抬：“我

就是要用最笨的办法赶上大家。”

靠最“笨”的办法，李士超成了全连

最厉害的航电专家。每次实操训练，他

都会带上那张标记得密密麻麻的航电

图。不到 2 个月，李士超已经不再用这

张图了，无人机的“七经八脉”他都已经

谙熟于心。经过反复修改和实践检验，

他把这张图塑封起来，成了航电专业的

“武功秘笈”。

这张图不仅是“武功秘笈”，还是“助

推引擎”。

参与感是每名官兵自我价值实现的

基本需求。列兵伊米拉尼被分到了动力

专业，对于毫无专业基础的他来说，连队

火热的氛围显得有些“违和”。伊米拉尼

消沉了一段时间，甚至找到班长希望换

个专业：“我是不是很没用，同年兵都开

始实操训练了。”

班长范泽旭没有回答，手里拿着李

士超的航电图，给他讲起了李士超从“小

白”到“大拿”的故事。

“李班长的基础可能还不如你，只

要 你 肯 学 ，一 定 不 比 任 何 人 差 。”看 着

这 张 满 是 标 记 的 航 电 图 ，伊 米 拉 尼 陷

入 了 沉 思 。 从 那 以 后 ，伊 米 拉 尼 跟 随

厂 家 老 师 和 专 业 骨 干 ，乐 此 不 疲 地 吸

收着新知识。

事 实 上 ，连 队 官 兵 大 多 是 白 手 起

家。面对新生事物，从学习、适应到胜任

岗位，年轻的战友们想尽了办法。有人

把自己关在模拟训练室埋头苦练；有人

购买航模和理论书籍认真研读；有人把

漫画和游戏从兴趣列表中划掉，打开无

人机领域的短视频。

那天，连队终于迎来了自主首飞。

机组有序配合顺利完成了地检，坐在副

控上的霍日兴完成了起飞前的检查。控

制站挤满了人，所有人屏住呼吸，等待放

飞的指令。

“无人机可以放飞。”对讲机里传来

营长岳阳的指令。

“发动机工作正常，可以加速。”

“加速后发动机工作正常，可以继续

加速。”

“地速正常，准备离地。”

无 人 机 轰 鸣 着 冲 向 蓝 天 ，灿 烂 的

阳 光 照 射 在 机 身 上 ，像 一 团 火 苗 点 燃

了所有人的希望。霍日兴冷静地检查

着 各 项 参 数 ，等 到 无 人 机 正 式 进 入 航

线后，他站起身来和大家击掌庆贺，眼

里满是喜悦和自豪。

“在这场奔向梦想的旅途中，我们

每名官兵都是一粒种子，只有深入泥土

才能焕发生机。”岳阳在复盘会上深情

地说，“无人机靠我们托举飞天，我们也

在无形中被它牵引着破土生长。”

人生那么精彩，我不
想白来一场

完 成 自 主 首 飞 后 ，连 队 接 着 马 不

停蹄进行了多场次实飞。

从简单的测试飞行到高海拔、长航

时飞行，从畏手畏脚到收放自如，官兵

们像采摘果实一样一点一滴收获着成

长的喜悦。

眼看着戈壁滩上的小草冒出了新

绿 ，很 多 人 感 慨 ：“ 是 不 是 可 以 回 营 区

了。”

然而，营长岳阳的一句话，让大家很

快清醒过来：“把无人机飞上天还远远不

是胜利，我们必须乘胜追击尽快形成实

战能力。”

正如岳阳所说，高原极限条件下的

性能测试、侦察训练和实弹射击等一系

列挑战接踵而至。

那 年 8 月 ，连 队 开 赴 高 原 某 训 练

场。翻过座座达坂，氧气逐渐稀薄，班长

范泽旭在车里听着风雨拍打车棚的声

音，内心既兴奋又期待。

现实给他浇了一盆冷水。点位没水

没电，风大得能把帐篷掀翻，帐篷里的尘

土呛得人咳出眼泪。卸物资、接水电、整

治营房，范泽旭鼓励大家：“之前吃了那

么多苦都挺过来了，这里必将见证我们

的荣光。”

其 实 ，范 泽 旭 并 不 知 道 那 个 荣 光

什么时候会来。他每天晚上都会抽出

一 点 时 间 看 看 头 顶 的 星 空 ，给 自 己 一

些慰藉。

范泽旭对星空的热爱源自他的舅

舅。舅舅也曾是一名高原戍边战士，每

次回家都会讲他的哨所故事。舅舅告诉

范泽旭，天气晴朗的时候，夜晚总能看到

很多星星，汇聚在一起形成一片璀璨星

河。这片星河，就这样在范泽旭的心中

扎下了根。

当年入伍的时候，母亲舍不得把他

送到那么远的地方，但范泽旭忘不了那

片星河，想要穿上军装去看看。他替母

亲擦了擦眼泪说：“人生那么精彩，我不

想白来一场。”

深 夜 高 原 ，寒 风 刺 骨 。 范 泽 旭 拎

着 发 动 机 启 动 电 源 站 在 机 尾 持 续 待

命，冷风吹得脸发麻的时候，他便会抬

头去寻找那片星河。

气象保障组的指令终于传来：“天气

情况转为良好，可以实施飞行。”

范泽旭咬着牙，活动着已经冻僵的

手指，将启动器插头接到飞机上，竖起大

拇指，等待启动口令。

“刹车已带，油泵已开，可以启动发

动机。”

“轰隆”数声，螺旋桨飞速旋转，发

动 机 成 功 启 动 。 滑 跑 结 束 后 ，无 人 机

轰鸣着飞向夜空中最亮的那片星河。

静 静 地 仰 望 星 空 ，范 泽 旭 突 然 意

识 到 ：“ 真 正 的 高 光 时 刻 ，不 是 我 们 站

得多高、有多耀眼，而是内心找到奋斗

方向时的那种充盈。”

梦 想 在 高 原 戈 壁 绽 放
■张 喆

一片兵心

我们的奋斗

我到部队第二年就定岗在文书岗

位。这些年的经验积累，让我熟知文

书各项工作，做起事来游刃有余。

那年，某新型无人机列装后，全

连官兵训练热情高涨，都在暗自“较

劲”。今天你比我多背点理论，明天我

就要在实操上胜你一筹。尽管飞行大

多在夜晚进行，但疲惫丝毫盖不住大

家神采奕奕的目光。

每次看着无人机飞行，我在欣喜

自豪的同时也有一种强烈的紧迫感。

虽然我现在的工作得心应手，但战友

们都在不断挑战自己、做精专业，我

真的要一直待在自己的“舒适圈”吗？

我找到指导员，说出了自己的想法：

“组织能不能考虑让我也去操纵无人机？”

走出指导员的宿舍，大步走到阳

光下，我看着远

方 连 绵 的 雪 山 ，

心中默念：我这

个文书，也想向

天边奔跑。

文书的梦想
■二级上士 谢 亮

我一辈子都忘不掉第一次上高原

的那个晚上。

车里空间狭小，稀薄的氧气越来

越难以支撑我的正常呼吸。随着海

拔不断升高，我的高原反应越来越

严重，头晕，恶心，身体开始忍不

住打颤。

好 冷 啊 ！ 我

蜷缩起来，试图

留 住 身 体 的 温

度。突然，一件

带着热气的大衣盖到了我身上。我

费力睁开眼，班长范泽旭一边给我

掖好衣角，一边给我喂药。我没有

力气说话，班长一直坐在身边陪着

我。

我再醒来的时候，天已经蒙蒙亮

了。班长靠着车睡着了，我把大衣

脱下来，小心地盖在他身上，就像

他照顾我那样。外面很冷，但我的

心很暖。

（汤文元、董 浩整理）

班长的大衣
■上等兵 刘心畅
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