

战地记者讲故事

云端婚礼

■李琳



插图:唐建平

还有12天,惠玲就要按计划迎来人生的高光时刻。婚纱已快递到湘西老家,四凉八热的酒席菜单已经敲定,交到连队的假条也批下来了,同学朋友一个接一个地发来确认出席的信息……这一切把她的心烘托得扑腾扑腾个不停。每天晚上休息前,惠玲都会把婚礼司仪交代的台词在心里默念,一遍又一遍。

但就像很多充满戏剧性的爱情故事一样,总有一个让人意想不到的转折,只是惠玲的这一步“急刹车”,踩得比未婚夫王智还要坚决。

高原驻训的动员令,在那年6月18日这天同时到达西部战区某旅信息保障队和工兵连。捋不清到底谁比谁先填写了报名表,虽然事后他们经常为此翻脸,但唯一可以肯定的是,拿起笔签下“信息保障队王惠玲”和“工兵连班长王智”这几个字的时候,他们都没有向对方透露半个字。

惠玲很镇静:“你肯定要去的,所以我要去。”

王智很坚定:“我肯定要去的,所以你不能去!”

湘妹子的性格总是这样,执拗起来像沈从文笔下的“秀秀”。这个平时闹起来让人感觉没心没肺的孩子,这会儿三言两语通知父母、酒店、婚庆公司,一副有条不紊、处变不惊的样子。王智再跳脚也没有用了,只能像复读

机一样唠叨,那里高海拔,极寒,缺氧,是充满风险的边防一线,两个人都上不去吗?万一呢……惠玲笑了:“为什么不?全中国有几对夫妻能有我们这样并肩作战的机会!”

我听到这个故事的时候,已是第二年的初冬。夏日依稀的绿色已经褪尽,远处的雪峰在离天最近的高原宣示着生命禁区的威严。庄严而肃穆的黄色装饰着这片古老的大地,也“装饰”了惠玲原本白皙的皮肤。她为婚礼留长的头发已剪短。我与她握手时明显感觉到她手指关节的粗大,也瞥见她指甲缝里的泥垢。

“有一阵子没洗过澡了。”她笑的时候,脸颊上的高原红像两个小太阳。“王智呢?”

“还在更上头呢。”

上头,就是高地,大多以4个数字命名。在数百天的坚守中,两人离得最近的时候,直线距离只有短短的200米,却始终没能见上一面。没有私人手机,即使有手机也没有信号,只能靠上下高地的战友们传递纸条来维持联系。纸条上写得最多的话就是:放心吧,我好着呢!

86张字迹潦草的纸条和书信,经过一双双粗糙的手,在两个热烈相爱的年轻人之间传递。我想,它们被战友递过来的那一刻,一定是暖和的,暖和得如同兜兜最深处,暖和得

就像这些冒着热气儿的文字:

“还没来得及给你一场像样的婚礼,还没来得及让你过上好日子,对你亏欠很多,希望你能理解。——王智”

“并肩作战可以回忆一辈子。我们要一起回去,一起平平安安地回去哦。——惠玲”

后来,借着慰问演出的机会,惠玲终于来到王智所在的山峰。惠玲说,她并不擅长文艺演出。“搞通信保障行,不是唱歌跳舞那块料,就是想趁机会见他。”可惜,第一次扑了个空,第二次还是不见人影。那天,失望的惠玲依然带着笑,呼哧带喘地给战友们跳着健美操。跳着跳着,她突然看见从任务山顶匆匆赶来的未婚夫。

那天是12月10日,距离计划中的婚礼已经过去了许久。四目相对无言,互相轻轻抚摸着对方粗糙的脸颊,一向内敛的王智突然说:“就当今天是我们的婚礼吧!你愿意吗?”

“我愿意!”

那一刻,身边没有亲人的祝福,只有高原的风声做伴;没有喜庆的仪式,但有喀喇昆仑连绵不绝的雪山作证。惠玲对我说,世上豪华的婚礼千千万,但这样的婚礼独一无二,她很满足。

云端上的婚礼,是我在高原采访中遇到的一个温暖故事。当边关冷月遇见铁骨柔情,当国之召唤遇见人生大事,这对新时代高原军人夫妻没有留下悲悲戚戚的遗憾,反而书写出别具一格的浪漫与豪情。岂曰无衣,与子同袍!

几个月前,已怀有身孕的惠玲,再次送别王智奔赴新的前线。



记者心语:披上高原逐彩的铁骨柔情,格外动人。

感念

升华,情感的诗与远方

雅加达丹戎不碌港,海鸥翱翔,阳光在海面洒下粼粼波光。执行“和谐使命-2022”任务的中国海军和平方舟医院船缓缓向码头靠泊,洁白的船身上,一枚鲜艳巨大的红十字格外耀眼。

医院船驾驶室内,班长沈许荣在望远镜里眺望靠泊位置。远处码头上,很多人拉着横幅,举着小红旗,远远望去,像一条在海风中晃动的红丝带。沈许荣断定:“那一片红色,就是靠泊点了!”

11月10日至18日,在“中国红”的辉映下,这块面积不足半个足球场大小的诊疗区,每天都在上演着感动、友谊与和平的故事,和平方舟就像一条爱心纽带,将国与国、人与人紧紧联系在了一起。

阳光明媚的上午,正在坐诊的心内科陈峰教授接待了一位裹着头巾、坐着轮椅的老人。递过来的病历单上写着: Eunice,60岁,冠心病。

“老人家,您有什么不舒服,多长时间了?”陈峰耐心询问,不放过任何一个细节,志愿者在一旁认真转述翻译。陈峰初步判断老人除了心脏病,还患有脑梗。

“去了很多医院,都说问题很棘手。”老人捂着胸口,双眉紧锁,似乎在隐忍着疼痛,并递上了以往的一些检查资料:“不知道是否还有救治的希望?”

陈峰仔细阅读老人的病历,又详细询问了她的病史,为她安排检查。“请放心,您的病症可以治愈。”陈峰告知老人,“这是心脏血管堵塞造成的冠心病,目前状态比较稳定,可以进行微创介入治疗,技术上是完全可行的!”

听到这番话,老人仿佛看到了希望,动情地说:“非常谢谢你们,感谢和平方舟医院船!”

任务期间,陈峰承担了码头医疗区心内科、心电图、抢救室3块重要工作,接诊期间成功抢救了3名晕厥伴低血压休克患者。

那一天,一名胸痛多年的老年患者找到消化内科邹文斌教授就诊。

“最近吃什么了,吃完多长时间疼痛加剧?”邹文斌一边详细询问病史,一边对他进行全面检查,最终确诊为反流性食管炎。

“早晚空腹各1粒。”通过检查,邹文斌很快给出诊疗和饮食方案,为老人开了2盒药后,通过翻译志愿者向老人交代吃药的要求和禁忌,并写下日常注意事项。

复查的时候,老人显得轻松了不少。他兴奋地对邹文斌说:“吃完药的第二天,症状就有些缓解了,连续吃药4天,胸口痛一次也没出现过!”多年的胸痛症状完全消失,让饱受折磨的老人感激不已,专门写了一封感谢信送给医护人员,信中写到:“世界上最好的语言,也难以表达我的感激之情!”

码头每天平均气温都在31℃以上,医护人员坚持生命至上、待患如亲,每天人均接诊患者约100人次,衣服一次次被汗水浸透。

外科手术护理负责人高春燕在日记中这样写到:“忙碌,一刻不停地忙碌,感觉自己像被抽动的陀螺。有时真的很累,但当我看到患者期盼的眼神、信任的目光时,我和同事们都觉得,我们还可以更忙碌些……”

11月13日,和平方舟医院船3号手术室内,海上医院整形外科薛春雨教

中国红

孙飞 韩成

授正在为当地一名4岁的小女孩鹭鹭做色素痣的切除手术。

鹭鹭左足跟外侧长了一个长约1厘米的椭圆形色素痣,最近1年来局部经常痒痛,而且生长速度较快。听说医院船来访问雅加达,鹭鹭的父母赶紧联系了船上的医生。

鹭鹭年龄较小,一动手手术就哭闹起来。现场护士刘娟灵机一动,用手术橡胶手套吹了个气球,还在上面画了一个可爱的笑脸。看到气球的那一刻,小家伙很快停止了哭泣,手术也因此顺利完成。

看着女儿刚做完手术就能下地走路,鹭鹭的父母既惊喜又感动。父亲董先生给薛春雨发去一条微信:“遇到你们,是孩子的幸运!”

送走最后一位诊疗患者,志愿者施洁一身疲惫地坐下休息。她抬头看看时钟,已经是下午1点了。原计划上午诊疗截止时间是11点半,但几乎每天都会“超时”。

11月15日,是中国海军和平方舟医院船在印尼雅加达提供医疗服务的第5天,码头上前来就诊的患者依然络绎不绝。

施洁是广西民族大学大三学生,今年作为留学生到万隆巴查查大学交流。前不久听说和平方舟医院船来访问的消息,她兴奋地报名参加了志愿者队伍。迎接医院船到访那天,看着洁白威武的医院船由远及近,她仿佛看见了故乡近在眼前。施洁使劲地挥舞着手中红旗,眼含热泪,向身旁的中国驻印尼大使馆工作人员郭志辉喊:“快看,快看,和平方舟来了!”

和施洁一样为和平方舟医院船服务的志愿者有近30位,他们说着一口流利的外语,胸怀一颗炽热的中国心。

“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心……”正在消化内科诊室为邹文斌教授担任翻译的志愿者刘湘媚,听见帐篷外一阵熟悉的歌声响起,忍不住声望去,发现30多位华人华侨挥舞着五星红旗,正在医院船前深情合唱《我的中国心》。红旗、红歌、红心,身后是祖国的军舰,在遥远的异国他乡看到这样的情景,听到这熟悉的旋律,刘湘媚不由得眼含热泪。

合唱的人群中有一位老人叫谭秋兰,略显疲惫的黑眼圈遮不住她眼睛里的喜悦。天还未亮,她和老伴就踏上了旅途,从爪哇岛东部的泗水乘飞机,跨越800多公里路程来到雅加达,辗转到达丹戎不碌港时,已是上午9点。

迎着码头的粼粼波光,谭秋兰终于亲眼见到了和平方舟医院船。以洁白的船身和巨大的红十字为背景,她和老伴拍了一张同框照片。漂洋过海来看和平方舟,谭秋兰激动地说:“终于圆了等待10年的梦!”

2013年,和平方舟医院船到访印尼时,谭秋兰一家生活在偏远的马鲁古群岛。当他们在电视上看到新闻时,来不及赶来与和平方舟相会了。这次,谭秋兰在网络上看到医院船将再次到访印尼的消息后激动不已,早早就做好了准备。

谭秋兰此行,一来是想完成多年的愿望,二来是想看看困扰自己许久的胃病。邹文斌教授为她检查后写下了详尽的诊疗方案。谭秋兰感慨:“在这艘船上感觉像回家了一样!”

离开码头时,谭秋兰不忘给在万隆理工学院读书的孙女发去自己的合影照片,勉励孙女:“和平方舟下次再来印尼,你一定要来当志愿者!”

通过和平方舟医院船这扇窗,更多外国民众更加真实全面地了解了热爱和平的中国海军。

三

从2008年和平方舟医院船入列,沈许荣就一直在船上服役。他见证了和平方舟医院船的航迹,也体会到了每一次抵达和离别时的感动。

到达肯尼亚时,两岸摩托车骑行车队上迎风飘扬着五星红旗,全体任务人员跟着码头迎接的华人华侨一起高唱:“五星红旗迎风飘扬……”

离开多米尼加时,一位华人姑娘举着五星红旗,一边跑,一边挥舞着国旗,直到和平方舟医院船消失在视野尽头……

“小时候经常听见广播里放《歌唱祖国》,当时不觉得有什么特别之处。”每当回想起和平方舟的一次远航,沈许荣就忍不住感慨,“唯有在异国他乡听见那激昂的歌声,才能真正体会到这首歌的含义,每次听都是热泪盈眶、心潮澎湃。”

有五星红旗在的地方,就有热爱祖国的人在。

炊事班班长闫世为每天忙碌在伙房,这个天天烟熏火燎的地方就是他的战位。

凌晨3时30分,雅加达还未苏醒,医院船的炊事兵们已开始了一天的忙碌。“赶紧开汤锅、蒸箱!”为确保早点上汽,闫世为一大早就催促着大家提前预热蒸箱,将冰冻的排骨焯水、洗菜、和面、切玉米、红薯等,大家齐心协力,忙而有序。

“医务人员在前方忙碌,我们是坚强的保障后盾。”闫世为经常这样鼓舞炊事班的战友们。为了让几百名任务人员营养均衡、身体健康,炊事班官兵需要凌晨开始准备一天的食材,确保所有人都按时吃上热乎的美食。

“小米粥多熬一会儿,饮食清淡些!”第7个“和平宝宝”出生那天,闫世为召集炊事班早早起床,提前为宝妈准备好一份特别的爱心餐。那天有宝妈出生、哪天增加住院病人,闫世为都记得“门儿清”,并会根据实际情况精准烹制一日三餐,受到了患者和家属们的一致好评。

“在我的眼里,和平方舟医院船就像一个移动的家,无论走到哪里都会带去健康和温暖。”闫世为的话,说出了每一名任务人员的心声。

冰雪先遣队

■韩正 王加顺

个皱巴巴的小笔记本,写下:站前5公里,多弯,易发事故。

直到车队缓缓驶出了达坂,众人才稍稍松了口气。“前方500米,休息15分钟!”对讲机里,传来了营长的指令。

“抓紧时间,驾驶员放松放松眼睛,换换脑子,其他人原地放松活动一下,不要走远!”对车厢里的几名军士交代了一下,王副连长便下了车,深吸一口气,使劲儿伸展了一下有些僵硬的身体。

道路的另一侧,是一条从雪山蜿蜒而下的小溪。王副连长走过去,就着冰冷的溪水洗了把脸,他知道后面还有一场“硬仗”要打。按计划,先遣分队需在4天内到达预定地域,但接下来高原复杂的地形、路况和逐渐升高的海拔,对车队的行进速度和第一次上高原官兵的身体承受能力都是不小的挑战。

一路上,王副连长捏着那本小小的笔记本,视线丝毫不敢离开路面,来不及记在本子上的险要地形和注意事项,只能默默记在心里,以便给紧随其后的大部队详细汇报。

“再坚持坚持,照这个速度,今天晚上应该就到了。”王副连长一边给驾驶员鼓着劲儿,一边给他递了两颗小米椒,“还好提前找炊事班抓了把辣椒,不然还真扛不住。”

日夜兼程地赶路,车上装着的两箱功能饮料已然消耗殆尽。当车队来到海拔4000米以上的地段,冰雪路面明显多了起来,极易打滑的路面、被雪掩盖的路沿、深不见底的山崖,时时刻刻挑战着驾驶员的技术水平

和心理素质……一把小米椒,此时成了驾驶员抗寒提神的“宝贝”,在冰天雪地里,给先遣队的官兵带来了一丝温暖。

车队驾驶员一鼓作气,又翻过了两座山头,十几道弯之后,傍晚时分,车队提前到达了预定位置!

“人员迅速下车!”
“侦察分队准备!”
“前出车辆准备!”

来不及休整,一道道指令下达,先遣分队又迅速投入到下一项任务中。勘测地形、预定火炮架设的最佳位置。北斗、方向盘、测距仪……王副连长逐项清点好装备之后,便一头扎进了侦察车里:“出发!”

天色渐暗,四周白雪皑皑的雪山也逐渐隐入夜幕之中。侦察车在黑暗中小心地行驶,轮胎压在积雪上,发出了吱吱呀呀的声音。车内官兵都绷紧了神经,手持北斗终端的亮光映照出一张张严肃的脸。

“到了!”
一路上举着北斗终端的侦察班长赵凯率先出声。王副连长立即打开地图核对位置信息,确认地点无误后马上下达指令:“下车,选择阵地!”

高原的夜晚,大风裹挟着漫天的雪花,给刚下车的官兵来了个“下马威”。班长肖卫军的手指早已冻僵,只能以胳膊夹着器材作为辅助,艰难地进行架设。其余人见状,纷纷效仿,大家顶着风雪、齐心协力,终于标定好了每门炮的具体架设位置。

回到宿营地已是深夜,王副连长披着迷彩大衣,爬上了军用卡车的后厢。看着车厢里挤作一团互相取暖的战友们,他紧了紧身上的大衣,一言不发地守在了车里最寒冷的后厢板旁。

借着车厢里微弱的灯光,他掏出带了一路的小本子,记下一句“高原天寒,多带衣物”。想了想,又提笔添上一句“路上多备些辣椒”。



厚土(油画)

朔人懿烽作



长征

第五六四九期