

老兵，怀揣绿色梦想，在火热军营千锤百炼、淬火成钢。如今，他们即将脱下戎装，带着军营的馈赠，开始新的奋斗。

转身之前，他们再次回望那些热血沸腾的瞬间，回望那些披星戴月的日子，用真挚感人的讲述，给予在强军新征程中踔厉奋发的年轻战友真诚的祝福和期望。

退伍季，老兵有话对你说

——聆听4位老兵告别军营时对年轻战友的真情寄语

寄语

苦干，收获的是甘甜

■南部战区空军某旅某雷达站一级上士 唐逢飞

沿着436级台阶的青石板路，我从营区走上金鸡山头的阵地，和“英雄天线车”告别。我曾在这里送走一批又一批老兵。今年，我也要转身离开。

16年前，走出大学校园的我，和1位同年兵被分到这个有着“钢铁雷达连”荣誉称号的连队。到连队第一天，车行至山脚下突然停了下来。班长说，我们要背着行囊爬上山。当我们气喘吁吁爬上山头，在军旗前宣誓完毕，班长笑着告诉我们，对雷达兵来说，时间就是生命。这场特殊的新兵欢迎仪式，也是雷达兵的第一课。

第二课，在阵地上。我们眼前，是一架布满弹孔的老旧天线车。指导员说，1979年的边境作战中，这块仅有0.07平方公里的山头，在27天里落下300多发重型炮弹，雷达方舱被弹片穿

透536个弹孔。

“炮弹一发一发落在阵地上。电缆断了，天线停止转动，战士们就用防风绳拽着天线一圈一圈跑，一拨人倒下去，下一拨又接上，直到战斗结束。”人在阵地在，人在天线转，人在情报通”，这就是咱们“钢铁雷达连”荣誉称号的由来，也是咱们雷达兵的兵魂！”

指导员的讲述，听得我们热泪盈眶。以后的日子，在阴冷雾气的常年环绕中，没有手机信号、没有网络，望着看不到头的群山，话题总有聊完的时候，生活总有枯燥的时候，内心也有迷茫的时候，可一想到那15个字，热血就在胸中奔涌。一样的年纪，一样的职责，当年的他们，面对漫天炮火没有退缩，让阵地坚如磐石；如今的我们，有什么理

寄语

根扎得越深，离梦想越近

■火箭军某团某营三连一级上士 周三阳

穿过30多条隧道，翻过两座大山，200多公里的山路蜿蜒曲折，这是市区通往我们所在营区的路程。

2010年，大学毕业后参军入伍的我，第一次踏上这条路。来接我们3名新兵的，是一辆运送给养物资的卡车。我们挤在卡客车厢里，一路摇摇晃晃，“晃”到了巴掌大的营院。

人烟稀少，阳光“罕至”，手机信号时有时无。长久陪伴我们的，是寒冬里三四个月也不消融的积雪，堆在我的心头，凉冰冰的。

因为“同病相怜”，我们3个同年兵之间格外亲。每过一天，我们就在台历上划掉1个数字，掰着指头算着可以离开大山的日子。

指导员姜坤看出了我们的心思，给

我们讲起“扎根柳”的故事。

“扎根柳”，营院里唯一一棵柳树。树旁立着一块石碑，刻着一句话：扎根，即“扎根深山，献身国防”；柳，“留”也。

1993年，第一任连长刘树轩带领17名官兵奉命进山，组建三连。崎岖的山路、艰苦的条件，让踌躇满志的官兵心里凉了半截。一次外出，连长见当地老乡的平板车上拉着几棵柳树苗，便买下一棵带回连队，取名“扎根柳”。

“柳树能够在沟深林密、缺少阳光的地方存活下来，是因为根扎得深。人也一样，只有根扎得越深，才能汲取更多的养分。”后来，我慢慢发现，指导员的这番话，正是坚守深山的老兵们真切感悟。

我所在班平日担负着指挥所通信

由畏惧？怎么能不守好阵地？

我如饥似渴地学习专业知识，白天在阵地上摸零件、查线路，晚上钻进学习室分析电路、学习原理。两年后，我考入空军预警学院雷达士官学校，5年后走上雷达技师岗位。

2012年，连队来了新装备。上山道路不便，我们只能在山脚把装备拆开，一件件搬上阵地再重新组装。恰逢老技师退伍，换装的担子全部压到我一个人身上。“班长，这个发射单元和老式雷达不一样”“班长，你看看这个紧固螺丝怎么拆”……一个个此前从未遇到的问题接踵而至。那段日子，我几乎住在阵地上、“泡”在零件里，翻操作手册、打电话询问厂家……在大家倾力配合下，终于提前完成架设任务。“活到老，学到老”，那次

保障和近500公里光缆线路的维护任务。维护一条通信线路，需要走过10多个村庄，跨过10余座山头。巡线归来，在落日余晖的傍晚，我经常听见班长们在后山“喊山”。

其中，有我的班长谢世强。谢班长守大山守了整整30年，自入伍就没离开过这座大山。他担负的几百公里国防光缆线路维护任务从没出过差错，荣立过二等功和三等功。谢班长说，“喊山”是一茬茬官兵自创的解压方式。只要对着大山喊上几声，压力和烦恼似乎就烟消云散。

谢班长的退役欢送仪式上，他抱着我们哭得一塌糊涂。谢班长说，扎了30年的根，一下子要“拔”出来，实在是疼得慌。

时光，学着老班长们的样子，时不时抬头看天空，扭头观察滑行道，注视飞行起落……这是机务兵的常态，也是机务兵的幸福。在老班长们专注的眼神中，我看到了对机务工作的极致热爱。有了大家的托举，才有了海军航空兵事业的不断壮大。

2016年是我从事机务工作的第八年，也是见证我成长蜕变的一年。那一年，我正式成为一名机械师。身份的转变意味着责任更重。那次岗前培训，是我军旅人生最“充实”的一段日子。学习过程远比想象中更难，各种问题接踵而至，令我陷入“本领恐慌”。为了成为战机的“亲密伙伴”，我每天趴在机舱盖上听声音，爬进狭小

寄语

极致的热爱，成就更好的自己

■海军航空大学某团一级上士 徐 威

初冬，渤海之滨。开阔的停机坪上，凛冽的寒风飒飒，机务兵最“艰难”的季节，又到了。

摘下蒙布，打开座舱盖，清点工具……13年里，重复过无数次的工作流程，此时的我却无比珍惜。是的，我要退伍了，以后想再摸一摸战机，应该是难有机会了。

小时候，我时常幻想长大后能成为一名帅气的空军飞行员。虽然我没能翱翔蓝天，但通过直招士官成为一名机务兵，与战机为伴，多少也算了却心愿。然而，想成为一名优秀的机务兵，并非易事。最初翻看专业书籍，那些复杂的结构图和密密麻麻的数据，看得我头皮发麻。当每本书都被翻遍了边，当

战机的上百个核心零部件参数硬是被我牢牢记在脑子里，我被提前“放单飞”，正式成为机械员。

我总觉得自己和老班长们还差了些什麼。一次，我们在零下20摄氏度的天气开展飞行保障工作，机棚内滴水成冰。走进外场，我注意到，没有一位老班长把大衣领立起来遮住耳朵。

“班长，你们不怕冷吗？”

“怎么不冷？但是，把大衣领立起来会影响听发动机的声音，万一战机有问题，可就忍不住关了。”

我心里不禁咯噔了一下。身为机务兵，只有做到每一个环节都一丝不苟、精益求精，才能“不让战鹰带隐患升空”。从此以后，我格外珍惜外场工作

寄语

越努力，越出彩

■第73集团军某旅一级上士 杜祥银

夜色渐深，我完成体能加练后回到宿舍，在肌肉酸痛的“陪伴”中慢慢睡去。

“马上就退伍了，还有必要这么拼吗？”遇到身边战友这样打趣，我都会一笑置之，但内心十分清楚：没有一滴汗是白流的。越努力，越“幸运”，看似简单的6个字，陪我走过16年的军旅生涯，激励我时刻保持奋斗姿态。

2006年入伍后，新训的繁重枯燥让我一时有些吃不消。渐渐地，我学会耍一些“小聪明”：力量训练每组少做几个，爬战术前偷偷倒掉半壶水……我自认为班长骨干们没有发现，掌握了适应部队的“窍门”。后来，新兵连评选“训练达人”，我在自认拿手的匍匐前进项目中以0.3秒之差输给另一名新兵。

“他那么瘦，爬起来当然更轻松，我就是差点运气。”了解到我的“不服气”后，一次班务会上，班长拿出一块带血的纱布对我们说，那位战友为了动作更快，训练中手肘和膝盖磨破了好几次，“然而，有些同志的水壶都没有装满……”

班长虽然没有“指名道姓”，我却觉得脸上发热，手心出汗。从此，训练中我再也不敢“偷懒”，不仅扎扎实实练好每一个动作，而且要求更高，装具负重多加2公斤，跑步多跑1圈……就这样，我想把此前欠下的“体能账”加倍地补回来。

新兵结业考核那天，突遭风雨天气，不少战友在湿滑场地发挥不佳，我却打了一个“翻身仗”，最终被评为“十

佳新兵”。“机会，总是留给有准备的人”，对这句话的切身感受让我更加清楚，如何才能成为一个“有准备”的人。

下连后，我勤学苦练，被推荐前往士官学校参加修理专业的进修，归队后进入修理所，参加修理兵集训队。分班时，队长说炊事班需要紧急补充一名炊事员，可大家都想到技术对口的修理岗位上。想到这个缺总要有人补，也能在陌生岗位锻炼一番，我主动报了名。

凌晨起床生火、精心设计菜谱……新岗位上，我兢兢业业、任劳任怨，却没想到这竟是我多次转岗的开始。4个月，我被调至所部接替学车的通信员。文书退伍后，我又被临时任命为代理文书，处理日常事务。经历丰富、岗位优秀的我，得到大家一致好评。当年年



换装让我懂得，坚守岗位不是满足现状，而是刻苦钻研、与时俱进，形成与战备需求匹配的装备保障能力。

苦干，收获的是甘甜。16年斗转星移，我不知在阵地上洒下多少汗水，在雷达方舱度过多少个夜晚。哪怕那次假期家属来队，我还是与出现故障的天线车一起度过3个日夜。当天线开始缓缓转动，一批批空情正常上报，我擦了擦额头的汗珠，心里像吃了蜜一样，被难以言说的满足感和幸福感填满。

还是在熟悉的“英雄天线车”前，退役仪式如期举行。这一次，主角变成了我。我拿出一本多年维修心得写成的“秘籍”，郑重交到徒弟尹伟手中，指着天线车说：“我离开以后，好好陪着它。”

看着尹伟接过本子时认真笃定的模样，我仿佛看到16年前的自己。以前，都是班长向我们讲述老班长们坚守的故事。希望在后来者的讲述中，我们能为雷达兵的兵魂，添上属于我们这代人的注解。

（黄 巍、刘晋毓整理）

※ ※

后来，我留了下来，也加入“喊山”的队伍，喊走了寂寞，喊走了烦恼，也喊出对这里一草一木、一山一石的热爱。安下心的我，钻进了设备室，没过两年就掌握了多种装备操作及把关技能，成了团里数一数二的技术尖子。

那一年，战斗警报拉响，连队同时保障千里之外多个方向的通信任务。数十天里，我们连轴奋战，圆满完成演练任务。即使从没有亲眼见过导弹发射时撼天的“闪电”，没有亲耳听过裂地的“惊雷”，但大山知道，导弹的腾飞，有我们的一份“助推力”。

12年过去，我也要离开大山。我刚进大山时，“扎根柳”只有碗口粗，如今高大挺拔。临别时，我最后一次给“扎根柳”清理杂草。山风吹过，“扎根柳”光秃秃的枝条沙沙作响。

再过些时日，“扎根柳”将迎来一批新战友。希望年轻的他们，在远离喧嚣的青山深处，能守梦梦想扎下根来，栉风沐雨，茁壮成长。

（陈世锋、张倩晓整理）

※ ※

的座舱内查设备……我坚信，极致的热爱，就是要不断超越自己、突破自己。当我最终获得坐进战机座舱内负责机组工作的资格时，我看到按钮的位置，也知道操纵杆的方向，一种前所未有的自豪感如电流般传遍全身。

13年机务生涯，我安全保障飞行1100小时。1100小时有多短？那些争分夺秒、排故抢修、紧张准备的时刻，那些风吹日晒、顶风冒雨、冰天雪地的日子，转瞬即逝。1100小时有多长？我保障过多型战机，成功处置数百起故障，总结了近10万字的心得笔记，托举一批批战鹰飞向远海大洋。

这种感觉很奇妙，在岗的时间越长，就觉得离祖国越近。春去秋来，机棚内战机的数量越来越多、新型战机的不断加入，我也在岗位上享受着发自内心的满足与幸福。即使军旅路即将画上句号，这些画面和记忆，都将成为刻在我内心深处最美好的军旅印记。

（倪 帅、李云飞整理）

※ ※

底，我在同批修理兵中第一个入党。“如果不是锻炼这么多岗位，大家不可能这么快熟悉我、认可我。”一些战友觉得我很幸运，我更明白其中付出的努力。

2010年底，由于修理班缺少骨干，我被分配到班排，重拾修理技术的同时担任管理责任。我带头加强体能训练，一改班排重技术、轻体能的氛围。后来，全旅组织专业基础考核，我带领二分队获得排建制第一名，连队也因表现优异被誉为“钢二连”，彻底扭转了以往“修理兵体能差”的印象。

越努力，越出彩。火热军营里，努力是最好的人生态度，也是最有用的成功秘诀。只有不懈努力随时做好准备，才能抓住稍纵即逝的机遇，成就出彩人生。

（牛伟萌、张凌晖整理）

■题图：11月30日，空降兵某旅举行2022年冬季士兵退役仪式，老兵们向军旗告别。

刘全岑摄

制图：扈 硕

军媒视窗

人民海军

11月25日

北部战区海军某基地——

圆梦之旅，让老兵心里更温暖

■隋一范 杨 创 美 崑

“老唐，有啥心事？”

看着即将退伍的一级上士唐海俊这几天总是在楼前徘徊，北部战区海军某基地某大队政委付建卓走了过去。

唐海俊是战友们公认的“专业大拿”，曾参加多项战备演训任务。马上就要脱下军装、载誉归乡，这几天却听不到他爽朗的笑声了。

“当兵16年，我一直从事陆勤保障工作，但从来没上过一回艇。眼看就要退伍了，我和几个战友都不免有些遗憾。”唐海俊的心事，也是陆勤老兵们的心里话。

了解到老兵们的想法，付建卓向上级机关报告。其实，他心里也没底，潜艇涉密程度高，非艇员稍有靠近都会被哨兵盘问一番。不过，为了不让老兵留遗憾，他想为他们争取一次上艇的机会。

无独有偶。该基地在艇员队检查时发现，部分即将退伍老兵精心保存着一些与装备合影的照片。“我们曾多次参与重大演训活动，对陪伴多年的装备有很深的感情。退伍前，不少战友都希望保留几张照片作为军旅生涯的见证。”谈心交流中，即将退伍的老兵们吐露心声。随后，该基地机关人员在加强保密教育的同时，迅即将这一情况向基地领导汇报。

“老兵们为部队建设发展奉献了青春，应当帮助他们实现心愿，让他们

无悔军旅人生，同时激励更多官兵矢志强军、建功军营。”该基地领导切实把退伍老兵的“心愿清单”当作“责任清单”和“实事清单”，组织开展“圆梦军旅心愿、温暖老兵归途”专题活动，聆听退伍老兵心声，为他们量身定制“圆梦之旅”，让他们有实实在在的获得感和自豪感。

在营区合影、开展“驻地游”……一个个带着渴盼的诉求被收集上来，各单位在立足自身解决的基础上，由基地机关综合考量、统一协调，努力寻求暖心服务“最优解”。“真没想到，我们的愿望这么快就实现了！”唐海俊与即将退伍的战友们很快踏上“圆梦之旅”，登上向往已久的潜艇。

不仅如此，该基地还组织筹划一次政策解读、一堂创业宣讲、一场告别仪式、一次宣誓活动、一场文艺晚会等“五个一”活动，并为即将退伍老兵统一组织合影留念，制作军旅纪念册和视频光盘，通过保密审查后下发个人。收到机关精心制作的军旅纪念册后，该基地“水下先锋队”一级上士张磊动情地说：“退伍之际，部队的贴心服务让我倍感温暖。是部队培养了我，成就了我，我想对部队道一声感谢，向战友说一句珍重……”

一系列暖心举措，让该基地即将退伍老兵深受鼓舞。大家纷纷表示，返乡后，将继续发扬部队优良传统，在新的岗位上发光发热。

人民海军

11月28日

东部战区海军航空兵某场站——

解难帮困，让老兵退役更安心

■孟 甜 李恒江

东部战区海军航空兵某场站即将退伍老兵沈志强没想到，困扰自己多日的伤残证明会办得这么顺利。

近段时间，“军人残疾等级评定表”原件遗失一事，让沈志强心里很不安。因公受伤的他需要把抚恤关系从部队移交至地方，这关系到他退役后能否按月领取抚恤金和享受退役军人优惠政策。

没有原件，无法办理抚恤关系移交。抱着试试看的心态，沈志强找到负责退役士兵档案工作的场站政治工作处干事徐青。徐青说：“放心，我们会想办法帮你办好，不能让你们带着遗憾离开部队。”听闻此言，沈志强心中的石头才算落了地。

前不久，该场站干部在谈心摸底时发现，不少即将退伍士兵对档案移交、保险关系接续等流程不太清楚。特别是个别伤病残士兵，谈及此事很是忧虑。为此，他们对所有即将退伍老兵的基本情况、问题困难等逐一摸底，区分不同类型逐个制定对策措施，做好退伍老兵的帮困解难工作。

该场站梳理总结了相关政策法规，深入一线开展退役政策解读宣讲，引导即将退伍老兵认真学习掌握相关政策，避免“不了解、不知道、不熟悉”等情况发生。同时，他们还抽调业务骨干成立退役老兵帮困解难小组，建立“帮困解难联系人”机制，主动靠上去为即将退伍老兵协调解决工作、生活、家庭等各方面难题，让老兵安心离开军营。

徐青将沈志强的“军人残疾等级评定表”原件遗失一事上报后，该场站领导指定相关人员负责此事。他们首先与负责军人残疾等级评定的卫生部门取得联系，得知评定表无法补办后，又迅速开具函件，请示上级机关能否调出此前存档的评定表原件。前后5天时间，徐青就将原件装进沈志强的档案里，并帮助其办理了伤残证。

“我只是提了一个需求，没想到机关为我忙了好多天！”没有了烦心事，沈志强尽心尽力站好离队前“最后一班岗”。一件件暖心事也让该场站官兵备受鼓舞，练兵备战热情高涨。



近日，新疆军区某团新兵三连指导员在训练结束后，现场制作“战地黄花”，鼓励大家向标兵学习。

韩 强摄