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“老唐，有啥心事？”

看 着 即 将 退 伍 的 一 级 上 士 唐 海

俊这几天总是在楼前徘徊，北部战区

海军某基地某大队政委付建卓走了

过去。

唐海俊是战友们公认的“专业大

拿”，曾参加多项战备演训任务。马上

就要脱下军装、载誉归乡，这几天却听

不到他爽朗的笑声了。

“当兵 16 年，我一直从事陆勤保

障工作，但从来没上过一回艇。眼看

就要退伍了，我和几个战友都不免有

些遗憾。”唐海俊的心事，也是陆勤老

兵们的心里话。

了解到老兵们的想法，付建卓向

上级机关报告。其实，他心里也没底，

潜艇涉密程度高，非艇员稍有靠近都

会被哨兵盘问一番。不过，为了不让

老兵留遗憾，他想为他们争取一次上

艇的机会。

无 独 有 偶 。 该 基 地 在 艇 员 队 检

查 时 发 现 ，部 分 即 将 退 伍 老 兵 精 心

保存着一些与装备合影的照片。“我

们 曾 多 次 参 与 重 大 演 训 活 动 ，对 陪

伴多年的装备有很深的感情。退伍

前 ，不 少 战 友 都 希 望 保 留 几 张 照 片

作 为 军 旅 生 涯 的 见 证 。”谈 心 交 流

中 ，即 将 退 伍 的 老 兵 们 吐 露 心 声 。

随 后 ，该 基 地 机 关 人 员 在 加 强 保 密

教 育 的 同 时 ，迅 即 将 这 一 情 况 向 基

地领导汇报。

“老兵们为部队建设发展奉献了

青春，应当帮助他们实现心愿，让他们

无悔军旅人生，同时激励更多官兵矢

志强军、建功军营。”该基地领导切实

把退伍老兵的“心愿清单”当作“责任

清单”和“实事清单”，组织开展“圆梦

军旅心愿、温暖老兵归途”专题活动，

聆听退伍老兵心声，为他们量身定制

“圆梦之旅”，让他们有实实在在的获

得感和自豪感。

在营区合影、开展“驻地游”……

一 个 个 带 着 渴 盼 的 诉 求 被 收 集 上

来 ，各 单 位 在 立 足 自 身 解 决 的 基 础

上 ，由 基 地 机 关 综 合 考 量 、统 一 协

调 ，努 力 寻 求 暖 心 服 务“ 最 优 解 ”。

“真没想到，我们的愿望这么快就实

现了！”唐海俊与即将退伍的战友们

很 快 踏 上“ 圆 梦 之 旅 ”，登 上 向 往 已

久的潜艇。

不仅如此，该基地还组织筹划一

次政策解读、一堂创业宣讲、一场告别

仪式、一次宣誓活动、一场文艺晚会等

“五个一”活动，并为即将退伍老兵统

一组织合影留念，制作军旅纪念册和

视频光盘，通过保密审查后下发个人。

收到机关精心制作的军旅纪念册

后，该基地“水下先锋艇”一级上士张

磊动情地说：“退伍之际，部队的贴心

服务让我倍感温暖。是部队培养了

我、成就了我，我想对部队道一声感

谢，向战友说一句珍重……”

一系列暖心举措，让该基地即将

退伍老兵深受鼓舞。大家纷纷表示，

返乡后，将继续发扬部队优良传统，在

新的岗位上发光发热。

北部战区海军某基地—

圆梦之旅，让老兵心里更温暖
■隋一范 杨 创 羡 崑

东 部 战 区 海 军 航 空 兵 某 场 站 即

将 退 伍 老 兵 沈 志 强 没 想 到 ，困 扰 自

己 多 日 的 伤 残 证 明 会 办 得 这 么 顺

利。

近段时间，“军人残疾等级评定

表”原件遗失一事，让沈志强心里很

不安。因公受伤的他需要把抚恤关

系 从 部 队 移 交 至 地 方 ，这 关 系 到 他

退役后能否按月领取抚恤金和享受

退役军人优惠政策。

没有原件，无法办理抚恤关系移

交。抱着试试看的心态，沈志强找到

负责退役士兵档案工作的场站政治工

作处干事徐青。徐青说：“放心，我们

会想办法帮你办好，不能让你们带着

遗憾离开部队。”听闻此言，沈志强心

中的石头才算落了地。

前不久，该场站干部在谈心摸底

时 发 现 ，不 少 即 将 退 伍 士 兵 对 档 案

移 交 、保 险 关 系 接 续 等 流 程 不 太 清

楚 。 特 别 是 个 别 伤 病 残 士 兵 ，谈 及

此 事 很 是 忧 虑 。 为 此 ，他 们 对 所 有

即 将 退 伍 老 兵 的 基 本 情 况 、问 题 困

难 等 逐 一 摸 底 ，区 分 不 同 类 型 逐 个

制 定 对 策 措 施 ，做 好 退 伍 老 兵 的 帮

困解难工作。

该 场 站 梳 理 总 结 了 相 关 政 策 法

规，深入一线开展退役政策解读宣讲，

引导即将退伍老兵认真学习掌握相关

政策，避免“不了解、不知道、不熟悉”

等情况发生。同时，他们还抽调业务

骨干成立退役老兵帮困解难小组，建

立“帮困解难联系人”机制，主动靠上

去为即将退伍老兵协调解决工作、生

活、家庭等各方面难题，让老兵安心离

开军营。

徐青将沈志强的“军人残疾等级

评定表”原件遗失一事上报后，该场

站领导指定相关人员负责此事。他

们首先与负责军人残疾等级评定的

卫生部门取得联系，得知评定表无法

补办后，又迅速开具函件，请示上级

机关能否调出此前存档的评定表原

件。前后 5 天时间，徐青就将原件装

进沈志强的档案里，并帮助其办理了

伤残证。

“我只是提了一个需求，没想到

机关为我忙了好多天！”没有了烦心

事，沈志强尽心尽力站好离队前“最

后 一 班 岗 ”。 一 件 件 暖 心 事 也 让 该

场 站 官 兵 备 受 鼓 舞 ，练 兵 备 战 热 情

高涨。

东部战区海军航空兵某场站—

解难帮困，让老兵退役更安心
■孟 甜 李恒江

11月 28日

退伍季，
老兵有话对你说
—聆听4位老兵告别军营时对年轻战友的真情寄语

夜色渐深，我完成体能加练后回

到宿舍，在肌肉酸痛的“陪伴”中慢慢

睡去。

“马上就退伍了，还有必要这么拼

吗？”遇到身边战友这样打趣，我都会一

笑了之，但内心十分清楚：没有一滴汗是

白流的。越努力，越“幸运”，看似简单的

6个字，陪我走过16年的军旅生涯，激励

我时刻保持着奋斗姿态。

2006年入伍后，新训的繁重枯燥让

我一时有些吃不消。渐渐地，我学会耍

一些“小聪明”：力量训练每组少做几

个，爬战术前偷偷倒掉半壶水……我自

认为班长骨干们没有发现，掌握了适应

部队的“窍门”。后来，新兵连评选“训

练达人”，我在自认拿手的匍匐前进项

目中以 0.3秒之差输给另一名新兵。

“他那么瘦，爬起来当然更轻松，

我就是差点运气。”了解到我的“不服

气”后，一次班务会上，班长拿出一块

带血的纱布对我们说，那位战友为了

动作更快，训练中手肘和膝盖磨破了

好几次，“然而，有些同志的水壶都没

有装满……”

班长虽然没有“指名道姓”，我却觉

得脸上发热，手心出汗。从此，训练中

我再也不敢“偷懒”，不仅扎扎实实练好

每一个动作，而且要求更高，装具负重

多加 2公斤，跑步多跑 1圈……就这样，

我想把此前欠下的“体能账”加倍地补

回来。

新兵结业考核那天，突遭风雨天

气，不少战友在湿滑场地发挥不佳，我

却打了一个“翻身仗”，最终被评为“十

佳新兵”。“机会，总是留给有准备的

人”，对这句话的切身感受让我更加清

楚，如何才能成为一个“有准备”的人。

下连后，我勤学苦练，被推荐前往

士官学校参加修理专业的进修，归队后

进入修理所，参加修理兵集训队。分班

时，队长说炊事班需要紧急补充一名炊

事员，可大家都想到技术对口的修理岗

位上去。想到这个缺总要有人补，也能

在陌生岗位锻炼一番，我主动报了名。

凌晨起床生火、精心设计菜谱……

新岗位上，我兢兢业业、任劳任怨，却没

想到这竟是我多次转岗的开始。4个月

后，我被调至所部接替考学的通信员。

文书退伍后，我又被临时任命为代理文

书，处理日常事务。经历丰富、岗岗优

秀的我，得到大家一致好评。当年年

底，我在同批修理兵中第一个入党。“如

果不是辗转这么多岗位，大家不可能这

么快熟悉我、认可我。”一些战友觉得我

很幸运，我更明白其中付出的努力。

2010 年底，由于修理班缺少骨干，

我被分配到班排，重拾修理技术的同时

担起管理责任。我带头加强体能训练，

一改班排重技术、轻体能的氛围。后

来，全旅组织专业基础考核，我带领二

分队获得排建制第一名，连队也因表现

优异被誉为“钢二连”，彻底扭转了以往

“修理兵体能差”的印象。

越努力，越出彩。火热军营里，努

力是最好的人生态度，也是最有用的成

功秘诀。只有不懈努力随时做好准备，

才可能抓住稍纵即逝的机遇，成就出彩

人生。

（牛伟萌、张凌晖整理）

题图：11月 30日，空降兵某旅举行

2022年冬季士兵退役仪式，老兵们向军

旗告别。 刘全岑摄

制图：扈 硕

越努力，越出彩
■第 73 集团军某旅一级上士 杜祥银

初冬，渤海之滨。开阔的停机坪

上，凛冽的寒风劲吹，机务兵最“艰难”

的季节，又到了。

摘 下 蒙 布 ，打 开 座 舱 盖 ，清 点 工

具……13 年里，重复过无数次的工作

流 程 ，此 时 的 我 却 无 比 珍 惜 。 是 的 ，

我 要 退 伍 了 ，以 后 想 再 摸 一 摸 战 机 ，

应该是难有机会了。

小时候，我时常幻想长大后能成为

一名帅气的空军飞行员。虽然我没能

翱翔蓝天，但通过直招士官成为一名机

务 兵 ，与 战 机 为 伴 ，多 少 也 算 了 却 心

愿。然而，想成为一名优秀的机务兵，

并非易事。最初翻看专业书籍，那些复

杂的结构图和密密麻麻的数据，看得我

头皮发麻。当每本书都被翻卷了边，当

战机的上百个核心零部件参数硬是被

我 牢 牢 记 在 脑 子 里 ，我 被 提 前“ 放 单

飞”，正式成为机械员。

我总觉得自己和老班长们还差了

些什么。一次，我们在零下 20摄氏度的

天气开展飞行保障工作，机棚内滴水成

冰。走进外场，我注意到，没有一位老

班长把大衣领立起来遮住耳朵。

“班长，你们不怕冷吗？”

“怎么不冷？但是，把大衣领立起

来会影响听发动机的声音，万一战机有

问题，可就把不住关了。”

我心里不禁咯噔了一下。身为机

务兵，只有做到每一个环节都一丝不

苟、精益求精，才能“不让战鹰带隐患升

空”。从此以后，我格外珍惜外场工作

时光，学着老班长们的样子，时不时抬

头看天空，扭头观察滑行道，注视飞行

起落……这是机务兵的常态，也是机务

兵的幸福。在老班长们专注的眼神中，

我看到了对机务工作的极致热爱。有

了大家的托举，才有了海军航空兵事业

的不断壮大。

2016 年是我从事机务工作的第八

年，也是见证我成长蜕变的一年。那

一年，我正式成为一名机械师。身份

的转变意味着责任更重。那次岗前培

训，是我军旅人生最“充实”的一段日

子。学习过程远比想象中更难，各种

问 题 接 踵 而 至 ，令 我 陷 入“ 本 领 恐

慌”。为了成为战机的“亲密伙伴”，我

每天趴在机舱盖上听声音，爬进狭小

的座舱里查设备……我坚信，极致的

热 爱 ，就 是 要 不 断 超 越 自 己 、突 破 自

己。当我最终获得坐进战机座舱内负

责机组工作的资格时，我看到按钮的

位置，也知道操纵杆的方向，一种前所

未有的自豪感如电流般传遍全身。

13 年机务生涯，我安全保障飞行

1100 小时。1100 小时有多短？那些

争分夺秒、排故抢修、紧张准备的时刻，

那些风吹日晒、顶风冒雨、冰天雪地的

日子，转瞬即逝。1100 小时有多长？

我保障过多型战机，成功处置数百起故

障，总结了近 10万字的心得笔记，托举

一批批战鹰飞向远海大洋。

这种感觉很奇妙，在岗的时间越

长，就觉得离祖国越近。春去秋来，机

棚内战机的数量越来越多、新型战机不

断加入，我也在战位上享受着发自内心

的满足与幸福。即使军旅路即将画上

句号，这些画面和记忆，都将成为刻在

我内心深处最美好的军旅印记。

（倪 帅、李云飞整理）

极致的热爱，成就更好的自己
■海军航空大学某团一级上士 徐 威

穿过 30 多条隧道，翻过两座大山，

200 多公里的山路蜿蜒曲折，这是市区

通往我所在营区的路程。

2010 年，大学毕业后参军入伍的

我，第一次踏上这条路。来接我们 3 名

新兵的，是一辆运送给养物资的卡车。

我们挤在卡车车厢里，一路摇摇晃晃，

“晃”到了巴掌大的营院。

人烟稀少，阳光“罕至”，手机信号

时有时无。长久陪伴我们的，是寒冬里

三四个月也不消融的积雪，堆在我的心

头，凉冰冰的。

因为“同病相怜”，我们 3 个同年兵

之间格外亲。每过一天，我们就在台历

上划掉 1 个数字，掰着指头算着可以离

开大山的日子。

指导员姜坤看出了我们的心思，给

我们讲起“扎根柳”的故事。

“扎根柳”，营院里唯一一棵柳树。

树旁立着一块石碑，刻着一句话：扎根，

即“扎根深山，献身国防”；柳，“留”也。

1993 年，第一任连长刘树轩带领

17 名官兵奉命进山，组建三连。崎岖

的山路、艰苦的条件，让踌躇满志的官

兵心里凉了半截。一次外出，连长见当

地老乡的平板车上拉着几棵柳树苗，便

买下一棵带回连队，取名“扎根柳”。

“柳树能够在沟深林密、缺少阳光

的地方存活下来，是因为根扎得深。人

也一样，只有根扎得越深，才能汲取更

多的养分。”后来，我慢慢发现，指导员

的这番话，正是坚守深山的老兵们真切

的感悟。

我所在班平日担负着指挥所通信

保障和近 500 公里光缆线路的维护任

务。维护一条通信线路，需要走过 10

多个村庄，跨过 10 余座山头。巡线归

来，在落日余晖的傍晚，我经常听见班

长们在后山“喊山”。

其中，有我的班长谢世强。谢班长

守大山守了整整 30年，自入伍就没离开

过这座大山。他担负的几百公里国防

光缆线路维护任务从没出过差错，荣立

过二等功和三等功。谢班长说，“喊山”

是一茬茬官兵自创的解压方式。只要

对着大山喊上几声，压力和烦恼似乎就

烟消云散。

谢班长的退役欢送仪式上，他抱着

我们哭得一塌糊涂。谢班长说，扎了 30

年的根，一下子要“拔”出来，实在是疼

得慌。

后来，我留了下来，也加入“喊山”

的队伍，喊走了寂寞，喊走了烦恼，也喊

出对这里一草一木、一山一石的热爱。

安下心的我，钻进了设备室，没过两年

就掌握了多种装备操作及把关技能，成

了团里数一数二的专业技术尖子。

那一年，战斗警报拉响，连队同时保

障千里之外多个方向的通信任务。数十

天里，我们连轴奋战，圆满完成演练任

务。即使从没有亲眼见过导弹发射时撼

天的“闪电”，没有亲耳听过裂地的“惊

雷”，但大山知道，导弹的腾飞，有我们的

一份“助推力”。

12 年过去，我也要离开大山。我

刚进大山时，“扎根柳”只有碗口粗，如

今高大挺拔。临别时，我最后一次给

“扎根柳”清理杂草。山风吹过，“扎根

柳”光秃秃的枝条沙沙作响。

再过些时日，“扎根柳”将迎来一批

新战友。希望年轻的他们，在远离喧嚣

的青山深处，能坚守梦想扎下根来，栉

风沐雨，葳蕤成林。

（陈世锋、张倩晓彤整理）

根扎得越深，离梦想越近
■火箭军某团某营三连一级上士 周三阳

沿着 436 级台阶的青石板路，我从

营区走上金鸡山头的阵地，和“英雄天

线车”告别。我曾在这里送走一批又一

批老兵。今年，我也要转身离开。

16年前，走出大学校园的我，和1位

同年兵被分到这个有着“钢铁雷达连”荣

誉称号的连队。到连队第一天，车行至山

脚下突然停了下来。班长说，我们要背着

行囊爬上山。当我们气喘吁吁爬上山头，

在军旗前宣誓完毕，班长笑着告诉我们，

对雷达兵来说，时间就是生命。这场特殊

的新兵欢迎仪式，也是雷达兵的第一课。

第二课，在阵地上。我们眼前，是

一架布满弹孔的老旧天线车。指导员

说，1979 年的边境作战中，这块仅有

0.07 平方公里的山头，在 27 天里落下

300 多发重型炮弹，雷达方舱被弹片穿

透 536个弹孔。

“炮弹一发一发落在阵地上。电缆

断了，天线停止转动，战士们就用防风

绳拽着天线一圈一圈跑，一拨人倒下

去，下一拨又接上，直到战斗结束。‘人

在阵地在，人在天线转，人在情报通’，

这就是咱们‘钢铁雷达连’荣誉称号的

由来，也是咱们雷达兵的兵魂！”

指导员的讲述，听得我们热泪盈

眶。以后的日子，在阴冷雾气的常年环

绕中，没有手机信号、没有网络，望着看

不到头的群山，话题总有聊完的时候，

生活总有枯燥的时候，内心也有迷茫的

时候，可一想到那 15个字，热血就在胸

中奔涌。一样的年纪，一样的职责，当

年的他们，面对漫天炮火没有退缩，让

阵地坚如磐石；如今的我们，有什么理

由畏惧？怎么能不守好阵地？

我如饥似渴地学习专业知识，白天

在阵地上摸零件、查线路，晚上钻进学

习室分析电路、学习原理。两年后，我

考入空军预警学院雷达士官学校，5 年

后走上雷达技师岗位。

2012年，连队来了新装备。上山道

路不便，我们只能在山脚把装备拆开，一

件件搬上阵地再重新组装。恰逢老技师

退伍，换装的担子全部压到我一个人身

上。“班长，这个发射单元和老式雷达不

一样”“班长，你看看这个紧固螺丝怎么

拆”……一个个此前从未遇到的问题接

踵而至。那段日子，我几乎住在阵地上、

“泡”在零件里，翻操作手册、打电话询问

厂家……在大家倾力配合下，终于提前

完成架设任务。“活到老，学到老”，那次

换装让我懂得，坚守岗位不是满足现状，

而是刻苦钻研、与时俱进，形成与战备需

求匹配的装备保障能力。

苦干，收获的是甘甜。16年斗转星

移，我不知在阵地上洒下多少汗水，在

雷达方舱度过多少个夜晚。哪怕是那

次假期家属来队，我还是与出现故障的

天线车一起度过 3个日夜。当天线开始

缓缓转动，一批批空情正常上报，我擦

了擦额头的汗珠，心里像吃了蜜一样，

被难以言说的满足感和幸福感填满。

还是在熟悉的“英雄天线车”前，退

役仪式如期举行。这一次，主角变成了

我。我拿出一本多年维修心得写成的

“秘籍”，郑重交到徒弟尹伟手中，指着天

线车说：“我离开以后，好好陪着它。”

看着尹伟接过本子时认真笃定的

模样，我仿佛看到 16 年前的自己。以

前，都是班长向我们讲述老班长们坚守

的故事。希望在后来者的讲述中，我们

能为雷达兵的兵魂，添上属于我们这代

人的注解。

（黄 巍、刘晋毓整理）

苦干，收获的是甘甜
■南部战区空军某旅某雷达站一级上士 唐逢飞

老兵，怀揣绿色梦想，在火热军营千锤百炼、淬火成钢。如今，他们即

将脱下戎装，带着军营的馈赠，开始新的奋斗。

转身之前，他们再次回望那些热血沸腾的瞬间，回望那些披星戴月的

日子，用真挚感人的讲述，给予在强军新征程中踔厉奋发的年轻战友真诚

的祝福和期望。

语寄

近日，新疆军区某团新兵三连指导员在训练结束后，现场制作“战地黄花”，

鼓励大家向标兵学习。

韩 强摄
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