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看到的是面孔
感触的是心灵
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岁月如歌

【人物名片】黄百军，陆军某部一级

上士，荣立三等功 1 次，2017 年被表彰为

陆军“优秀共产党员”。

一张宣纸小心翼翼地在桌上铺展

开，镇尺压好纸的两端，黄百军又一次

拿起了笔。退伍在即，战友们都说：“班

长，给队里写幅字吧！以后看到也是个

念想……”

笔尖轻落，墨迹入纸，遒劲的笔画宛

如一条条弯曲的道路在洁白的宣纸上延

伸，黄百军的思绪也随之飘去。

当兵的这些年，黄百军一直在和车

辆打交道，奔波在各式各样的任务途中。

靶场里，道路纵横交错、崎岖不平。

端坐在并不宽敞的吊车操作室内，黄百

军凝神屏气，轻推操纵杆，几十吨的靶标

分毫不差地落在预设区域。

高原外场，盘山公路蜿蜒曲折，咫尺

之外就是万丈深渊。面对复杂的路况，

黄百军灵活转动手中的方向盘，身长近

20 米的拖车在云雾缭绕的山间穿梭着。

押运任务千里辗转，路虽平坦却也

熬人。作为领队的他除了要时刻关注路

况，更需全程保持高度戒备，直至装备安

全抵达，一颗悬着的心方可落下……

当然，除了奔波在路上，黄百军还

有一件让自己乐此不疲的事。每年春

节临近，红彤彤的对联纸一买回来，军

营里的年味就开始酝酿。这时，黄百军

更忙了——作为单位里小有名气的“书

法家”，他总是被邀请到连队写春联。

“锅碗瓢盆汇五湖美食，柴米油盐暖

四海兄弟”，第一副对联一气呵成。围观

的战友们开始讨论：“这一看就是给炊事

班写的，真贴切！”

“望闻问切治疑难杂症，精武强能保

铁骑千里”，顷刻间，第二副对联也已写

就。“我猜这写的是修理岗位的兄弟们。

上次我们装备刚到阵地就出现故障，多

亏他们‘妙手回春’！”区区数十字中，浓

缩着大家对过去一年工作的回顾，也饱

含战友们对新年的美好憧憬。黄百军奋

笔疾书，乐在其中。

在二级上士罗雨景看来，书法在黄

百军的众多技能中，绝对排不上第一。

队里大大小小十几类车辆，从普通小车

到牵引车、高空作业车，没有黄百军不会

操作的。去年单位组织岗位技能比武，

黄百军稳坐在吊车操作室内，操控着 40

米长的机械臂，精准地将地面上一个瓶

口系了细铁丝的矿泉水瓶吊了起来。一

旁观战的战友们皆目瞪口呆。

这些令战友们惊叹的技能，在黄百

军眼里却再平常不过。从军的这些年

里，黄百军奔波在路上、砺剑在沙场，无

论路况多么复杂、任务多么艰巨，他都能

把装备和靶标圆满运抵目标区域。

在去年的一次任务中，一连数十天，

战鹰盘旋，铁甲列阵。滚滚硝烟中，各类

新型装备实战数据不断回传，为装备进

一步淬锋砺刃提供强力支撑。作为冲锋

在前的保障人员，黄百军近距离感受到

新型装备发展给官兵带来的震撼。他感

慨地说：“最值得骄傲的是，为国砺剑，我

是一颗小小的螺丝钉。”

片刻之间，笔已搁置在砚台。“军强

国安”四个大字映入众人眼帘。这是一

名老兵的临别赠言，更是他对挚爱国防

的最美心声。
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【人物名片】徐君杰，海军陆战队某

旅二级上士，荣立三等功 2 次。

初冬圆月，椰风树影。窗外，海浪

奏 响 熟 悉 的 摇 篮 曲 ，徐 君 杰 却 睡 意 全

无。他索性走出房门，坐在楼前的台阶

上。浪花一遍遍地冲刷着不远处的浅

滩，身后的战旗迎风飘扬，猎猎作响。

面朝海风，那些战斗的过往在记忆

里渐渐变得清晰，脚下的台阶仿佛也跟

着颤动起来。这是一种熟悉而踏实的

感觉，徐君杰仿佛又一次站在舰艇甲板

上，心中洋溢着对奔向蔚蓝海疆的热切

渴望。

呼啸的海风吹响了战斗的号角，年

轻的徐君杰和战友们踏上舰艇，解缆起

航。那是他第一次参加海上演习任务。

演习海域，一艘邮轮静静锚泊在海

面上。舰艇围着目标巡曳，徐君杰匍匐

在前甲板上，通过狙击镜注视着邮轮上

的动静。

“驾驶舱发现‘武装人员’”“目标左

舷发现可疑小艇”……战斗打响，队员

们乘坐小艇抵近邮轮，徐君杰作为狙击

手，在母舰上为战友提供掩护。

在队员们的密切配合下，营救顺利

展 开 。 可 就 在 行 动 接 近 尾 声 时 ，数 名

“武装人员”挟持“人质”进入驾驶舱，形

势一时陷入僵局。

从狙击镜中望去，邮轮在海浪中忽

高忽低。就在海浪的波谷时刻，持枪劫

持“人质”的“武装人员”头部恰好暴露

在射击视野之内。

射击命令传来，徐君杰右手用力握

住枪把，调整射击角度、果断击发，为解

救“人质”打出关键一枪。圆满完成任

务后，徐君杰受到上级表扬，这令他备

受鼓舞。

返航途中，徐君杰的心渐渐平复下

来。海面如此辽阔，似乎倒映着整片天

空和所有云彩。阵阵波涛撞击着船舷，

溅起朵朵白色浪花，仿若一个个梦想被

高高托起。

加入海军后，徐君杰一直梦想着到

大洋上经风雨、见世面，锤炼击风搏浪

的本领。凭着在演习中的优异表现，他

很快迎来了赴亚丁湾护航的机会。在

那里，他和战友们一起守护过往船舶、

与海盗斗智斗勇、同外军交流竞技，战

斗的生活紧张而充实。

一次，护航舰艇沿途停靠在某国港

口，邀请当地华人华侨参加甲板招待会。

当时，徐君杰正在舷梯旁执勤。一位华侨

老人一踏上舰艇，就跟徐君杰聊起来，问

他多大了、护航任务辛不辛苦，并叮嘱他

一定要注意安全……后来，老人眼含热泪

地说：“感谢你们，让我终于看到祖国的军

舰了，这是我们所有人的梦想啊！”

这些年里，徐君杰曾攀登过险峻的

高山，也曾在幽暗的深海里下潜；迎接

过海上的第一缕阳光，也凝视过大漠里

的星河……他将全部的青春和热血挥

洒在绿色军营。而那一刻，握着老人因

激动而颤抖的双手，他真切地感受到，

自己付出的一切都是值得的。

不知不觉，东方的天空露出了鱼肚

白。一群海鸥沐浴在晨光中，翅膀闪烁

着微光。指导员张晓东从身后重重拍

了拍他的肩膀，问道：“想什么呢？”

“想家呢。”徐君杰站起身，一脸轻

松的笑容。

那 天 ，一 朵 鲜 艳 的 大 红 花 挂 在 胸

前，战友们拎着打包好的行囊站在他身

后。锣鼓、彩带、鞭炮，还有夹道欢送的

战 友 ，一 如 他 来 时 的 模 样 。 只 是 这 一

次，他心中装满了沉甸甸的不舍。

面朝大海
■张 智

【人物名片】谢雪河，东部战区海军

某部一级上士，荣立三等功 1 次。

在一座“无淡水、无市电、无居民”

的“三无”小岛上待十几年，是一种什么

样的体验？对于这个问题，一级上士谢

雪河有着自己的答案。

12 月初，在海岛服役了 13 年的谢

雪河光荣退伍。回到家中，抱着刚出生

不久的孩子，谢雪河感到无比幸福。不

承想，孩子的啼哭声却让他的耳朵阵阵

刺痛。他顺手掏出上衣口袋里常备的

两团棉花，塞进耳中。

同样的动作，让谢雪河恍惚间又置

身于小岛的油机班。他想起那条盘旋

而上的电缆、那些时刻轰鸣的发动机，

以及那群可爱的战友。

小岛上的雷达运行和官兵用电，全

部依靠几条从油机房延伸出去的电缆。

这些电缆好似人体的大动脉，而那几台

轰鸣的发动机，便是小岛的“心脏”。

谢雪河的日常任务，是保障“大动

脉”和“心脏”的正常运转。在终日隆隆

作响的油机房内工作久了，他的耳朵总

是不太舒服，每当出现刺痛或耳鸣时，

他便往耳朵里塞上一团棉花。

最初踏上这座荒芜的小岛时，谢雪

河也曾迷茫过。但班长陈红飞告诉他：

“在这座岛上，是这些‘大动脉’和‘心

脏’搭建起了电力的生命线。没有电

力，雷达就无法运行，何谈守护好祖国

的海防线？”

这句话，谢雪河记了十几年。

一天深夜，机房控制室内几十个指

示灯中，有个灯突然闪烁了一下，正在

值班的谢雪河敏锐地捕捉到这一细微

的信号。他立刻拿出万用表测量线路，

很快便判定是通往冷库的电缆出现了

短路。

这可是件大事！

冷库里存储着岛上所有的补给，一

旦电路不通，食材很快就会腐烂。

谢雪河皱起了眉头，这根电缆已反

复修补了很多次，这次若再不换掉，怕

是后患无穷。

思虑再三，谢雪河将想法报给站领

导。得到批准后，值班员一声紧急哨

响，叫醒了全站官兵。

一盘电缆，重量以吨为单位，想要

在崎岖的山路上捋顺，只能靠人力。大

家每人拖住一截电缆，用尽全身力气一

步步往前挪。谢雪河当仁不让地站在

最吃劲的位置上。

从旭日初升到薄暮时分，谢雪河的

手被磨出了血泡，裤子也破了个大洞。

可看着盘旋而上、宛如卧龙的电缆，向

来沉默寡言的他，笑得格外灿烂。

如今，那条电缆深藏在地底，万千

电流从中奔涌而过，为小岛源源不断地

输送着电力。

每批上岛的新兵都打心底里佩服谢

雪河。他们印象中的谢班长，值班时连

吃饭都在看指示灯，生怕错过任何故障

信号；虽然耳朵里经常塞着一团棉花，但

他总能第一个听出机器发出的异响；全

岛的电路图，他更是了然于心。

这些年，谢雪河为油机班全体战士

定下目标：“决不能让电力影响到雷达

装备。”令他欣慰的是，这些年小岛上从

未出现过此类情况。

如今的谢雪河，衣上不再有肩章、

领花，帽上不再有军徽闪耀，但那些承

载着他热血青春的军旅时光、那些甘作

“小岛生命守护者”的悠长岁月，已成为

生命中最难割舍的一部分。

回到最开始的问题，谢雪河给出的

答案是：光荣。

答 案
■王雪钧 张容瑢

【人物名片】王建飞，西藏军区某边

防团二级上士，荣立三等功 1 次。

冬 日 的 高 原 ，寒 风 刺 骨 ，雪 线 下

移。一片苍茫间，一支巡逻分队由远及

近，在冰雪覆盖的荒原上艰难跋涉。那

一串串深一脚、浅一脚的印记，很快被

大雪覆盖。

领队的是二级上士王建飞，寒风早

已将他的脸吹成了绛紫色，一双猎鹰般

的眼睛却依旧炯炯有神，不断观察着四

周的地形。这是他最后一次执行巡逻

任务。

“前面的山口，道路左侧有暗坑，一

定要多留心！”王建飞放缓脚步，边走边

将下雪天的识路经验传授给身后的上等

兵农盛观。

走在巡逻队伍的最前面，王建飞努

力迎着风雪挺直身子，想尽可能地为后

面的战友多挡一点风雪。12 年的军旅

生涯，无数次走在巡逻路上，王建飞似乎

已经习惯了这样，任由风雪呼啸着砸在

脸上，刀刻般地从身上掠过。

经过 3 个多小时的跋涉，巡逻分队

顺利到达界碑。趁着休息间隙，王建飞

倚靠着一块青石，掏出随身携带的笔记

本，回忆并记录下了沿途的各种“参照

物”：凸出的山石、分开的岔道、狭长的

山谷……

“好记性不如烂笔头，以后它就交给

你了！”合上笔记本，他的手指又一次摩挲

着封面，随后恋恋不舍地把它递给农盛观。

当兵的第 3 年，王建飞便养成了做

笔记的习惯。

那年春天，王建飞第一次作为领队

前往一处界碑执行巡逻任务，同行的还

有几名新兵。由于出发前天气良好加上

路况较熟，王建飞自信满满地出发了。

队伍行进至某处山口时，天空忽然飘起

了雪花。雪越下越大，蜿蜒在山谷中的

巡逻小道很快便被白雪覆盖。

望着前方白茫茫的一片，王建飞犯

了难。他铺开手中的地图，却发现很多

要素还没来得及标注。为了不耽误任

务，他只能凭感觉带领队伍向前走，结果

巡逻分队偏离了正确路线，不得不按照

沿途做下的标记原路返回。由于路况不

熟，途中，新兵卢红超不慎掉入雪洞，差

点发生意外。事后，王建飞愧疚不已，主

动在全连面前做了深刻检讨。

打那以后，每次巡逻，王建飞都会揣

上一个笔记本，将巡逻途中容易走错的

地方一一记录下来。12 年间，王建飞共

执行巡逻任务 200 多次，总结归纳各类

天气下道路笔记 30 余条，排除意外险情

14 次。

农盛观接过笔记，感觉手里沉甸甸

的。他的视线定格在笔记本的右下角，

那儿有一块被炭火烧过的痕迹。他倏然

想起，一年前自己在翻阅这本笔记时，不

慎将其掉进了取暖的火炉里。一旁的王

建飞没有丝毫犹豫，直接伸手将笔记本

从火炉里捞了起来。农盛观抬起头来，

迎着老班长灼灼的目光，用力地点点头。

雪后边关，风停雪住。一缕阳光透

过云层直射下来，界碑在冰雪掩映下，闪

着金色的光芒。王建飞俯下身子深情地

吻向界碑，滚烫的泪水沿着“中国”二字

缓缓滑下。

泪洒界碑
■黄廷学 陈武斌

驼铃声声起，又是一年退伍季。当收拾行囊的日子逐渐
临近，那些铭刻于心的边关风雪、破浪远航、小岛孤守、荒漠
驰骋，全都化成一首首动人的乐章，或大气磅礴，或婉转悠
扬，或热烈激昂……

本期《士兵面孔》，聚焦 4 名来自不同岗位的老兵。岁
月如歌，让我们在一个个动人细节中，感受老兵在此时丰
富而质朴的内心世界，体味他们用忠诚与热血写就的绿色
青春。 ——编 者

图 片：郑崇玺 潘 安 关亚斐

王瑞文 苗 浪


