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喀喇昆仑，寒风呼啸。“嘟嘟嘟……”

一阵急促的哨音响起，新疆军区河尾滩边

防连官兵开始了一天的巡逻。

狂风卷着雪花在空中翻滚，打在脸

上像小刀割肉一般疼。

“这 个 角 度 好 ，大 家 坚 持 住 ……”

茫茫雪原，巡逻官兵的身影若隐若现。

除了携带装具、钢枪外，二级上士杜海

兵还背着另一套“长枪短炮”——他是

连队的战场取证员兼新闻报道员。

为了抓拍一个满意的镜头，杜海兵

深一脚浅一脚地踏雪奔跑，时不时按下

相机快门。这位来自河南的士兵，今天

跑得格外卖力，因为这是他军旅生涯最

后一次巡逻。

走着走着，杜海兵背着风突然弯下

了腰。记者以为有什么情况，赶紧凑过

去。一看，原来是他把相机电池拆下

来，塞进怀里取暖。

在海拔 5000 多米的喀喇昆仑，相

机被冻得停机是常事。

看杜海兵搂着这个磨损得近乎“包

浆”的相机，记者很好奇：“这相机跟着

你有年头了吧，还不换？”

“ 别 看 它 沧 桑 ，我 已 经 用 它 拍 了

6000 多张照片，都存在我们连‘家谱’

里呢。”杜海兵骄傲地说。

随着海拔攀升，记者跟着巡逻队伍

来到“好汉坡”山脚下。“好汉坡”海拔近

5700 米，每次官兵巡逻都要攀爬 3 个坡

度超过 60 度的陡坡。

“李记者，你还记得上次给您看的

那张 128 个台阶的照片吗？”

顺着杜海兵的手望去，记者果真在

最陡峭的几段崖壁中发现了一条台阶路。

“这是咱连老兵、驾驶员王殿忠带

头凿的，有了它，这段路好走多了！”杜

海兵告诉记者，临近退伍前，王殿忠冒

着零下三十多摄氏度的低温，带着战友

们一起修了这段台阶。

手里磨出的大血泡，被碎石崩红的

双眼，绛紫色的干裂嘴唇……这些场景

都被杜海兵用相机定格为永恒。

当记者拖着颤抖的四肢，跟随官兵

爬上第 128 个台阶，喀喇昆仑的雄奇险

峻顿时尽收眼底。“我来给大家拍一张

照片吧！”杜海兵忍不住说。

杜海兵手握相机，走到 20 米开外

的一处缓坡上。没想到积雪太厚，他头

朝下掉进一米深的雪洞中，瞬间被大雪

淹没。还好战友们及时赶到，像拔萝卜

一样把他拔了出来。

记者问他：“拍摄这么累，还这么危

险，你怎么坚持的？”杜海兵笑了：“坚守河

尾滩，艰难、感动、温暖的瞬间都能被我手

里的相机记录下来，我就觉得特别值。”

来到好汉坡第二个山脚下后，官兵

组织休息。只见杜海兵从口袋里掏出

一张“全家福”说：“老婆，我马上回去

了，咱们再一起看看河尾滩这个‘家’。”

那年元月，杜海兵的爱人郑晓辉，

成为河尾滩建连以来第二位来队的军

嫂。“这是你的家，也是我的家。”妻子的

支持坚定了杜海兵的戍边信念。

距离山顶最后100米，我们一手抓紧

绳索，一手借助冰镐向上攀登。终于，林

立的雪峰尽收眼底，巡逻队员展开五星红

旗庄严宣誓：“边防有我在，请祖国放心。”

“光圈要调大点，构图要精准，多跑

几步，不然抓不住精彩的瞬间……”返

回时，杜海兵把相机交给了列兵吕阳。

“这段时间，吕阳差不多把我的绝

活儿都学会了。”杜海兵话头一转，“有

人接替，我才能安心离队。”

听闻此言，紧握相机的吕阳眼里噙

满了泪水。

返回连队，夜深人静，战友早已进

入梦乡，杜海兵还在学习室忙碌，把当

天拍摄照片整理到“家谱”里。

5年前，记者第一次到河尾滩采访。

如今，记者已和边防连官兵成为兄弟。到

过河尾滩的人都明白，在这里，一群边防

军人把信念当作阳光，把担当视为氧气。

因为，河尾滩是我们共同的精神家园。

高原巡逻，定格边陲新画面
■本报记者 李 蕾

年终临近，翻开采访本，一个个时

间节点变成一幅幅采访画面在记者脑

海中闪过——

1 月 ，见 证 海 军 某 部 新 年 开 训 ；7

月，采访陆军某部野外驻训；12 月，报

道空军某部复训补训……

如果给这本“采访日历”提炼一个

主题词，一定是“练兵”。

2022 年 1 月 4 日，习主席签署中央

军委 2022 年 1 号命令，向全军发布开训

动员令。

1月 7日一早，记者随东部战区海军

某驱逐舰支队郑州舰编队，赴东海某海

域执行新年第一次海上训练任务。

碧空如洗，海天一线，冬日东海迎

来一个难得的好天气。

编队刚刚驶出狭窄水道，训练课

目随即展开。出乎记者预料，新年第

一训并非印象中那般“火力全开”。

在郑州舰右舷舰桥，部门长应新

雅正同两位年轻舰员一起操纵罗经和

六分仪等仪器，根据海上标志物相对

位置定位本舰。

驾驶室内，标图员依据测算的坐

标，在海图上将郑州舰的航迹绘制成

线。指挥员根据海图下达口令，指挥

战舰航行。

“都什么年代了，还在使用这么基

础的仪器？”疑惑从记者心中升起。

应新雅说，这个课目叫“无卫星导

航条件下航行训练”。作为国产新型主

战舰艇，郑州舰装备了先进的定位导航

设备。不过，利用传统的光学仪器定位

导航，依然是保障战舰航行安全的保底

手段，尤其是战时导航设备受损或受到

敌方强烈电磁干扰时。

记 者 恍 然 大 悟 ：训 练 场 连 着 战

场。新年开训中这样一个看似平常的

课目，却是广大官兵以战领训、开展实

战化练兵的真实写照。

走进郑州舰作战指挥室，一幅清

晰 的 战 场 态 势 图 呈 现 眼 前 ：水 面 、空

中、水下各类目标化身为一个个颜色

形态各异的符号，详细标绘在电子海

图上。态势图实时更新，一个个符号

如同星轨，在图上运行。

副舰长夏勇告诉记者，清晰、准确

的态势图是指挥员判断战场态势、下

达作战指令的重要依据。我们眼前这

幅态势图，把我方各作战单元获得的

情报信息熔于一炉。

“ 这 才 是 信 息 化 战 争 该 有 的 样

子！”记者不禁在心中感叹。

态势图上，一个红色符号正快速

移动，这是东部战区海军航空兵某师

的一架固定翼反潜巡逻机。

作战席位上，郑州舰情电长正同这

架海天之上的战机密切协同：“接我军

反潜机通报，发现‘敌’潜艇活动信号。”

此刻，一个蓝色的符号出现在态势

图上。指挥员果断下达口令，对目标发

起模拟打击。夏勇告诉记者：“体系练

兵，信息是支撑，关键在联合。如何在

现有装备体系支撑下，将各平台优势发

挥出来并形成合力，是训练中的重点。”

一轮训练结束，郑州舰组织讲评

时，记者才知道：刚刚在海面之下与舰

机巧妙周旋的，是某潜艇支队的一艘

常规动力潜艇。面对舰机联合绞杀，

这艘潜艇既是时刻躲避追捕的猎物，

也是技巧娴熟的猎手。

“对抗训练没有导调组，不设脚本，

不设固定区域，充分发挥参训各方的主观

能动性。”该支队作训科科长惠兆龙说，

“战场环境越真实，训练效果越扎实。”

“ 实 战 化 训 练 究 竟 该 是 什 么 样

子？”这是一名年轻军事记者时常问自

己的问题，也是我们努力为广大读者

回答的问题。

回 望 2022，一 场 场 训 练 如 同 一 部

部词典，用一幅幅可视的画面，诠释着

“实战化军事训练”“联合训练”“对抗

训练”“科技练兵”等词组的深刻含义，

也昭示着一个永恒的目标——打赢。

砺兵东海，战舰犁出新航迹
■本报记者 李秉宣

跨过四季，回溯千里，兜兜转转间，

记者仿佛又回到 2022 年 1 月 14 日，看

到那双眼镜片后明亮的眸子——

太行山腹地，枯草横生，目之所及

皆是土黄色。荒凉的山坡上，一条新近

踩出的野路十分显眼。

第 82 集团军某旅侦察营官兵已在

此驻训近 10 天。他们正探索更贴近实

战的组训方式。

作为这群官兵中唯一戴眼镜的人，

“杨子荣英雄侦察连”班长王钧杰吸引

了记者的注意。他高高瘦瘦，眼镜片后

的一双眸子清亮中透着平和，乍一看颇

为斯文。

很快，记者就知道，这个印象只适

合形容行动即将开始前的王钧杰。

这几天，“杨子荣英雄侦察连”一直

采取以作战行动牵引课目训练的方式，

组织官兵展开实战化训练。对王钧杰

和战友们而言，这是全新的训练方法，

也是全新的挑战。

行动开始了！王钧杰的眼神立时

一变，沉稳中不失锋利。

警戒掩护下，王钧杰手脚不停，与

战友们在“河”两岸默契配合，迅速设置

解脱结、悬挂牵引锁。眨眼间，两条绳

索横越近十米，为战友们架起继续前进

的道路。

侦察引导、千里横越、崖壁攀登……

一 个 个 课 目 接 踵 而 来 ，王 钧 杰 根 据

战 场 情 况 灵 活 运 用 各 项 技 能 。 记 者

跟 在 他 身 后 一 路 行 进 ，渐 渐 明 白 ：他

眼 神 中 的 平 和 ，源 于 对 自 身 能 力 的

自 信 ；他 目 光 中 的 锋 利 ，源 于 对 新 挑

战的重视。

训练一场接着一场。当天晚上，为

更好检验新组训方式是否合理，他们又

组织了一场暗夜条件下的侦察行动。

头顶，星空已凝望这样的战斗日子

有 10 天。那一刻，记者只期盼早日春

回大地——河水重新流动，鲜花先后盛

开……

然而，即便是初夏 5 月的风光，空

降兵某旅营长张海龙也无心欣赏。

简易板房里，张海龙坐在椅子上，

苦思冥想营连的月、周训练计划。

等到 7 月，记者推开板房房门时，

张海龙和连排长们围坐一起，讨论得热

火朝天。几个小时后，一张本月营连训

练计划出炉。

张海龙告诉记者：“当初，我做梦都

会想，自己到底是不是合格的指挥员？

上级让我们自己制订训练计划时，我为

什么会发蒙？”

连排长们已经散去，板房内只有风

扇声呼呼作响，张海龙盯着训练计划又

陷入了沉思……

转眼到了初秋。9 月，空军飞行学

员韩东辰第一次在教官带领下，驾驶

教-10 飞上蓝天。

为缩短飞行人才培养周期，推动新

质战斗力加速生成，空军在石家庄飞行

学院试点“初教机直上高教机再改三代

机”新型飞行人才培养模式。

作为新培养模式的第一批受益者，

韩东辰意气风发。从初教-6 跨代直上

教-10，面临的挑战可想而知。

那天，韩东辰驾驶教-10 进行着陆

训练。像往常一样，他直到快要对准跑

道着陆时，才开始修正航线和角度，被

判定不及格。教官杨冠军难掩失望：

“如果你只满足于能开飞机，那你还有

能力去战斗吗？”

时光，在战机发动机一次次轰鸣中

划过。前不久，记者得知，韩东辰和战

友们已陆续完成多课目单飞。

四季轮转，这就是一名年轻军事记

者眼中的军人日历——

一群又一群年轻的中国军人，勇敢

而热烈地迎接着新的挑战。

四季轮转，接续迎接新挑战
■本报记者 李伟欣

台历翻飞，盘点即将过去的一年，

那些和着时代鼓点的强军脉动如此强

劲。

6 月 16 日是一个寻常日子，对第 74

集团军某旅来说，这一天却是忙碌的

一天——某海域大机群海上飞行战术

演练即将拉开战幕。

夜宿兵营，记者兴奋难眠。轰鸣

的机群、疾驰的铁流、飞转的雷达……

这一切谱成一首雄壮的乐曲，让人心

潮澎湃。

凌晨时分，发动车辆声打破夜的

寂静，飞行战术演练即将展开。

快步穿越低矮的草丛灌木，一架

架战机映入眼帘。此时，它们正在微

弱月光下掀开迷彩伪装，摆开阵势；一

箱箱航炮炮弹、一枚枚导弹、火箭弹，

正悄无声息地挂载“上膛”。

“今天预设了复杂敌情，不能开灯

暴露位置，这是个不小的考验！”近距

离采访机械师李进，记者发现，在战机

旁忙碌的机务官兵们，后背早已被汗

水湿透。

跟 随 飞 行 员 郑 丹 来 到 一 架 战 机

前，战机疾速扑面的强大气流，让记者

无法顺畅呼吸。坐进直升机机舱，记

者的耳朵被发动机的轰鸣声震得嗡嗡

响。

战机一路疾驰，机翼下的景观不

断变换。探头向窗外望去，直升机组

成的飞行编队，正向目标海域发起超

低空突击。

“这片海域我飞过无数次了，但今

天这样的演练却是头一次。今天不仅

涉及多机协同，而且敌情复杂……”郑

丹一边介绍情况，一边仔细观察战场

动态。

“开始攻击！”收到作战指令，郑丹

驾机接连做出数个机动动作。记者的

大脑一阵眩晕，随着两团火光闪烁，导

弹精准命中海上目标，一股黑色烟柱

从远处升起。

“从低空突防到红蓝对抗，从空地

协同到联合作战……其实，新变化每

天都在发生，我们的‘第一次’越来越

多。”完成一轮射击，郑丹的话不禁令

记 者 心 生 感 慨 ：正 是 这 一 个 个“ 第 一

次”，组成了新时代强军兴军的壮美画

卷。

“我们的战机被锁定了！”随着机

舱内红色告警灯亮起，只见郑丹驾机

快速跃升、俯冲，发射一连串干扰弹，

采用超低空、大角度飞行动作退出作

战海域。

从月上树梢飞到朝阳初升，战机

巨大的轰鸣声不绝于耳。跟随飞行员

低空突击，仿佛每一刻都有智谋的较

量，每一处都有炮火硝烟味。

云海翻波、铁翼飞旋，记者眼前勾

勒出一幅壮阔的战斗图景，拓展着陆

军向“机动作战、立体攻防”战略转型

的新高度。

走下战机，登上飞行塔台，只见远

处的渔船星星点点。此时的会议室灯

火通明，各机组正激烈地讨论今天的

演练，紧张地筹划明天的战斗。

联 合 作 战 、体 系 思 维 …… 训 练 大

纲里的专业词组，如今成为他们口中

的 高 频 词 ；日 夜 练 剑 ，成 为 他 们 的 常

态。

与他们相处，记者愈发有这样一

种强烈的感觉：从飞行指挥员到普通

官兵，他们身上都洋溢着如火的战斗

激情。

一天天默默无闻的奋斗，一年年

夜以继日的坚守，一次次义无反顾的

冲 锋 …… 今 天 ，放 眼 陆 地 、天 空 、海

洋，一个个战位见证着无数官兵战斗

的身影，也回荡着他们心中的强军号

角。

云端一日，感受强军新脉动
■本报记者 陈典宏
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图①：晨光破晓，第 74集团军某陆航旅数

架战鹰在机场待命，振翅欲飞。

侯向坤摄

图②：2022 年 1 月 7 日，东部战区海军郑

州舰编队出海训练。这是郑州舰部门长应新

雅（左）使用六分仪定位。

本报记者 李秉宣摄

图③：空军石家庄飞行学院组织学员进行

飞行训练。图为学员韩东辰等待起飞。

李聪智摄

图④：新疆军区河尾滩边防连官兵正在巡

逻。 杜海兵摄
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时光易逝，岁月有痕。有人说，作为

可触可感的实体，日历存在最好的意义，

莫过于在回顾与展望之间搭起了一座时

光之桥。

年末，空军地空导弹某旅一营官兵

演训凯旋。盘点 2022 年行程，全营官兵

在外执行任务超过 150 天——

初春，塞北草原春寒料峭，他们忙着

研练新战法；酷暑，他们在阴山北麓组织

高强度训练；深秋，他们在群山绵亘的陌

生地域驻训；初冬，渤海湾畔，他们在实

弹射击中打出好成绩，夺得空军地面防

空 兵 部 队 某 演 训 任 务 最 高 奖 项“ 金 盾

牌”……

一支部队的年度故事，在人民军队

新时代强军日历中，似乎只是薄薄一页，

在强军战歌大合唱中只是一个音符。然

而，当我们把一支支部队的一幅幅画面，

拼接到一起，置于奋斗强军的坐标系中，

这一切，似乎有了非凡的意义——

新 年 伊 始 ，习 主 席 向 全 军 发 布 开

训 动 员 令 ，全 军 官 兵 闻 令 而 动 ，掀 起

练 兵 备 战 热 潮 ；这 个 春 天 ，运 送 救 灾

物 资 的 中 国 海 军 舰 艇 ，抵 达 汤 加 王 国

展 开 救 援 ；炎 炎 夏 日 ，中 国 首 艘 弹 射

型 航 空 母 舰 福 建 舰 ，在 万 众 期 待 中 下

水 ；金 秋 九 月 ，解 放 军 海 、陆 、空 多 支

部 队 ，亮 相 俄 罗 斯“ 东 方 -2022”演 习 ；

严 寒 冬 日 ，解 放 军 航 天 员 大 队 6 名 航

天 员 首 次 在 中 国 空 间 站“ 太 空 会 师 ”，

空 军 首 批“ 双 学 籍 ”女 飞 行 员 顺 利 单

飞……

对中国军人而言，年终岁尾，一本渐

渐变厚的强军日历，藏着沉甸甸的战斗

日夜，变成一本写满奋斗故事的大书，每

一页都值得珍藏。

不论是一日一撕，还是一月一翻，不

变的季节轮转里，中国军人用忠诚和勇

敢守护万家灯火，用奉献和坚持守望和

平安宁，为强军日历上的每一页镀上岁

月的敬意。

回望 2022，本期《军营观察》由 4 名

军事记者带领读者，走进他们各自记忆

中最难忘的“军营一日”，致敬每一个平

凡而闪光的日子，致敬每一位为梦想奋

斗的中国军人。

致敬每一个奋斗的日子
■本报记者 高立英


