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汽车翻越达坂的时候，一阵剧烈的

晕眩突然袭来。

来到高原后，记者早已习惯这样的

情况。

车 窗 外 ，一 泓 蔚 蓝 的 湖 水 映 入 眼

帘，一时分不清水与天的界线。走过盘

旋颠簸的山路，不知道拐过多少道弯，

记者一行到达今天的采访地点。入口

处，“能修善战担使命、血拼到底谋打

赢”14 个大字格外醒目。

王 世 彬 大 口 喘 着 粗 气 ，厚 厚 的 作

训 服 被 汗 水 浸 湿 了 一 大 片 。 这 位 新

疆军区某工兵团某连连长，刚刚带领

官兵通过一段坡地，把物资扛到指定

位置。

记者试着用双手搬起一袋物资，没

走几步，便感到呼吸急促，双脚也开始

不听使唤。在雪域高原，原地不动都可

能出现高原反应。记者难以想象，官兵

们在完成如此繁重的体力劳动时，身体

经受着怎样的考验。

王世彬接过记者手中的物资，笑着

念起了一首描写工兵的打油诗——

“ 锤 落 钢 钎 短 ，持 钻 虎 口 断 。 汗

透 战 士 衣 ，肩 头 皮 肤 烂 。 手 掌 血 泡

连 ，脚 下 鞋 底 穿 。 抬 头 包 公 脸 ，弯 腰

钢铁汉。”

该 团 不 少 官 兵 是 第 一 次 上 高 原 。

那段时间，他们日出而作、戴月而归，和

时间赛跑，顶着头痛、胸闷、失眠的高原

反应艰苦奋斗。

在一辆挖掘机前，记者见到了一级

上士付晓华。作为装备操作手，付晓华

黝黑的脸上，写满与年龄不相符的沧

桑。“他是我们连有名的‘拼命三郎’。

为了赶工期，他每天连续工作将近 15

小时，收工时，连跳下驾驶舱的力气都

没有，只能让班里的战友把他背下来。”

王世彬告诉记者。

听到连长的话，付晓华腼腆地摆了摆

手：“我们连的战友没有一个不拼的。”

那 天 凌 晨 两 点 ，付 晓 华 操 作 的 挖

掘机出现故障。天上下着暴雨，为了

不耽误工期，战友刘金帆就躺在冰冷

泥泞的地面上，对着挖掘机的底盘进

行抢修。刘金帆当时说的一句话，付

晓华到现在都记得：“这台挖掘机就是

我们的武器，我不能让你用一件坏了

的武器上战场。”

面对艰险与苦累，他们没有一个人

退缩。

在高原采访过程中，记者见证了太

多感动。这里有三代从军、戍边 20余年

的老边防，有驻地相隔不远、却半年不能

相见的“军人伉俪”，有坚守在边防一线、

曾直面生死考验的英雄连长……祖国西

陲，他们用血肉之躯书写下一首首热血

而浪漫的边关之诗。

高原上，记者遇到了列兵戚嘉洺。

这名 00 后战士来自江苏，他所在的点

位距离他的家乡超过 5000 公里。

“为什么愿意来这里？”记者问戚嘉

洺。

“年轻的时候吃点苦没什么，对我

来说，这是人生难得的经历和宝贵的财

富。”这名年轻军人坚定地说，“每个人

的青春都只有一次，以奋斗姿态度过自

己的青春，我感到很幸福。”

﹃
以
奋
斗
姿
态

度
过
自
己
的
青
春
﹄

■
本
报
记
者

刘
宝
瑞

蔚蓝的星球绕着恒星公转了一周。

转眼间，一年又过去了。

过去这一年，中国军人一次次面对

时代设下的考题，用坚定自信的姿态，书

写下人民军队迈向明天、走向未来的答

卷。

这是对使命的回答——海空之上，

战机巡航，东部战区空军航空兵某团飞

行员以不容侵犯的姿态捍卫着祖国领空

的安全。

这是对人民的回答——川西小城，

地震留下的断壁残垣间，武警四川省总

队官兵穿过湍流与山林，用如山的信念

冲锋在守护受灾群众第一线。

这是对信仰的回答——高原雪山，

新疆军区某工兵团官兵用钢铁般的意

志，在“生命禁区”为一线边防军人保障

后方。

这是对先辈的回答——蔚蓝长空，

国之重器在云端奋飞，运-20 运输机载

着 志 愿 军 英 烈 遗 骸 回 归 祖 国 的 怀 抱 ，

歼-20 战机在两旁护航，彰显着新时代

人民空军的坚强力量。

无论是演兵场上隆隆的炮火，还是

云霄之上壮阔的航迹；无论是冰雪之间

毅然跋涉的足印，还是救灾现场的迷彩

背影……当危险与挑战来临，他们永远

挺身而出；在祖国和人民需要的地方，他

们永远岿然屹立。

坚定的信念、热血的姿态、永不停

歇的脚步——这是中国军人面对时代

之问，在祖国大地上写下的答卷。

2022 年 ，我 们 听 到 过 许 多 触 动 人

心的回答。一句句铿锵有力的话语昭

示着使命、铭刻着梦想、闪耀着信仰的

光 芒 。 每 一 句 话 ，都 是 中 国 军 人 的 真

诚 回 应 。 本 期《军 营 观 察》，让 我 们 跟

随 4 位记者来到东南西北的不同点位，

见 证 他 们 心 目 中 ，中 国 军 人 令 人 感 动

的“回答”。

写在祖国大地上的答卷
■本报记者 杨 悦

2022年即将写到终章。在这一年的

采访经历中，总有一些人和故事会变成

珍贵的琥珀，永远封存在时代记忆中。

今年 9 月 16 日，记者有幸见证了这

样一个历史时刻——第九批在韩志愿

军烈士遗骸回国。自 2015 年起，我国空

军连续 8年赴韩国执行志愿军烈士遗骸

归国的接迎与护送任务。作为记者，我

曾记录一批又一批志愿军先烈搭乘运

输机归国的道路。这次，空军首次派出

我国自主研发的第五代隐身战机歼-20

与运-20大型运输机同时执行任务。

9 月 15 日，记者一行人搭乘空军运

输机抵达沈阳某军用机场。当天晚上，

记者见到了次日要驾驶歼-20 执行护

航任务的空军航空兵某旅旅长、“金头

盔”获得者李凌和该旅飞行一大队大队

长、“金头盔”获得者高中强。

两位歼-20飞行员来自人民空军首

批组建、首支参战、首获胜绩的航空兵

部队。这支部队曾飞过远海高原、也曾

征战戈壁荒漠，先后有 4 人 5 次夺得“金

头盔”。2019年 7月，该旅飞行一大队被

中央军委授予“强军先锋飞行大队”荣

誉称号。

9 月 16 日一大早，我们赶往机场等

待歼-20 起飞。指挥塔台传来消息，由

于台风影响，执行护航任务的歼-20 将

会遭遇极端恶劣天气。

就在这时，李凌和高中强驾驶着歼-

20 滑出跑道，冲上云霄。“当年先辈们飞

行不足几十个小时，就敢起飞迎敌。今

天遇到再大的困难，我们也要用‘双 20’

编队列阵长空，迎接先烈‘回家’。”带着

这样的信念，李凌操纵战机飞向苍穹。

上午 10 时许，指挥塔台传来一段

振奋人心的通话录音：

“我是空军歼-20 飞行员李凌，我

部歼-20 飞机两架，奉命为您护航。”

“我是空军运-20 机长庞荣奇，我

部奉命接送志愿军忠烈回国。”

“长空祭忠魂，英雄归故乡。向志

愿军忠烈敬礼。”

记者在塔台指挥席的大屏幕上看

到，当运-20 飞机搭载着 88 名志愿军英

烈遗骸进入中国领空，两架歼-20 战机

迅速与运-20组成三机编队。它们以空

军特有的礼仪，接迎和护送英烈回家。

那一刻，历史和现实交错，光荣与

梦想同在。

三机编队顶着台风裹挟而来的雷

雨和冰霜，从 1000 米高空穿破云雾、机

动下降到 200 米的低空。“当时，我仿佛

看到身后的 88 名英烈，正在云中俯瞰

机翼下祖国的锦绣河山。”运-20 机长

庞荣奇满怀感慨。

当运-20 平稳降落在沈阳桃仙国

际机场，李凌和高中强驾驶歼-20 低空

通场，共同向归来的志愿军烈士致以崇

高敬意。88 位牺牲在异国他乡的英烈，

终于回到祖国的怀抱。

可以告慰先烈的是，如今我们已经拥

有比肩强国的先进武器，歼-20、歼-16、

轰-6K等国产新型战机振翅高飞的壮美

航迹，彰显着捍卫国家主权和领土完整的

能力，勾勒出强国强军的同心圆。运-20

的航迹遍及亚洲、非洲、欧洲和大洋洲，通

过国际人道主义救援的脚步，把人类命运

共同体的理念传递到全世界。

10 年来，警巡东海、战巡南海、砺兵

台海、前出西太、绕岛巡航、砺剑高原、

海外投送、抗疫救灾、接迎忠烈……人

民空军用航迹作笔，不断书写着强国强

军的新答卷。

“不负历史、不负时代、不负人民”，

这是一个翱翔九天的战略性军种对历史

与未来的回答，也是一名军事记者用手

中的笔和镜头记录强军新征程的使命。

“不负历史、不负时代、不负人民”
■本报记者 李建文

刺耳的轰鸣声中，一架轰-6K 战机

从记者眼前的跑道呼啸升空。塔台上，

指挥员柴琎的目光一直跟随战机滑行

的方向移动。

“离 地 早 了 ！”看 到 战 机 的 起 飞 动

作，柴琎握着对讲机提醒飞行员。

“明白！”飞行员立即回应。

这一幕，发生在东部战区空军航空

兵某团机场。一架架轰-6K 战机依次

起飞，飞往靶场进行实弹实投训练。团

长柴琎紧盯着电子屏幕上的空中态势，

不时拿起话筒对战机发出指令。

天气并不理想，空中雾气很重。柴琎

对身旁的战友交代几句话，起身离开指挥席

位。记者插空走上前，跟他聊了起来——

“今天的训练设置了什么难点？”

“ 主 要 是 机 动 突 防 。 我 们 在 投 弹

区增加了一些干扰，不能让他们太容

易过关！”

柴 琎 的 嘴 角 不 经 意 露 出 一 丝 笑

意。记者不禁好奇起来：他会用什么样

的手段“为难”大家？

几小时后，战机呼啸着依次落地。

看到飞行员们提着头盔走向讲评室，记

者立即迎上去跟他们打招呼：“今天训

练怎么样？”

“还行吧！空中突防的时候，塔台

给了几个特情，需要临机处置。”飞行员

吴岳鹏边走边说，“快进入投弹区的时

候，目标被烟雾遮挡，我们必须快速降

低高度，使用盲投方式进行投弹。”

“还好，精准命中目标！”吴岳鹏自

信地回答，似乎并没遇上什么难题。

“别听他吹牛！我们规划好航线、

准备投弹的时候出现特情，大家都很意

外。岳鹏，你忘了当时自己啥反应？”飞

行员黄文在一旁“拆台”，大家都乐了。

走进讲评室，飞行员们立即打开飞

行记录本。团长柴琎一脸严肃地挨个

点出刚才飞行中的问题，并仔细讲解了

这些特情的正确处理方法。

柴琎所在的航空兵团曾执行过许

多重大任务。今年 8 月初，柴琎驾驶战

机与战友组成轰炸机编队，参加了战区

组织的实战化联合演训。任务结束后，

记者拨通柴琎的电话。柴琎告诉记者，

这次任务实施条件比较复杂，飞行员做

到了准时升空、接令即打、精准命中，很

好地完成了任务。

为战而生，为战而练。那一刻，记者

脑海中浮现出柴琎身穿飞行服、指挥轰-

6K 战机的姿态。在一线部队，记者采访

了很多像柴琎一样的官兵，他们心中满

怀着必胜信念。

今年 6 月，火箭军某常规导弹旅在

连绵的阴雨中举行了一场考核。“为什么

要在这么恶劣的条件下考核？”看着官兵

们身上脸上沾满泥水，争分夺秒地向前

追赶，记者忍不住询问营长刘前精。“打

仗是不会让我们选天气的，考核也一

样。”他的回答，记者至今难忘。

在一次军事演习中，该旅多型号常

规导弹全部命中目标区域。

“战位有我，请祖国和人民放心。”

假如那一天真的来临，记者相信，这不

仅是该旅官兵的回答，也是中国军人共

同的回答。
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站在“桥”前，记者久久不敢前进。

它甚至不能称为桥——仅仅 2 根

排水管和 3 根用来固定的铁索，却承载

着沉甸甸的重担。今年 9 月，四川泸定

发生地震，武警四川省总队机动第二支

队官兵奉命前往灾区实施救援。这些

排水管和铁索的组合体，是唯一可供渡

河的“生命之桥”。

同样是在泸定，恍然间，记者仿佛

看见了红军长征途经此地时，走过的那

座铁索桥。

“就地渡河。”随着指挥员刘刚一声

令下，官兵们手攀铁索，双脚踩着较粗

的排水管，开始向对岸“冲锋”。

沾满油污的铁索异常滑手。由于

安全绳数量有限，副大队长王栎帏过河

时，已经没有多少防护手段。行至半

程，铁索摇晃得愈发厉害。想到前方等

待救援的乡亲们，王栎帏抛开杂念，一

步步向前走了过去。

先过河的战友打了桶水放在河边，

后面的官兵匆匆洗把手便继续出发。

很快，桶里的水变成黑色。官兵们裤腿

和战靴上的油污却洗不掉，他们把这些

痕迹看作自己的勋章。

在抢险救灾现场，记者从未见过一

身干净的迷彩服。那些沾在官兵身上的

油污和泥土，在雨水与汗水的共同晕染

下，构成独属于人民子弟兵的动人图

案。虽不整洁，却格外让人安心。

87 年 前 ，红 军 勇 士 为 了 革 命 胜 利

一往无前，在泸定的铁索桥上铭刻下

气壮山河的红色印记。如今，在另一

座“桥”上，新时代的人民子弟兵依然

奋不顾身地发起冲锋。无论岁月如何

变换，风雨之中，中国军人坚定的身影

始终如一。

武警雅安支队副支队长陈孝文带

队前往震中磨西支援那一天，恰好是

儿子出生后的“百天”。救灾期间，他

给家里打的第一个电话，是让家人帮

忙购买灾区急需的早产儿奶粉。直到

部队返回，他都没有离开自己的任务

区，去一山之隔、同样受灾的妻子娘家

看上一眼。

武警甘孜支队特战队员陈煌前出

探路，在近乎垂直、高差达 80 米的峭壁

上摸索前进。那次，陈煌从高处摔下

来，仅仅休息了 20 分钟，就忍痛继续出

发。回到营地，陈煌越想越后怕。他笑

着和战友说：“运气真好，好几次刚走过

去石头就砸下来，我差点就见不到你们

了。”

班长向军跟记者讲述了在海螺沟

景区执行搜索侦察任务的经历。茫茫

山林，通信时断时续，他们一边前进，一

边躲避余震带来的次生灾害。出发不

久，向军和战友遇到几户零散的受困群

众。他们把自己携带的干粮和水都送

了出去，直到通信中断、身上一点补给

都没有。

向军和战友们没有回头，继续向深

处搜索营救被困群众，3 天后才与受困

群众一同搭乘直升机返回。

“你们都已经‘弹尽粮绝’了，为什

么还要往前走？”记者问他。

“道路不通，信号中断，受困的百姓

难免会感到孤独和恐惧。我们进去和

他们在一起，就能把希望带给更多受困

的人。”向军说。

人民至上。用行动守护人民的幸

福安康，这是人民子弟兵根植于血脉的

传承与信仰，这是他们面临时代考验做

出的唯一选择。

救 援 任 务 完 成 ，启 程 返 回 时 ，记

者 看 到 陈 孝 文 发 了 这 样 一 条 微 信 朋

友圈——

“使命所系，义不容辞。”

“使命所系，义不容辞”
■本报记者 马嘉隆

34号军事室
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图①：9月 16日，空军 2架歼-20战机为接迎志愿军烈士遗骸回国的运-20

飞机护航。图②：9月 5日，四川泸定发生 6.8级地震。图为武警四川省总队官兵

转移受灾群众。图③：东部战区空军航空兵某团飞行员列队行进。 图④：新疆

军区某工兵团官兵正在施工。 李 勇、王 晶、邱若鹏、吴文新摄
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