

回望2022·我们的回答

蔚蓝的星球绕着恒星公转了一周。转眼间,一年又过去了。

过去这一年,中国军人一次次面对时代设下的考题,用坚定自信的姿态,书写下人民军队迈向明天、走向未来的答卷。

这是对使命的回答——海空之上,战机巡航,东部战区空军航空兵某团飞行

行员以不容侵犯的姿态捍卫着祖国领空的安全。

这是对人民的回答——川西小城,地震留下的断壁残垣间,武警四川省总队官兵穿过湍流与山林,用如山的信念冲锋在守护受灾群众第一线。

这是对信仰的回答——高原雪山,新疆军区某工兵团官兵用钢铁般的意

志,在“生命禁区”为一线边防军人保障后方。

这是对先辈的回答——蔚蓝长空,国之重器在云端奋飞,运-20运输机载着志愿军英烈遗骸回归祖国的怀抱,歼-20战机在两旁护航,彰显着新时代人民空军的坚强力量。

写在祖国大地上的答卷

■本报记者 杨悦

无论是阅兵场上隆隆的炮火,还是云霄之上壮阔的航迹;无论是冰雪之间毅然跋涉的足印,还是救灾现场的迷彩背影……当危险与挑战来临,他们永远挺身而出;在祖国和人民需要的地方,他们永远巍然屹立。

坚定的信念、热血的姿态、永不停

歇的脚步——这是中国军人面对时代之问,在祖国大地上写下的答卷。

2022年,我们听到过许多触动人心的回答。一句句铿锵有力的话语昭示着使命、铭刻着梦想、闪耀着信仰的光芒。每一句话,都是中国军人的真诚回应。本期《军营观察》,让我们跟

随4位记者来到东南西北的不同点位,见证他们心目中,中国军人令人感动的“回答”。



“不负历史、不负时代、不负人民”

■本报记者 李建文

2022年即将写到终章。在这一年的采访经历中,总有一些人和故事会变成珍贵的琥珀,永远封存在时代记忆中。

今年9月16日,记者有幸见证了这样一个历史时刻——第九批在韩志愿军烈士遗骸回国。自2015年起,我国空军连续8年赴韩执行志愿军烈士遗骸归国的接迎与护送任务。作为记者,我曾记录一批又一批志愿军先烈搭乘运输机归国的道路。这次,空军首次派出我国自主研发的第五代隐身战机歼-20与运-20大型运输机同时执行任务。

部奉命接送志愿军烈士回国。”

“长空祭忠魂,英雄归故乡。向志愿军先烈敬礼。”

记者在塔台指挥席的大屏幕上看到,当运-20飞机搭载着88名志愿军英烈遗骸进入中国领空,两架歼-20战机迅速与运-20组成三机编队。它们以空军特有的礼仪,接迎和护送英烈回家。那一刻,历史和现实交错,光荣与梦想同在。

高敬意。88位牺牲在异国他乡的英烈,终于回到祖国的怀抱。

可以告慰先烈的是,如今我们已经拥有比肩强国的先进武器,歼-20、歼-16、轰-6K等国产新型战机振翅高飞的壮美航迹,彰显着捍卫国家主权和领土完整的能力,勾勒出强国强军的同心圆。运-20的航迹遍及亚洲、非洲、欧洲和大洋洲,通过国际人道主义救援的脚步,把人类命运共同体的理念传递到全世界。

“使命所系,义不容辞”

■本报记者 马嘉隆

站在“桥”前,记者久久不敢前进。它甚至不能称为桥——仅仅2根排水管和3根用来固定的铁索,却承载着沉甸甸的重担。今年9月,四川泸定发生地震,武警四川省总队机动第二支队官兵奉命前往灾区实施救援。这些排水管和铁索的组合体,是唯一可供渡河的“生命之桥”。

同样是在泸定,恍然间,记者仿佛看见了红军长征途经此地时,走过的那座铁索桥。

步向前走了过去。

先过河的战友打了桶水放在河边,后面的官兵匆匆洗把手便继续出发。很快,桶里的水变成黑色。官兵们裤腿和靴上的油污却洗不掉,他们把这些痕迹看作自己的勋章。

在抢救救灾现场,记者从未见过一身干净的迷彩服。那些沾在官兵身上的油污和泥土,在雨水与汗水的共同晕染下,构成独属于人民子弟兵的动人图案。虽不整洁,却格外让人安心。

队前往震中磨西支援那一天,恰好是儿子出生后的“百日”。救灾期间,他给家里打的第一个电话,是让家人帮忙购买灾区急需的早产奶粉。直到部队返回,他都没有离开自己的任务区,去一山之隔、同样受灾的妻子娘家看上一眼。

武警甘孜支队特战队员陈焯前出探路,在近乎垂直、高差达80米的峭壁上摸索前进。那次,陈焯从高处摔下来,仅仅休息了20分钟,就忍痛继续出发。回到营地,陈焯越想越怕。他笑着和战友说:“运气真好,好几次刚走过去石头就砸下来,我差点就见不到你们了。”

9月15日,记者一行人搭乘空军运输机抵达沈阳某军用机场。当天晚上,记者见到了次日要驾驶歼-20执行护航任务的空军航空兵某旅旅长,“金头盔”获得者李凌和该旅飞行一大队大队长、“金头盔”获得者高中强。

两位歼-20飞行员来自人民空军首批组建、首支参战、首获胜绩的航空兵部队。这支部队曾飞过远海高原,也曾征战戈壁荒漠,先后有4人5次夺得“金头盔”。2019年7月,该旅飞行一大队被中央军委授予“强军先锋飞行大队”荣誉称号。

三机编队顶着台风裹挟而来的雷雨和冰雹,从1000米高空冲破云雾,机动下降到200米的低空。当时,我仿佛看到身后的88名英烈,正在云中俯瞰机翼下祖国的锦绣河山。”运-20机长庞荣奇满怀感慨。

当运-20平稳降落在沈阳桃仙国际机场,李凌和高中强驾驶歼-20低空通场,共同向归来的志愿军烈士致以崇高敬意。

10年来,警巡东海、战巡南海、砺兵台海、前出西太、绕岛巡航、砺剑高原、海外投送、抗灾救灾、接迎烈士……人民空军用航迹作笔,不断书写着强国强军的新答卷。

“不负历史、不负时代、不负人民”,这是一个翱翔九天的战略性军种对历史与未来的回答,也是一名军事记者用手中的笔和镜头记录强军新征程的使命。

“就地渡河。”随着指挥员刘刚一声令下,官兵们手攀铁索,双脚踩着较粗的排水管,开始向对岸“冲锋”。

沾满油污的铁索异常滑手。由于安全绳数量有限,副大队长王栋桥过河时,已经没有多少防护手段。行至半程,铁索摇晃得愈发厉害。想到前方等待救援的乡亲们,王栋桥抛开杂念,一

步向前走了过去。

先过河的战友打了桶水放在河边,后面的官兵匆匆洗把手便继续出发。很快,桶里的水变成黑色。官兵们裤腿和靴上的油污却洗不掉,他们把这些痕迹看作自己的勋章。

在抢救救灾现场,记者从未见过一身干净的迷彩服。那些沾在官兵身上的油污和泥土,在雨水与汗水的共同晕染下,构成独属于人民子弟兵的动人图案。虽不整洁,却格外让人安心。

班长向军跟记者讲述了在海螺沟景区执行搜索侦察任务的经历。茫茫山林,通信时断时续,他们一边前进,一边躲避余震带来的次生灾害。出发不久,向军和战友遇到几户零散的被困群众。他们把自己携带的干粮和水都送了出去。直到通信中断,身上一点补给都没有。

向军和战友们没有回头,继续向深处搜索营救被困群众,3天后才与被困群众一同搭乘直升机返回。



「战位有我,请祖国和人民放心」

■本报记者 樊斌

刺耳的轰鸣声中,一架轰-6K战机从记者眼前的跑道呼啸升空。塔台上,指挥员柴斌的目光一直跟随战机滑行的方向移动。

“离地早了!”看到战机的起飞动作,柴斌握着对讲机提醒飞行员。

“明白!”飞行员立即回应。

这一幕,发生在东部战区空军航空兵某团机场。一架架轰-6K战机依次起飞,飞往靶场进行实弹实投训练。团长柴斌紧盯着电子屏幕上的空中态势,不时拿起话筒对战机发出指令。

天气并不理想,空中雾气很重。柴斌对身旁的战友交代几句话,起身离开指挥席位。记者插空走上前,跟他聊了起来——

“今天的训练设置了什么难点?”

“主要是机动突防。我们在靶区增加了一些干扰,不能让他们太容易过关!”

柴斌的嘴角不经意露出一丝笑意。记者不禁好奇起来:他会用什么样



图①:9月16日,空军2架歼-20战机为接迎志愿军烈士遗骸回国的运-20飞机护航。图②:9月5日,四川泸定发生6.8级地震。图为武警四川省总队官兵转移受灾群众。图③:东部战区空军航空兵某团飞行员列队行进。图④:新疆军区某工兵团官兵正在施工。

李勇、王晶、邱若鹏、吴文新摄

的手段“为难”大家?

几小时后,战机呼啸着依次落地。看到飞行员们提着头盔走向讲评室,记者立即迎上去跟他们打招呼:“今天训练怎么样?”

“还行吧!空中突防的时候,塔台给了几个特情,需要临机处置。”飞行员吴岳鹏边走边说,“快进入投弹区的时候,目标被烟雾遮挡,我们必须快速降低高度,使用盲投方式进行投弹。”

“还好,精准命中目标!”吴岳鹏自信地回答,似乎并没遇上什么难题。

“别听他吹牛!我们规划好航线、准备投弹的时候出现特情,大家都很意外。岳鹏,你忘了当时自己啥反应?”飞行员黄文在一旁“拆台”,大家都乐了。

走进讲评室,飞行员们立即打开飞行记录本。团长柴斌一脸严肃地挨个点出刚才飞行中的问题,并仔细讲解了这些特情的正确处理方法。

柴斌所在的航空兵团曾执行过许多重大任务。今年8月初,柴斌驾驶战机与战友组成轰炸机编队,参加了战区

组织的实战化联合演训。任务结束后,记者拨通柴斌的电话。柴斌告诉记者,这次任务实施条件比较复杂,飞行员做到了准时升空、接令即打、精准命中,很好地完成了任务。

为战而生,为战而练。那一刻,记者脑海中浮现出柴斌身穿飞行服、指挥轰-6K战机的姿态。在一线部队,记者采访到了很多像柴斌一样的官兵,他们心中满怀必胜信念。

今年6月,火箭军某常规导弹旅在连绵的阴雨中举行了一场考核。“为什么要在这么恶劣的条件下考核?”看着官兵们身上脸上沾满泥水,争分夺秒地向前追赶,记者忍不住询问营长刘前精。“打仗是不会让我们选天气的,考核也一样。”他的回答,记者至今难忘。

在一次军事演习中,该旅多型号常规导弹全部命中目标区域。

“战位有我,请祖国和人民放心。”假如那一天真的来临,记者相信,这不仅是该旅官兵的回答,也是中国军人共同的回答。

汽车翻越达坂的时候,一阵剧烈的高原晕眩突然袭来。

来到高原后,记者早已习惯这样的情况。

车窗外,一泓蔚蓝的湖水映入眼帘,一时分不清水与天的界线。走过盘旋颠簸的山路,不知道拐过多少道弯,记者一行到达今天的采访地点。入口处,“能修善战担使命,血拼到底谋打赢”14个大字格外醒目。

王世彬大口喘着粗气,厚厚的作训服被汗水浸湿了一大片。这位新疆军区某工兵团某连连长,刚刚带领官兵通过一段坡地,把物资扛到指定位置。

记者试着用双手搬起一袋物资,没走几步,便感到呼吸急促,双脚也开始不听使唤。在雪域高原,原地不动都可能出现高原反应。记者难以想象,官兵们在完成如此繁重的体力劳动时,身体经受着怎样的考验。

王世彬接过记者手中的物资,笑着念起了一首描写兵工的打油诗——

“锤落钢钎短,持钻虎口断。汗透透战衣,肩头皮肤烂。手掌血泡连,脚下鞋底穿。抬头包公脸,弯腰钢铁汉。”

该团不少官兵是第一次上高原。那段时间,他们日出而作、戴月而归,和

时间赛跑,顶着头痛、胸闷、失眠的高原反应艰苦奋斗。

在一辆挖掘机前,记者见到了一级上士付晓华。作为装备操作手,付晓华黝黑的脸上,写满与年龄不相符的沧桑。“他是我们连有名的‘拼命三郎’。为了赶工期,他每天连续工作将近15小时,收工时,连跳下驾驶舱的力气都没有,只能让班里的战友把他背下来。”王世彬告诉记者。

听到连长的话,付晓华腼腆地摆了摆手:“我们连的战友没有一个不拼的。”

那天凌晨两点,付晓华操作的挖掘机出现故障。天上下着暴雨,为了不耽误工期,战友刘金帆就躺在冰冷泥泞的地面上,对着挖掘机的底盘进行抢修。刘金帆当时说的一句话,付晓华到现在都记得:“这台挖掘机就是我们的武器,我不能让你用一件坏了的武器上战场。”

面对艰险与苦累,他们没有一个人退缩。

在高原采访过程中,记者见证了太多感动。这里有三代从军、戍边20余年的老边防,有驻地相隔不远,却半年不能相见的“军人伉俪”,有坚守在边防一线、曾直面生死考验的英雄连长……祖国西陲,他们用血肉之躯书写下一首首热血而浪漫的边关之歌。

「以奋斗姿态度过自己的青春」

■本报记者 刘宝瑞

高原上,记者遇到了列兵威嘉洛。这名00后战士来自江苏,他所在的点位距离他的家乡超过5000公里。

“为什么愿意来这里?”记者问威嘉洛。

“年轻的时候吃点苦没什么,对我来说,这是人生难得的经历和宝贵的财富。”这年轻军人坚定地说,“每个人的青春都只有一次,以奋斗姿态度过自己的青春,我感到很幸福。”

