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那年冬天的那个晚上，县人武部招

待所里不太明亮的灯光下，一个 18 岁

的小伙子正在笨拙地忙活着。他身上

的武警服装是刚领到的，手里的被子也

是刚领到的。再有一个多小时，长途车

就要出发了，他想把被子打成标准的背

包。几经折腾，他终于在接兵干部的指

点下，背起还算有点模样的背包上了

车。是的，这小伙子就是我，我一直认

为我的军旅生涯是从那晚学打背包开

始的。

新兵连生活总是难忘的，我认为新

兵连是军人的“童年时代”，是军人最为

重要的成长期。进入营门，丢开过往的

生活体验，一切从零开始，充满无限的挑

战和可能。因而在我看来，只有以真正

的新兵身份经历集训，才是真正意义上

的新兵连生活。

我 喜 欢 训 练 场 ，喜 欢 执 行 战 斗 任

务，这与我内心的军事情结有关，也因

为 我 喜 欢 与 兵 们 在 一 起 。 在 没 写 作

前，我常常白天用长焦镜头远远地拍

他们的训练和日常生活，深夜钻进自

制 的 暗 房 冲 洗 照 片 。 这 些 抓 拍 的 照

片，留下了兵们最自然的表情和行为，

是我心中真正兵的样子。而开始写作

后，我只要伏于案前，兵们似乎就出现

在我周围。我以与他们聊天的方式写

下一行行文字，讲出一个又一个故事，

这样的感觉真好。

我深知，血性是军人的本色。在战

场上，在边远之地，在那些绝境之中，强

烈的冲突和巨大的反差，有助于最大可

能地呈现军人的勇敢和牺牲，展现军人

独有的性情和精神。这样的文学作品，

我爱看。

我的军旅文学创作一直关注兵的日

常生活。我曾以散文的形式广泛且颇具

深度地描摹营区和兵的生活日常，从他

们的常用词语、顺口溜到各种军用品；从

他们的日常生活到个性鲜明、兵味十足

的行动，我醉心于书写营区的生活细节

以及其中所蕴含的文化。

多数军人带着年轻的视野和生命

体验来到营区，但这并不等于他们与

世 隔 绝 。 正 如 那 营 门 总 有 敞 开 的 时

候，那营区的院墙并不是很高，外面的

世界会以各种方式来到军人身边。然

而，军人的生活又是相对独立的，营区

世界是自成一体的。所谓于寻常之中

见奇崛，处于营区日常生活中的军人，

是军人又是普通人，但并非两者简单

的叠加。

因为一身军装，因为营区，军人的

日常生活有别于营门外的世界。“引而

不发”是和平年代军人的坚守，更是生

活状态的真切表述。无处不在的军旅

文化的浸润，铁一般的纪律和特殊规

则的约束，军人的日常生活有着非同

一般的特点。那些极平常的军人生活

细节，其实蕴藏深厚的意味，关键词为

“修养”。比如队列训练，既是纪律意

识和团队精神的训练，也是军人自我

形象和气质的修养，这些都是战斗力

生成的关键路径之一。被子，是军人

素养的浓缩显影。叠被子，讲究三分

叠七分整。叠，需要把控和折压。整，

如绣花般心细手巧，轻轻地抹，细致地

捏 。 把 柔 软 的 被 子 叠 成 棱 角 分 明 的

“豆腐块”，要求兵们实现刚与柔、粗犷

与纤细的完美统一。

兵味，更多的是无法言明只可心领

神会。所以，当军人身着便装走进大街

小巷的人流，当军人退役后走上社会岗

位后，人们总会说，这人当过兵，这人身

上的兵味浓。是啊，有过当兵的经历，

便在生命中烙下了如胎记般的印迹。

其性情、为人处世和工作作风，都会有

抹不去的军人特质。

有 关 营 区 生 活 ，我 印 象 最 深 的 有

那 些 紧 张 危 险 的 任 务 ，有 那 些 有 如

实 战 的 对 抗 性 训 练 ，还 有 瞄 靶 练 习

和 400 米 障 碍 训 练 。 我 们 那 时 的 射

击 瞄 靶 多 是 在 5 公 里 武 装 越 野 或 高

强 度 的 战 术 训 练 之 后 ，为 的 是 提 高

极 限 运 动 之 后 的 射 击 精 度 。 射 击 讲

究 用 心 瞄 准 ，无 意 击 发 。 瞄 准 时 需

要 静 神 屏 气 ，保 持 身 心 的 瞬 间 平 和 ，

手 指 扣 动 扳 机 则 是 悄 然 之 中 完 成

的 。 400 米 障 碍 由 跨 桩 、壕 沟 、矮 墙 、

高 板 跳 台 、云 梯 、独 木 桥 、高 墙 、低 桩

网 等 障 碍 物 所 组 成 ，这 是 战 场 行 动

能 力 的 综 合 提 炼 ，那 一 个 又 一 个 障

碍 也 是 军 人 日 常 生 活 所 克 服 困 难 的

隐 喻 。 当 年 ，400 米 障 碍 也 是 我 调 理

情 绪 的 绝 好 去 处 。 心 情 不 好 时 跑 上

一 回 ，一 切 都 可 治 愈 。 训 练 场 上 的

一 切 ，在 很 长 时 间 里 成 为 我 回 忆 营

区 生 活 的 主 要 部 分 。

随 着 我 对 营 区 的 想 念 日 益 深 沉 ，

记忆发生了一些变化。这些具实的画

面渐渐潜入我的记忆深处，不再经常

性 地 浮 现 。 我 还 会 时 常 想 起 营 区 生

活，但训练和执行任务的细节和过程

多半开始被忽略被遗忘。营门内的日

常生活，占据我回忆的制高点和主场

域。我爱想起那些营区里或走或跑，

或坐或立，或休息或训练的兵们。他

们每个人都是我，我又不是他们中的

任何一个人。有太多的真实场景日渐

模糊，兵们和营区都具意象之味和精

神 之 质 。 自 我 的 言 说 和 对 他 者 的 讲

述，都像是在写小说。而当我读自己

的军旅小说时，反而觉得这才是我军

旅生活的纪实。

兵的日常生活
■北 乔

一

夜幕四合，一场综合对抗演练激战

正酣。

迅速向前开进的部队宛若一条蜿

蜒 的 长 龙 ，对 讲 机 里 突 然 传 来 上 级 通

报：“某地化工厂遭到化学武器袭击，命

你组迅速前出，判明毒剂种类，并进行

洗消……”接到通报后，侦察组组长张

伟迅速穿好防护服，带上侦测设备，赶

往事发地域。

这是一座废弃的化工厂。张伟立

即召集小组部署行动：“目前染毒种类、

数量、位置均不清楚，情况十分危急，一

会儿由我先行进入毒区侦测，待判明毒

剂后，冯成、曹磊和张广林跟进采样、化

验和标定毒区。”说完，他便消失在了夜

幕中。

深入毒区后，张伟压低身姿，透过厚

厚的防毒面具镜片展开搜索，不放过每

一处可能染毒的具体区域。此时工厂内

能见度极低，并伴有有害气体泄漏。

不久，张伟在一处疑似染毒地域停

下。他小心翼翼地抽出侦毒管，对疑似

染毒区域进行抽气。“不好！”当看到二

红 管 上 显 色 是 嫩 绿 色 时 ，张 伟 的 心 一

沉，“中队长，这工厂里面可能不仅有一

种毒剂！”中队长巫 善 彬 在对讲机那头

提醒：“要加快速度，如 5 分钟之内还不

能判明毒剂，你就必须先退出毒区，防

护服的防护时间快到了！”

时间一分一秒地流逝，在密不透风的

防护服内，张伟屏气凝神，浑身已经湿透，

密密麻麻的汗珠顺着额头流进眼睛里，让

他几乎睁不开眼。根据以往经验，他拿出

一红管对毒剂进行检测。终于，管内的显

色区域里红色渐渐显现。

“是 VX 和沙林混合毒剂！”

收 到 结 果 后 ，中 队 长 巫 善 彬 快 速

下 达 指 令 ：“ 侦 察 组 立 刻 对 毒 区 空 气 、

土 壤 、水 源 进 行 采 样 ，并 标 定 染 毒 边

界！洗消一组做好洗消准备！洗消二

组 开 设 洗 消 站 ，准 备 为 受 染 装 备 和 人

员 进 行 洗 消 ！”一 声 令 下 ，各 组 迅 速 投

入战斗。

很快，对讲机里传来洗消组的声音：

“受染区域毒剂浓度达到安全范围，人员

可 以 解 除 防 护 ！”此 时 ，张 伟 脱 下 防 护

服，浑身早已湿透。他坐在地上大口地

喘着气，黝黑的脸上挂满汗珠。

得胜归来，张伟望向窗外，心中久

久不能平静。星星点缀着整个夜空，远

处 的 山 峦 起 伏 ，托 起 了 一 轮 巨 大 的 圆

月。望着眼前的景色，张伟的思绪回到

了 10 年前。

10 年前，新兵连结束时，张伟来到

了 防 化 分 队 。 第 一 次 专 业 训 练 结 束

后，张伟刚脱下防护服，同班的一名战

友看着张伟的脖子和手臂惊呼：“你身

上怎么红了一大片？是不是训练的时

候不小心沾染到了模拟毒剂？”掀开张

伟 衣 服 一 看 ，他 全 身 起 了 一 大 片 密 密

麻 麻 的 红 疹 。 见 大 家 都 围 了 过 来 ，张

伟 赶 忙 解 释 ：“ 老 毛 病 了 ，因 为 皮 肤 容

易过敏，一闷就会起红疹，只要慢慢习

惯就好了。”

后面的几年，张伟凭着一股不怕苦

不怕累的劲儿，不仅克服了身体上的过

敏，还练就了一套过硬的侦测技术，成

为中队的技术骨干。2018 年部队迎来

改 革 ，中 队 从“ 单 打 独 斗 ”到“ 体 系 作

战”，新装备不断列装，任务也越来越多

样。面对这一形势，张伟和战友们紧追

快赶学习，不断提高自己的技术水平。

二

崇山峻岭之间，一支整齐的队伍正

在快速行进。

这是一次冬季野营拉练。初进山

区时，四周苍劲翠绿的松树高傲地挺立

在山间，像一个个挺拔的哨兵，守护着

座座群山。

队伍中，中队长巫善彬眉头紧锁，脑

子里不断复盘着刚刚的战斗综合演练，

不时低头看看手表，警惕地环顾四周。

就在十几分钟前……

“ 前 方 发 生 爆 炸 ，伴 有 不 明 气 体

泄 漏 ！”对 讲 机 里 突 然 响 起 急 促 的 声

音 。 侦 察 车 行 至 山 坳 ，这 里 一 面 是 山

体，一面是河谷，四周地形复杂。

“迅速穿好装具，隐蔽！”巫善彬大

喊着让官兵迅速穿戴防毒面具和防护

服，卧倒准备迎接“冲击”。

情况结束后，巫善彬对官兵的装具

穿戴情况进行突击检查。掀开几名战

士 的 防 护 服 一 看 ，巫 善 彬 脸 色 沉 了 下

来 ，随 即 在 评 分 表 上 画 了 一 个 重 重 的

叉，当场判定几名战士“阵亡”。

“衣襟都露出来了，如果这是真正的

战场，你们早就没命了！”巫善彬严厉批

评。几名战士面面相觑，不敢吭声。

作 为 中 队 长 ，巫 善 彬 深 知 只 有 在

平 时 训 练 中 严 格 要 求 才 是 对 战 士 真

正 的 保 护 。 在 中 队 ，巫 善 彬 对 工 作 是

出 了 名 的 认 真 负 责 ，也 正 是 因 为 他 的

一 丝 不 苟 ，近 两 年 中 队 各 项 建 设 捷 报

频传。

曾经，巫善彬在一次化验训练中发

现，官兵在抽取毒液时，常常因为力度

把握不好而导致化验结果与实际相去

甚远。“失之毫厘，差之千里，战场上决

不能有丝毫偏差。”一丝不苟的巫善彬

当然接受不了这种误差。他大胆反转

思路，带领官兵探索出了一套全新的方

法，将试剂滴入过滤后的毒液里，不仅

大大节省了化验时间，还有效降低了失

误率。

最终，巫善彬带领分队在演习任务

中全力以赴，成功处置几次险情特情，

圆满完成了此次联合作战演习任务。

三

“申新全用时 11 分 48 秒，五种毒剂

检测全部正确，总评满分！”考官话音刚

落，申新全一下子跳了起来，顾不上擦

额头的汗珠，便跑去向班长张伟报告这

个喜讯。

几个月前，申新全怎么也没想到，

自己居然被分到了防化中队。

来当兵之前，申新全就期待自己能

成为特种兵，但命运似乎和他开了个玩

笑，让他意外地来到了防化中队。

在防化中队营门前，郁郁葱葱的花

坛里静立着一块石头，上面刻着“鏖战毒

雾，英勇无畏”八个苍劲的大字。每天，

申新全进进出出都会注意到这几个字，

随即想到防化兵要和各种侦毒器、侦毒

管、模拟毒剂打交道，还要穿着笨重的防

护服训练，和自己的特战梦相去甚远，心

里总是有些遗憾。

“现代战争中，武器不仅仅只有看得

见的炮弹炸药，来自化学武器的伤害往

往更加致命，因为我们的敌人是看不见

的。新中国第一颗原子弹爆炸成功后，

当时的科学家和防化兵们就第一时间进

入爆炸区，冒着巨大的危险采集了珍贵

的数据，为我国的核事业作出了重大贡

献。作为新时代的防化兵，我们的使命

任务更加光荣神圣。”中队指导员洪伟男

在和新战士一次集体谈心时，讲出了自

己对防化兵的理解。

“ 我 们 一 直 在 和 看 不 见 的 敌 人 战

斗。”这句话久久地在申新全脑海中回

荡。他想起了汶川地震中，防化兵英勇

无畏地第一时间进入震区，对空气、土

壤消毒，监测饮用水和震中地区的化工

厂，避免了灾区发生更严重的灾害。想

到这里，申新全作为一名防化兵的自豪

感油然而生。

时 间 也 在 悄 悄 地 改 变 着 申 新 全 。

他的笔记本上写满了密密麻麻的判明

各类毒剂的方法。训练场上，他总是拉

着班长一遍又一遍看自己动作是否准

确。

十月的春城迎来了第一股冷空气，萧

瑟的风中带着些许凉意，申新全也迎来了

自己的第一次专业考核。

“ 预 备 ！ 开 始 ！”随 着 考 官 一 声 令

下，秒表飞速地在电子屏上跳动着。申

新 全 迅 速 跃 至 第 一 个 染 毒 点 ，判 断 症

候、毒剂取样、填写报告……一番紧张

的作业后，所有人的目光都聚集在了最

后一根显色管上。申新全感觉这等待

的几十秒无比漫长，直到显色管中的红

色渐渐显现，申新全紧皱的眉头才舒展

开来。

申新全飞快地喊着：“报告！五种

毒剂已全部完成检测！”

考官再次摁下秒表，时间指向 11 分

48 秒。

“班长，我考核满分！”申新全高兴地

与班长张伟分享自己的喜悦。班长笑

了：“好小子，我果然没看错你……”

防
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这是一篇登岛采访时的日志。

清晨，海风拂晓，晨曦微露。北尖

岛上，青山翠绿，湛蓝的天空与大海交

相辉映，夹杂着啁啾鸟叫声的“碧海潮

生曲”，唤醒了睡梦中的人。

8 时，我跟随黄班长在岛上巡逻。

从海岛码头到部队营区，短短 1000米，

要经过 5 个弯道，攀爬 4 个陡坡。蜿蜒

曲折的道路就像挂在悬崖边，心惊胆

战地走上一截便让我气喘吁吁。

黄班长说：“这条路，一代代官兵

时空接力，一走就是 60 多年。”

巡逻路上，我们看到很多红色大

字石刻，比如“强军”“坚守”“军魂永

驻”“梦”“家”“爱”。到了半山腰，黄班

长提醒我休息一下，然后看向一旁的

石刻。上面的文字鲜艳醒目：忍得住

孤独、耐得住寂寞、经得起考验、特别

能吃苦、特别能战斗。

“这是我们巡逻路的中段，我们把

‘北尖精神’刻在这里，就是想告诉自

己，不要忘记来时的路，更不能停下向

上攀爬的脚步。”见我目不转睛地盯着

石刻，黄班长主动跟我介绍。

短暂休息后，我们再度走上巡逻

路 。 其 间 ，有 的 路 并 不 算 真 正 的 道

路 —— 脚 踩 到 哪 里 ，哪 里 就 算 是 路

了。甚至有些路段，官兵要抠着石缝，

蹬着树根，匍匐前行。与其说是走，用

爬或许更合适。尤其是北尖峰下的一

段路，最为艰险难行。

穿过荆棘密布的盘山小路，我们

终于抵达坡顶，视野顿时开阔起来。

极目远眺，午间的岛屿如一串黛墨色

的珠玉镶嵌在海上，岛屿之间的国际

航道上，往来轮船如织。

“你看，这是我的石头！刚下连

时，我挑了最大的一块摆在这儿，我告

诉自己，我的战位就在这里了。”黄班

长指向不远处的石头说，在他们连有

一个传统，第一次攀上北尖峰的官兵，

都要在峰顶放上一块石头，寓意为海

岛增加自己的力量。

闻言，我也拿起一块石头庄重地

叠在那儿。那一刻，北尖仿佛也在我

心中扎下了根。

上山是一场疲惫的跋涉，下山又

是另一番滋味。前不久，一场场台风

的洗礼，几乎让每棵树都伤痕累累，但

枯枝断茬上，现在又已抽出新的枝芽。

拇指粗细的竹子，扎根在石缝里的

黄杨，缠绕在树上的薇甘菊……所有的

木本、草本、蕨类、藤蔓都能见缝插针、

恰如其分地找到适合自己的位置。

坡度极陡，感觉是在直上直下。

一 脚 踩 不 稳 ，就 会 坐 在 草 皮 上 朝 下

滑。我试图攀住路旁的灌木缓冲，几

根尖刺马上张牙舞爪地扎进肉里。

下午 4点，我们顺利返回营区。脱

下外套，背负装具的官兵身上早已湿透。

“ 李 记 者 ，跟 我 们 走 了 这 么 久 ，

一 定 又 渴 又 饿 了 。 走 ，我 带 你 去 逛

一 逛 我 们 的‘ 袖 珍 菜 地 ’，闻 一 闻 南

国飘香的瓜果。”黄班长热情地向我

招呼道。

菜地里，一个个硕大的木瓜结满

了树干，棚架上坠满了百香果，一串串

芭蕉惹人垂涎，一排排蔬菜青翠欲滴。

“北尖岛是一座石头岛，这些蔬菜

瓜果可是我们的宝贝。”黄班长说，“由

于直面南海，台风季里，官兵的淡水、肉

食、蔬菜补给都成了难题。最难的时

候，官兵不得不顶风冒雨上山挖野菜。”

为了改变这种状况，连队官兵踏

遍整个海岛，从石头缝里抠出泥土垒

起“袖珍菜地”；从山上搬来巨石，筑起

挡风石墙；在乱石堆中辟出鱼塘，垒起

猪圈。

听到这里，我感觉口中的瓜果仿

佛又添了几分香甜。

夕阳西下，坠入暮色；星河闪烁，

灯火阑珊。“你打算什么时候走？”得知

黄 班 长 有 结 婚 的 打 算 ，我 忍 不 住 问

道。“再等等吧，北尖岛离不开我，我也

离不开它。”黄班长淡淡地说。

黄班长，名叫黄振海，是陆军某旅

“海防模范连”一名一级上士。

北 尖 日 志
■李浩然

高地远望（油画） 王树鹏作
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记者心语
愿乘风好去，长空万里，

直下看山河。


