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清晨，尽管晴空万里，还是挡不住

瑟瑟秋风给人们带来的丝丝凉意。

这 是 1986 年 10 月 3 日 的 清 晨 ，国

庆节刚刚过去两天，在北京解放军 301

医院的一间病房里，著名战将韩先楚走

到了生命的最后一刻。

一

时针，倒拨到 1955 年。

那 一 年 ，党 和 国 家 决 定 在 军 队 实

行军衔制。为此，中共中央和中央军

委制订了严格的条件和标准。最终，

韩 先 楚 在 我 军 1955 年 第 一 次 授 衔 时

被授予上将军衔，大家都觉得他是实

至名归。

回顾韩先楚的军事生涯，解放海南

岛战役无疑是其中辉煌一笔。

1949 年底，时任 12 兵团副司令员

兼 40 军军长的韩先楚，率部随第四野

战军从东北的白山黑水“青锋直下五

千里”，一直打到了广东海边，屯兵雷

州半岛。

1950 年 3 月 上 旬 ，海 南 岛 战 役 打

响。4 月 16 日傍晚 7 时 30 分，本来平静

的海面刮起了东风。随着 4 颗白色信

号弹腾空而起，韩先楚和解方等率第 40

军渡海作战第一梯队，乘风破浪直指海

南岛……

那一夜，时任解放军代总参谋长的

聂荣臻一直守在原总参谋部作战室，不

断询问：“韩先楚在什么位置？”当作战

值班处长报告：“韩先楚上岛了！”聂荣

臻 这 才 长 吁 一 口 气 ：“ 有 这 一 句 就 够

了。”

1950 年 5 月 1 日 ，海 南 岛 全 境 解

放；6 月 25 日，朝鲜内战爆发；随后，美

国第七舰队侵入台湾海峡。

海南岛的解放，保住了中国的南出

海口，其深远意义不言而喻。

二

世 界 上 没 有 天 生 不 败 的 战 神 。

古 今 中 外 的 名 将 ，最 重 要 的 品 质 便

是 勇 敢 ，只 有 勇 敢 无 惧 ，才 能 所 向 披

靡 。

在数十年浴血奋战的征程中，无论

是当士兵还是当团长、师长、司令员，韩

先楚始终敢打敢拼。这也让他在战争

年代多次受伤，左手留下终身残疾，还

两次与鬼门关擦肩而过。

1934 年 11 月 26 日，红 25 军长征至

河南方城县独树镇以东，遭装备精良

的国民党军一个旅又一个团的疯狂堵

截。时任连长的韩先楚深知，这场战

斗决定红 25 军的生死存亡。他带领全

连迅速抢占一个重要阵地，举着大刀

高喊：“共产党员跟我冲啊！”他们与敌

人反复肉搏冲杀，为红 25 军杀开了一

条血路。这场恶战之后，时任军长的

徐海东评价说：“是韩先楚拼命掩护了

全军冲出包围。”

1938 年 4 月初，日军出动 3 万多人

分 9 路对晋东南地区的八路军进行围

攻。时任八路军 115 师 689 团团长的韩

先楚，奉命率部配属八路军 129 师执行

作战任务。在山西武乡县东边长乐村

一战中，面对 1000 多名日军的进攻，韩

先楚指挥全团指战员与日军展开 5 次

白刃格斗，连续打退日军的 7 次冲锋，

保证了长乐村战斗的胜利。时任 129

师师长的刘伯承，在师指挥所用望远镜

目睹了韩先楚率部冲杀的过程，赞不绝

口地对时任副师长徐向前说：“这个部

队真硬啊！”

将军不畏死，三军才会用命。韩先

楚深谙这个道理。无论在哪一级指挥

岗位上，作战方案开始实施之后，他绝

对不会坐在指挥所等战报，而是每次都

亲临战场，身先士卒，目的就是要让正

在冲杀的指战员们知道，韩先楚就在他

们身边，就在他们中间。

辽 沈 战 役 攻 打 锦 州 一 战 ，韩 先 楚

受 命 指 挥 3 纵 、2 纵 、6 纵 17 师 和 炮 纵

主 力 ，从 城 南 向 城 北 方 向 主 攻 锦 州 。

在锦州城北的配水池和亮马山两个制

高点，国民党军修筑了坚固的防御工

事，导致负责攻击的部队伤亡惨重还

久攻不下。当时韩先楚胃病犯了，疼

痛难忍，但他顾不了这些，让警卫员背

着他来到前沿阵地。正在前沿苦战的

指战员们，看到司令员带病来到阵地，

精 神 为 之 一 振 。 韩 先 楚 经 过 仔 细 观

察，发现两个制高点后面有一条通往

锦州城内的交通壕，使敌人可以源源

不断地从城内派兵通过交通壕增援。

韩先楚马上派出一个连切断了敌人的

运兵通道，敌人后继无援，两个制高点

迅速被我军攻克。

三

韩 先 楚 出 生 在 湖 北 省 黄 安（今 红

安）一个偏僻的小山村，因家境贫寒，从

小没读过书，更没受过战争理论教育。

但在长期的作战实践中，他善于把丰富

的作战经验总结提高，使自己在战场上

能精准地判断出敌我态势优劣，及时抓

住最佳战机出击。比如那场“奇袭威远

堡”战役。

1947 年 9 月 ，刚 刚 担 任 东 北 民 主

联 军 3 纵 司 令 员 的 韩 先 楚 ，奉 命 率 部

参 加 秋 季 攻 势 ，歼 灭 国 民 党 军 第 116

师 。 战 前 ，3 纵 通 过 侦 察 掌 握 的 敌 情

是 ：国 民 党 军 第 116 师 承 担 的 是 机 动

防 御 任 务 ，其 师 部 率 347 团 一 部 驻 在

开原以东的威远堡，其他各团、营则分

驻 在 离 威 远 堡 不 远 的 4 个 点 上 ；特 点

是整个师便于收缩、左右呼应，既可坚

守顽抗，又可伺机突围。在研究作战

方 案 时 ，韩 先 楚 认 为 3 纵 应 采 取“ 掏

心 ”战 术 ，即 长 途 奔 袭 120 多 公 里 ，奇

袭驻扎威远堡的 116 师师部，引诱 116

师驻扎在其他各点上的团、营脱离工

事 救 援 师 部 ，3 纵 则 趁 机 多 路 设 伏 打

援，一举全歼 116 师。

韩先楚的方案又奇又险，但最终上

级决定：按韩先楚的方案实施。

在这场战役中，韩先楚运筹帷幄，3

纵上下团结一心，如旋风般席卷 120 多

公里外的威远堡，一役全歼国民党军第

116 师。从此，在解放战争时期的东北

战场上，韩先楚的“旋风司令”这个绰号

不胫而走，而韩先楚所率部队也有了

“旋风部队”这一美誉。

其实，类似“奇袭威远堡”这样的战

役，在韩先楚的军事生涯中还有很多。

多年后，韩先楚在朝鲜战场上的手下败

将、美军四星上将范弗里特访问中国，

专门去参观韩先楚的家乡。当他了解

到韩先楚竟是放牛娃出身，不由得连声

感叹：“真是不可思议！”

每当一些战友和军史研究学者与

韩先楚谈及其指挥的这些战役，他总是

轻描淡写而又非常实在地说：“那是因

为对手不知道我们的厉害。”

“百战沙场碎铁衣”，这是陈云同志

在 81 岁 高 龄 时 书 赠 韩 先 楚 诗 中 的 首

句，可谓准确概括了韩先楚骁勇善战、

无私无畏的战斗生涯。
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方

正

夜深了，西部战区陆军某旅的高原

驻训地一片宁静。上等兵许耀文在行

军床上躺了很久也没有睡着，他听着风

轻刮帐篷的声音，一些奇怪的想法不由

自主地在脑海里翻腾。

“伞包无法正常打开怎么办？”

“不，不会的，伞衣叠得够平滑够整

齐，每个步骤都是严格检查过的。”

虽然对自己的叠伞标准足够自信，

许耀文的脑海里还是会突然冒出这样

的念头。他从平躺转为侧卧，似欲把此

类杂念抛至脑后。

天 亮 后 ，许 耀 文 就 要 和 战 友 们 去

执行一次特殊的伞降任务。之所以特

殊，是因为伞降地域的海拔高度达到

4500 米，用身经百战的总教练的话来

说，这将是他们旅迄今在海拔最高的

低空跳伞。这个“最”，意味着又一次

全新的挑战。

对于依靠空气阻力支撑的伞降训

练 来 说 ，高 原 与 平 原 的 境 况 大 不 相

同。高原稀薄的空气必然带来更快的

降 速 ，难 度 与 危 险 系 数 远 大 于 平 原 。

为了迎接这次高原跳伞，旅里组建了

集训队，许耀文等数百名官兵进行了

两个月的强化训练。仅仅一个落地动

作，大家就要按照动作要求，一次次从

两米多高的模拟平台上跳下。每天如

此，整条腿肿痛得厉害。“三肿三消，冲

上云霄。”经过一次次消肿后，许耀文

感觉自己练就了一双“铁腿”。

在 战 友 们 的 阵 阵 鼾 声 中 ，许 耀 文

想 起 自 己 新 兵 时 初 次 跳 伞 的 情 景 。

从 运 输 直 升 机 内 跳 出 时 ，他 不 小 心

被 机 舱 门 刮 了 一 下 ，导 致 身 体 姿 态

不 太 规 范 。 伞 包 打 开 后 ，他 一 遍 遍

尝 试 着 拉 动 操 纵 杆 调 整 伞 的 平 衡 ，

但 是 在 强 气 流 的 干 扰 下 效 果 甚 微 。

落 地 时 ，在 降 落 伞 的 拖 动 下 ，他 仰 面

拍 在 了 地 上 。 想 到 这 里 ，许 耀 文 似

乎 感 到 一 丝 痛 感 从 臀 部 袭 到 了 腰

部 、背 上 。

在 即 将 挑 战 极 限 海 拔 跳 伞 的 前

夜，一些念头总是不知疲倦地干扰着

许耀文，他也说不清是因为紧张还是

兴奋，或者兼而有之。基于艰苦扎实

的训练，许耀文知道这些想法纯属杞

人忧天，甚至有些好笑。他静下心来，

把空中特情的处置方法在心中又默想

了一遍。

慢慢地，睡意袭来，在战友的轻声

呓语中，他渐渐沉入了梦乡……

伴随着清脆的哨音，许耀文腾地从

床上跳起来。迅速穿衣，请领武器，整

理装具，十分钟后，许耀文昂首站在集

合的队伍中。高原清冽的空气中，官兵

们个个精神抖擞，依次登上运兵车，奔

赴几十公里外的伞降场。

天色渐亮，颠簸的运兵车内，许耀

文透过车窗望去，路边的簇簇枯草上

挂着晶莹的霜花，一缕阳光把远处连

绵的雪峰渐次抹红，天地间变得亮堂

起来。

两架运输直升机掠地而起，徐徐升

至 400 米高空，其中一架上载着许耀文

等 5 名官兵，他排在最后一位。周遭的

山峰在许耀文眼中由仰视渐渐变为俯

视，淡淡的云翳似触手可及，他的心脏

在扑通扑通地跳。但当看到远方群山

间一泓蓝得出奇的湖措时，他的心忽然

安稳了下来，似在凝望着苍穹下缥缈的

仙境。

“全队注意，2 分钟到达预定着陆

地域，做好离机准备。”架次长的指令

传来，许耀文立即坐直身子警惕起来，

托了托胸前的伞包，握紧了手中的自

动步枪。

“ 挂 拉 绳 弹 簧 钩 。”许 光 耀 和 战

友 们 立 即 起 立 ，将 弹 簧 钩 挂 在 钢 丝

绳 上 。

大 家 依 次 跃 出 机 舱 ，轮 到 许 耀 文

了。“准备离机”，许耀文夹紧双臂、抱紧

伞包，上体前倾，缩紧身体目视着机舱

口。当“离机”的指令传入耳中，他按照

已经在地面模拟过上千遍的动作从机

门跳出。

身体急速下坠，冷风扑面而来，眉

毛上似乎凝结了冰晶，许耀文胸口很

闷。2 秒钟后，降落伞包哗地拉开，下

坠瞬间变成了慢动作。伞衣雪莲般绽

放在碧蓝的天幕上，许耀文一边操作

着操纵杆 ，一边观察着左右伞员，同一

架次的朵朵伞花呈现出完美的队形。

往地面看去，高原原始的脉络毫无遮

掩地呈现在眼前，阳光让沙土闪着金

光，金色的大地正一点点靠近。

地面越来越近，许耀文保持着规范

姿势，稳稳落在了预定区域。

“完美的落地。”扩音器里传来总教

练赞许的声音。

许 耀 文 迅 速 解 脱 伞 具 ，完 成 隐 蔽

伪 装 ，和 战 友 们 采 取 战 术 队 形 向

“ 敌 ”目 标 实 施 破 袭 行 动 。 阳 光 洒 在

官 兵 涂 满 伪 装 油 彩 的 面 颊 上 。 许 耀

文 内 心 萌 生 了 一 种 冲 动 ，他 想 纵 横

莽 原 ，他 想 挺 立 山 巅 ，他 想 穿 越 风

雪 ，去 品 味 胜 利 的 喜 悦 …… 在 高 原

阳 光 的 沐 浴 下 ，这 冲 动 像 呼 吸 一 样

迫 切 而 强 烈 。

极限降落
■孙利波

1

1930 年，中国人民生活在水深火热

之中。经济衰退，洪水和地震接踵而至，

千百万饥民挣扎在死亡线上。

国民党南京政府无法坐视冯玉祥、阎

锡山等军阀拥兵自重，蒋介石也不能容忍他

们构想的“第二政府”动摇自己的权力。战

火一起，绵延千里，数千万人流离于荒野。

此时刚刚建立两年多的红军，却在过

去一年里常常登上中国内地报刊版面的

“头条”。“著名赤匪朱德手下兵马甚多，不

少农民甚至国民党士兵投奔朱德，普通百

姓喜欢他，只有富人碰到他要倒霉。”“几

个月不见踪影的贺龙出现在他的家乡湖

南省边界一带，拉起一支队伍袭击富豪，

势力正在扩大。”“如不奋起将其消灭，中

国之未来必属赤匪无疑。”国民党更加疯

狂地维护统治阶级的利益，红色区域不断

被反革命力量“进剿”“会剿”“围剿”。

此时，对于红军最可怕的不是物质

上的贫瘠，而是精神上的被动。毛泽东

同志后来讲：我们一年来转战各地，深感

全国革命潮流的低落……红军每到一

地，群众冷冷清清，经过宣传之后，才慢

慢地起来。和敌军打仗，不论哪一军都

要硬打，没有什么敌军内部的倒戈和暴

动……我们深深感觉寂寞，我们时刻盼

望这种寂寞生活的终了。

中国革命处于低潮，革命队伍内部的

质疑和不自信的声音也在动摇着人心。

2

这年元旦，一封特殊的“贺年信”来

到了毛泽东手中。信中主张大敌当前，

红四军应分散去打游击，各自找出路。

这不是党内和军内第一次弥漫悲观

的情绪。“天天吃南瓜，能打得天下吗？”“一

个井冈山，十个井冈山也是空的”之类的牢

骚话，在当时的红军队伍里不时出现。

3 年 前 ，南 昌 起 义 军 走 到 天 心 圩 ，

师 、团 政 治 工 作 干 部 中 只 剩 下 陈 毅 1

人，部队处在随时可能瓦解的境地。开

国中将赖毅后来回忆说：“那时，逃跑变

成公开的事情，投机分子竟然互相询问：

‘你走不’‘你准备往哪儿去’。这真是一

次严重的考验。”

消沉的情绪分裂着这支尚未洗去旧

军队习气的队伍。此时，两个人起了关

键作用，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

“三湾改编”，毛泽东站在枫树坪向

全体指战员讲话：贺龙两把菜刀起家，现

在带了一军人。我们有两营人，怕干不

起来吗？你们都是起义出来的，一个可

以当敌人十个，十个可以当他一百。他

还强调指出：没有挫折和失败，就不会有

成功。

“赣南三整”，朱德站到南昌起义军

前，把“1927 年的中国革命”比作“1905

年的俄国革命”“俄国在 1905 年革命失

败 后 ，是 黑 暗 的 ，但 黑 暗 是 暂 时 的 ，到

1917 年，革命终于成功了”。他以如炬

的目光平息了队伍中的喧闹，斩钉截铁

地讲：“中国也会有个‘1917 年’的！”

决定历史走向的，往往是最为要紧

处那惊心动魄的转折。

当这封元旦来信把“红旗到底能打

多久？”“离开城市到农村搞武装革命是

否行得通？”摆到共产党人的面前时，这

支队伍的领导者又一次向它的初心和信

仰回望，希望拨开思维的迷雾，锚定一个

正确的历史方向。

当真理掌握在这群坚定的人手中

时，所绽放的光焰必定能照亮中国。
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1930 年元旦前，这支队伍经历的蜕

变就已经开始了。

1929 年 12 月 28 日 ，在古田一场罕

见的漫天大雪中，红四军党代表、士兵代

表等 120 多人齐聚这里，为新型人民军

队寻找一个正确的起点。

“究竟要建立一支怎样的武装？党又

要如何领导好这支武装？”红四军党的第

九次代表大会产生了中国共产党历史上

第一个建党建军的纲领性文献《中国共产

党红军第四军第九次代表大会决议案》

（即《古田会议决议》），确立了“思想建党、

政治建军”原则，史称“古田会议”。

会议召开前，红四军打下长汀，利用

缴获赶制了 4000 套军装，红军第一次有

了统一的服装。毋庸置疑，比统一服装

更困难的是统一思想。有人想“走州过

府”劫富济贫，有人想打进城里大吃大

喝 ，有 人 想 打 回 老 家 娶 个 老 婆 分 块

地 ……古田会议对这些形形色色的非

无产阶级思想进行了尖锐批评。但思想

的转变不是一蹴而就的，一支军队的质

变还需要一记重锤。

古田会议结束后，红四军举行了一

场元旦迎新晚会，度过了 20 世纪 30 年代

的第一个元旦。5 天后，在古田赖坊一

家店铺的阁楼上，毛泽东成为点亮红军

思想火种的人。

他要对这支队伍说一些重要的话，解

答中国革命和红军的前途何在。“在对于

时局的估量和伴随而来的我们的行动问

题上，我们党内有一部分同志还缺少正确

的认识。他们虽然相信革命高潮不可避

免地要到来，却不相信革命高潮有迅速到

来的可能。”这无疑是决定“中国之未来”

的历史性时刻。

历史的天空，响起思想的惊雷。红

军的蜕变正如新生地火从严丝合缝的、

旧的地壳摩擦里迸发。旧的魂魄不在

了，新的思想开始主宰。

毛泽东揭示了中国革命胜利发展的

必然趋势和客观规律，打破了当时党内、军

内对革命前途悲观和迷茫的情绪，他讲中

国革命高潮快要到来，“决不是如有些人所

谓‘有到来之可能’那样完全没有行动意义

的、可望而不可即的一种空的东西”。

一记惊天动地的重锤落了下来，锻

打出一块坚强的钢铁。
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胜利总是属于有信仰、有信念、有信

心的那群人，他们在最黑暗最绝望的时

刻，仍不失革命者的坚定和浪漫。

毛泽东以诗人般的豪迈和无产阶级

革命家的宏伟气魄描绘即将到来的革命

高潮：“它是站在海岸遥望海中已经看得

见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高

山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出

的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要

成熟了的一个婴儿。”

胜 利 会 来 ，但 没 人 知 道 什 么 时 候

来。那些为了胜利而奋斗的人，是在黑

暗中高举火炬给后来者引路的人。

这一年，25 岁的左权从苏联伏龙芝

军事学院学成回国。行军和战事间隙，

他曾给母亲去信。信末写道：“我军将

士，都有一个决心，为了民族国家的利

益，过去没有一个铜板，现在仍然是没有

一个铜板，准备将来也不要一个铜板，过

去吃过草，准备还吃草。”

这一年，红军打响水南战斗。23 岁

的粟裕率部参战。战火硝烟中，几块炸

弹弹片击中粟裕的头部。因医疗条件所

限，弹片无法取出，体内带着弹片的他重

返战场。54 年后，粟裕大将走完了戎马

倥偬的一生，在筛选火化骨灰时，竟发现

三块残碎的弹片……

这一年，25 岁的陈毅安告别已怀有

身孕的妻子，在长沙战役中不幸牺牲。在

井冈山革命博物馆里，保存着一封他写给

爱 人 的 信 ：“ 你 恐 怕 我 去 打 仗 而 死

了 ……但是为了革命而死，为民众谋利益

而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中

国一定没有烈士，革命也永远不能成功。”

在这群信仰共产主义的人身上，我

们已经感受到了呼之欲出的光明。这种

光明足以让敌人畏惧胆寒。
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参观井冈山革命遗址，墙上一张张

肖像照下是简单的生平介绍。20 世纪

30 年代第一个元旦，成了很多烈士生命

中的最后一个元旦。

井冈山斗争时期，4.8 万多名烈士长

眠于此，只有 15744 人留下姓名。他们

没见过今天的盛世，却带着对共产主义

的笃信凝固在黑白照片里。

埃德加·斯诺在《西行漫记》里写道：

“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和

狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这

些千千万万青年人的经久不衰的热情，

始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观

情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切，他们

不论在人力面前，或者在大自然面前，上

帝面前，死亡面前，都绝不承认失败。”

星火的力量一旦汇聚，便是不可阻

挡的历史洪流。

1930 年 12 月 30 日 ，冷雨霏霏。在

一个叫龙冈的山谷中，国民党军第 18 师

师长张辉瓒警惕地看着周围的山林。突

然，漫山遍野红旗招展，刀枪如林，组织

突围的国民党军撞到了一面铜墙铁壁。

眼见大势已去，张辉瓒急忙找来一件士

兵上衣，丢下师部人员和卫兵，由轿夫抬

着朝一座小山逃去。

此次战斗，红军歼敌 9000 余人，张

辉瓒被活捉。几天之内，红军两战两捷，

第一次反“围剿”取得彻底胜利。

1931 年早春，出现在毛泽东面前的

是一支从里到外崭新的军队，被唤起的

千百万工农群众挥动红旗，已有遍染山

河之势。他挥笔写下感怀之作：

万 木 霜 天 红 烂 漫 ，天 兵 怒 气 冲 霄

汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了

张辉瓒。

二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。

唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。

点点星火 汇聚成炬
■王文博

感 念

升华，情感的诗与远方


