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微 观 察

在这里待惯了，人心里
会长出一个“闹钟”

天 还 没 亮 ，孙 雪 纯 便 被 一 阵 熟 悉

的滴答声叫醒。她伸手去拍身旁的丈

夫——床上空荡荡的。

“准是调试发电机去了。”孙雪纯猛

地掀起被子，顾不上披头散发，匆匆裹了

件衣服便往外跑。

“老范，机房里的仪器滴答直叫，别

是出了什么岔子？你赶紧看看！”

老范，叫范明肖，是空军航空大学某

团通信导航连一级上士，也是这个小小

导航台的台长。

范明肖立马从发电机旁赶到机房。

只见他弓起身子，胳膊支在半蹲的膝盖

上，眼睛眯起来仔细地瞧：仪表盘正常，

警示灯正常，连接线正常……

随后，范明肖咧开嘴乐了。他指了

指电源对孙雪纯说：“你是睡迷糊了，我

是忙糊涂了。这导航机还没开机，咋会

有报警声？”

孙雪纯的眉头随即舒展开来：“我在

这待惯了，心里总有个‘闹钟’在滴答、滴

答……”

滴答声是假的，孩子的哭声却是真

的。刚才孙雪纯掀被子太猛，弄醒了儿

子小家佑。

听见孩子的哭声，夫妻俩赶忙跑回

卧室。范明肖是连队公认的通信技术

“大拿”，照顾孩子却是他的“短板”。孩

子哭得越欢，他越手足无措。

“误报军情”的孙雪纯，从容地把孩

子接到怀里，小家佑的哭声才渐渐平息。

“台站准备就绪！”范明肖熟练地开

启导航机，校对通信波长，调节频率。在

他的操作下，所有警示音和信号灯变得

和谐起来……

范明肖守在机房，孙雪纯围着灶台，

小家佑自己穿上衣服，打开书本朗读：“蓝

天是白云的家，树林是小鸟的家……我们

是祖国的花朵，祖国就是我们的家。”

滴答声、读书声和锅铲声，奏响了这

个“夫妻台站”数年如一日的乐章。

新的一天，就这样开始了。

你去哪里站岗，我就
去哪里守着你

从空中俯视空军航空大学某团机

场，一架架战鹰列阵停机坪。

在战鹰返航航迹的某个拐角下，几

间居民房和一片黄澄澄的玉米田怀抱

中，立着一方小小的院落——

每个飞行日，这个从天上看很容易

被忽视的小小“方块”，不停歇地把引导

信号送到战鹰座舱。

提起守护引导信号的“夫妻台站”，

飞行团官兵都会竖起大拇指。倘若问起

台站的位置，战友们十有八九不清楚它

究竟身在何方。

那年 6 月，团领导计划让范明肖接

任 导 航 台 台 长 ，为 此 特 地 征 求 他 的 意

见。由于岗位特殊，无法定期轮换，这个

岗位需要货真价实地“以台为家”。

当时，范明肖的心情有点复杂：“我

是通信导航连一名老兵，明白这个台站

责任很重。作为一名老党员，组织征求

我的意见，这是对我的信任。我本来没

啥犹豫的，可思前想后，就是对他们娘儿

俩放心不下。”

那会儿，范明肖的儿子小家佑才刚

出生，妻子孙雪纯在江苏老家工作稳定，

有不错的前景。

给妻子打电话时，范明肖很“心虚”，

怕她不答应，尽量往好里说。当时，妻子

没出声，他感觉多半不行。

“先过去看看吧！”妻子答了一句。

范明肖忘不了第一次带妻子来“新

家”时的情形——导航台在村边一个小

巷子里，那几天总下雨，他们只能踩着泥

水走过去。

孙雪纯端详着未来的家：几间半新

半旧的小屋，院墙外就是玉米地，田里是

一地玉米秸秆……

范明肖没敢直接带妻子回连队，随便

找了个饭店落了脚，就想探探她的口风。

“要不先把家搬来？”范明肖轻轻问。

可过了一会儿，他像是又反悔了似地询问

妻子，“要不，我再和单位沟通沟通？”

范明肖很纠结。他舍不得让家人伤

心，更不想辜负组织沉甸甸的信任。

“其实我来的时候，工作已经辞了。

过来看看，是为了让你安心。你去哪里

站岗，我就去哪里守着你。”范明肖没料

到，妻子远比他想象的更善解人意。

如今，6 年多过去。范明肖回忆当

时的情形说，家给他的感觉叫——“热泪

盈眶”。

找到属于自己的“开
山岛”

每年新排长和新兵下连，连队总会

邀请老班长范明肖回连队，和他们交流

心得感悟。

副连长李智鑫还清楚记得，当年范

明肖的一番话：“咱们干信号的，就是提

着一盏看不见的灯。飞机找到灯光，就

找到了回家的路。把飞行员平安接回

来，我感到很光荣、很幸福。”

范 明 肖 形 容 自 己 的 工 作 像“ 指 北

针 ”：“ 人 在 山 里 走 迷 了 路 ，要 靠 指 北

针 分 清 东 西 南 北 。 飞 机 在 天 上 飞 ，要

准 确 地 沿 着 航 向 回 来 ，就 要 靠 这 个 导

航仪。”

妻子孙雪纯的表达方式更加诗意

浪漫，她描绘丈夫每天的工作是“放风

筝”：“小时候老人说，放风筝要把线攥

牢了，风筝才不至于被大风刮跑。我现

在要和老范把工作干好了，飞机才能平

安着陆。”

接触越久，李智鑫对连长的一句话

越有共鸣：“台站虽然远离连队，范明肖

一家却能让人放心。”

那年冬天，台站的供暖系统还没有

铺设到位。一家三口和两台不能受冻的

设备，要靠烧煤取暖。巷子窄得出奇，运

煤的大卡车被挡在导航台外。无奈之

下，范明肖借来小推车，一点一点地运，

一堆一堆地搬。

摩挲着范明肖粗糙浮肿的手，孙雪

纯心疼地念叨：“冻坏了容易落下病根，

赶紧戴上手套。”

飞机夜航训练时，通信保障任务尤

其 重 ，范 明 肖 的 睡 眠 通 常 不 足 3 个 小

时。为了不打扰家人，他在储物间里搭

了一张床，便于随时上岗。

夜里，炉火不知何时熄了，襁褓中的

小家佑冻得发抖，抓着妈妈的衣领不撒

手。孙雪纯心疼丈夫，想让他多睡一会

儿，就半夜穿上大衣自己去搬煤。早上

起床，原本是白领丽人的她，已经习惯了

先抹掉额头硌手的煤渣和黑黢黢的煤

尘。

滴答声中，夫妻俩守护的信号，把疲

惫的“雏鹰”领回了巢；滴答声中，在很少

人知道的地方，夫妻俩默默地把孤独和

寂寞咀嚼出了甜的味道。

范明肖从没有向组织说过，自己一

家守这个台站有多么不容易。战友们

说，范明肖找到了属于自己的“开山岛”。

“开山岛，离我老家不远。王继才和

王仕花，就是我的老乡。台站怎么能和

开山岛比？咱们有什么了不起的呢？”范

明肖羞赧地说。

他离不开台站，台站
也离不开他

每周一和周五，是小家佑最高兴的

日子——连里的王双叔叔会开着小汽车

来给家里送东西。

蔬菜、肉、蛋、奶整齐地码在汽车上，

通信导航连指导员华阳不知从哪里摸出

几条细绳，绕着补给物资缠了几匝，眼瞅

着不会晃动，才把防水篷拉下来罩住。

华阳叮嘱王双：“最近工作重，看望

他们的次数不多。全连都有点挂念这一

家人，你替我们转达到。”

中士王双最近才接手送菜工作。这

6 年来，给台站送菜的战友换了一茬又

一茬，但大家和台站间都有一个奇妙的

默契——不需要按门铃，只需一声喇叭，

像是一声亲切的乡音，眨眼间范明肖就

能走到跟前。

“我也有孩子，知道‘夫妻台站’有多

不容易。”王双说，“说是全家守在一起，

可工作这么忙，岗位离不开，哪能顾得上

家里的事？还不都靠嫂子一个人撑着？”

那年中秋节前，小家佑问妈妈：“老

师说，中秋是团圆的日子。妈妈，什么是

团圆？”

团圆，对这样一个家庭长大的孩子

来说，是个很难理解的词汇。

孙雪纯不缺诗意和浪漫，对儿子这

个简单的问题，她给出这样一个答案：

“孩子，团圆就是我们一家三口在一起。”

一家人在一起，他们看似圆满的生

活背后，是这样一个现实——

父母的忙碌和周围同龄人的缺少，

让这个孩子少言寡语，总是攥着父亲的

裤腿躲在后面；孩子 3 岁时，被煤尘呛得

住了半个月医院；必须保持一个人在位

的岗位要求，让孩子几乎没有和父母一

同外出游玩的记忆……

这些，范明肖都知道，但他离不开这

个自己亲手搭建的“开山岛”。哪怕一家

三口休假回江苏老家，不出两天，平日里

寡言少语的范明肖就要和妻子唠叨台站

的事：屋檐上该除冰了，门口的树木要修

剪了……

那年，连里专门派人来接替范明肖，

让他带妻儿回老家好好过个年。范明肖

心里直嘀咕：“我回了家，人家替我值班

的人没过好年！真是不好意思。”

“ 他 哪 儿 都 不 放 心 。 家 里 留 不 住

他。他离不开台站，台站也离不开他。”

孙雪纯说丈夫的心很小，放下一个台站，

其他东西就装不下了。

守 在 这 里 ，就 是 战
士；你和我，也是战友

2022 年中秋节，一块块饱含着战友

情谊的月饼送到了台站。小家佑捧着刻

有“花好月圆”的月饼，咬了一大口。

无论是团领导还是连里的战友，都

有这样一个共识：不管跑几趟，一定要把

温暖和牵挂送到这个小家的心窝窝里。

6 年，足够一个婴孩从襁褓中长成

一个小学生，足够一棵树苗扎下根，也足

够一种精神顽强成长。台站的工作和这

对夫妻的生活早已叠在了一起，融在了

一起。

这些年的记忆是用带着汗珠的数字

串起来的：台站头顶的这片天空，见证着

飞行航线的最后几个转弯；回一次连队，

范明肖要骑车颠簸 30 多分钟；参加体能

考核时，他发现自己不到 2 个月体重掉

了 10 公斤……

小家庭奋斗的双手和背后大家庭的

关爱，让台站渐渐变了模样——

团 领 导 为 台 站 置 办 了 电 锅 炉 取

暖 ，台 站 告 别 了 煤 烟 弥 漫 的 日 子 ；通

信 导 航 连 电 话 班 为 台 站 接 通 了 军 线 ，

范 明 肖 可 以 来 回 少 跑 几 趟 ；机 营 股 的

战 友 为 台 站 安 了 路 灯 、洗 衣 机 和 电 视

机 ，装 好 热 水 器 ；卫 生 队 不 时 去 台 站

巡 诊 ，贴 心 地 送 去 必 备 的 药 物 ；司 务

长 会 有 那 么 一 点“ 偏 心 ”，多 送 一 点 好

吃的瓜果……

就在范明肖钻研电路图和元器件的

日日夜夜里，小小的“夫妻台站”护航了

不计其数的飞行架次。从这个台站上方

飞过的学员，有的飞上了战斗机，有的飞

上了运输机，有的成长为新一代飞行教

官。

现 在 ，飞 行 教 官 们 总 会 在 那 个 特

殊 的 拐 点 提 醒 飞 行 学 员 ，此 刻 掠 过 广

阔 天 空 的 机 翼 下 方 ，有 一 座 值 得 记 住

的台站。

走进导航台，路旁的树丛在夫妻俩

精心打理下，和连队营区里的树木一样

挺拔。篱笆围起来的数十只鸡鸭，成了

一家三口的“老伙计”。

一天的飞行任务结束后，妻子扶着

梯子，范明肖沿着梯子熟练地爬上屋顶，

敲去信号天线上的积雪或碎冰。夕阳温

暖地照耀着台站，门外远远传来小家佑

放学回家的欢笑声。

在玉米田中耐着寂寞守望，一家人

拾起太阳的光芒。苦日子似乎已经是很

久之前的事了。台站几次改造建设，孙

雪纯的床头始终摆着一张全家福和一个

奖杯。

那年，团里组织颁奖典礼，孙雪纯

作为优秀军嫂代表，站上领奖台。主持

人问她，是怎么做到一心一意支持丈夫

工 作 的 。“ 我 和 他 一 起 守 在 那 里 很 光

荣。如果我不随军，他也失去了为部队

做贡献的机会。他想把台站守住，我就

帮他把心守住。这是很有意义的事。”

孙雪纯说得很朴实。

回家的路上，孙雪纯捧着奖杯，小心

地把绶带整理好，对丈夫说：“这是我最

骄傲自豪的时刻。”

一次，到台站视察的领导离开时，范

明肖敬了一个标准的军礼。余光里，他

发现，身旁的妻子也有模有样地学着敬

了一个礼。

范明肖忍不住笑了：“你不是军人，

不用敬礼。”

孙雪纯笑道：“守在这里，就是战士；

你和我，也是战友！”

空军航空大学某团通信导航连有一个托举飞行员飞翔的“夫妻台站”—

同望一片天 共守一个家
■王文博 张耀东

飞 机 准 备 就 绪 后 ，有 一 个 规 定 动

作 ——前舱飞行员需要向守候在机翼

旁的机务官兵举手示意，得到允许的信

号后，才能将飞机从停机坪滑向起飞线。

事实上，飞机滑出停机坪前后的短

短 几 十 秒 ，是 发 现 问 题 隐 患 的 重 要 时

段。机务兵们恨不得把眼睛钻到座舱

里，把耳朵贴到发动机旁。

初飞的学员往往因为紧张，容易把

这个举手示意的动作忽略掉。每次，我

都会刹停飞机，提醒前舱的飞行学员：

“走之前，不给帮你保障飞行的战友们打

个招呼？”

那是一个寒风凛冽的冬日。一天飞

行结束后，我带着学员跨出机舱，几名机

务兵迅速把飞机小心地推进停机位。他

们搓暖皴裂的手，再钻进狭小的座舱，开

始逐一检查……

一个学员若有所思地问我：“教官，

我 们 举 手 的 动 作 ，也 是 向 他 们 致 意 的

吧？”我回答：“对，要感谢这些把我们的

安全放在心坎里的战友。”

这些保障飞行的战友，他们岗位职

能各异，除了检修飞机的机务兵，还有坚

守岗亭哨位的警卫员、围着三尺灶台的

炊事员、管理航材军械的保管员……

飞的架次越多，时间越长，我对这些

很难认全名字的战友感情越深，越想和

年轻的学员们讲一讲机翼下的故事。

几年前，驻地下了一场大雪。起床

看到窗外过膝的积雪，我感觉会耽误很

多天飞行训练，心里急得很，但也无奈。

进场时，我意外地发现，跑道上竟然

已经干干净净。再一看，跑道边上站满

了场务连的官兵。他们满脸疲惫，棉衣

上是片片盐渍，头上还冒着白色热气。

那一刻，我脑海中浮现出这样一个

画面：飞行教官和学员们尚在熟睡时，这

群年轻官兵在跑道上，顶着风、冒着雪，

一锹锹铲，一下下扫……

你能想象到，究竟要有多少汗水流

淌，才能在厚厚的棉衣上留下成片的白

色盐渍吗？

休息室里，裹紧大衣的连长一脸倦

容：“除雪不能等到雪停，不然积了雪、结

了冰，飞机就不能升空，飞行就要耽误。

不只是场务连，我们整个场站的官兵都

和风雪战斗了一整夜。”

连长当时说的最后一句话，我印象

极深：“对你们来说，升空就是作战；对我

们来说，下雪就是命令。”

大家都说，飞行是勇敢者的事业。

什么是我们勇敢的底气？我想，构成勇

敢的要素很复杂：既要有扎实的知识储

备和过硬的技战术动作，一定也少不了

机翼下这群可爱的战友。虽然他们的付

出不容易被看见，但这正是我们更勇敢

更坚定更持久的一个重要原因。

退伍前，团里一个老机务兵叮嘱他

的徒弟：咱们要把自己的心，放进座舱

一起飞。

从东北老航校的奋斗起点开始，蓝

天就不单单承载着飞行员的梦想。老航

校校长常乾坤说过，飞机是从机务人员、

后勤人员的肩头飞起来的。

机务官兵想着把密封条贴得再紧

密一点，军需战友想着把饭菜烹调得更

美味健康一点，通信导航连的战友想着

把信号盯得再专注一点，警卫官兵想着

把周边警戒查得再细致一点……我们

飞行教官和学员们每天都处在这样的

感动中。

看不见你，但知道有你，我们就能放

心飞、大胆飞。空中和地面有着一种不

必言说的信任。信任之上，大家感受到

战斗力和育人质量有了实打实的提升。

在我们返航航迹的拐角下，立着一

座小小的通信导航台。每个飞行日，导

航台都会不间断地发出飞机引导信号，

指引着我们平安起落。

后来，我才知道，多年前，团里通信

导航连有个名叫范明肖的士兵，接任这

个通信导航台的台长，他和妻子孙雪纯

共同成为这里的主人。从此，这个小小

的导航台有了一个温暖的名字——“夫

妻台站”。

台站就像一盏亮得足够久的灯，飞

机总能找到“家”的方向。范明肖说：“完

成光荣的导航任务，让我感到幸福。”守

着爱人的孙雪纯说：“守在这里的，就是

战士；你和我，也是战友。”

每当我想起“夫妻台站”的故事，想

起从空中飞过时，那个小小坐标给予我

们的力量，自然而然会感到一种独特的

幸运和幸福——

我们正被妻子眼里的丈夫、亲属眼

里的军嫂、父母眼里的孩子们，无私坚定

地托举着，飞上祖国的蓝天。

我们应该像翱翔蓝天的雄鹰那样，

永远感谢翅膀下那些温暖的风。

（王文博整理）

上图：空军航空大学某团通信导航

连一级上士范明肖遥望战鹰。

汤 涛摄

永远感谢翅膀下那温暖的风
■空军航空大学某团飞行教官 侯孝江
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图①：空军航空大学

某团一级上士范明肖带

着妻子和孩子扎根通信

导航台。

汤 涛摄

图②：范明肖在设备

间维护导航器材。

张天瑞摄

图③：范明肖在妻子

孙雪纯协助下检修设备。

汤 涛摄
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