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午夜时分，东海海域，战舰正随编

队高速驰骋。前主机舱内，正在值更

的中士小于紧盯装备运行情况和仪表

参数，不敢有丝毫懈怠。

突然，他发现一处高压油管背侧

正滋滋地向外喷溅柴油，这让他的心

一下子提到了嗓子眼。这种柴油的燃

点是 220 摄氏度，一旦有油喷溅至排烟

管或其他高温部位，极易引发火灾，后

果将不堪设想！

千钧一发之际，小于毫不犹豫扑向

漏油部位。船体摇晃得厉害，小于紧紧

握住舱室内的机器使自己站稳，并用腹

部紧紧挡住破损处。很快，温热的柴油

就浸透了他的衣服，而没有溅到其它地

方。同时，他大声呼喊战友前来支援。

匆忙赶来的战友，立即向集控室报告现

场情况。相关人员迅速赶到现场，第一

时间完成特情处置，一起危及全舰安全

的事故风险由此化解。此时，舰上大部

分舰员还在睡梦中。

战友向我讲述这个故事时，我的

脑海里不断回放着小于用身体堵住高

压油管的画面。当时，刚过小雪节气，

我站在甲板上，凛冽寒风呼呼作响，让

人忍不住打起冷战。可我的心却如被

一团火燃烧着，久久不能平静。心中

一个声音告诉我：去见见他。

从主甲板顺着楼梯往下走，穿过密

布着管线的走廊，就到了甲板下的机

舱。走进机舱，一股夹杂着浓郁机油味

的热浪迎面袭来，四台主机全速运转发

出隆隆轰鸣，厚重机体肆意释放着灼人

热量，各种复杂的机器和密集排列的管

道分布在周围。冷却装置虽马力全开，

但难以改变整个蒸笼般的环境。

在机舱里没待多久，我就感到强烈

不适，噪音、机油味和热浪让人难以忍

受。带我过来的战士说，主机兵基本上

每天都要在这里待上十来个钟头，值更

压力大时甚至还要两班倒。听闻此言，

我顿时对主机兵们肃然起敬。

在舱室深处，我终于见到了小于。

与我想象中不同，他个头瘦小，显得还有

些青涩。

我好奇地问：“事故突发时，没觉

得危险吗？”

这个 1997 年出生的小伙子攥紧残

留有油渍的衣摆，清澈的眼神中透出

几分腼腆：“再危险也得挺身而出，这

是主机兵的职责啊！”说话时，小于的

语气坚定而认真。

我看出他有些拘束，便示意他继

续工作。回到自己的战位上，他立刻

像变了个人似的，用满是油污的手不

时调整着机器参数，跟战友交流也显

得轻松自信。

环绕四周，战士们分布在各个战位

上，默默忙碌着、记录着、坚守着，高温

的“烤验”和噪音的“烦扰”仿佛皆不存

在……我不忍再打扰，默默走出机舱。

甲板上，呼啸的风终于有了片刻

停歇，冬日的阳光挤出云层，把温暖洒

向海面。

战舰继续乘风破浪向前，我突然

想到，在太阳照不到的机舱里，还有许

许多多像小于一样的士兵。正是因为

他们的默默坚守，我们的战舰才能劈

波斩浪、驰骋大洋。当我将敬佩的目

光投向他们并想仔细采访时，他们都

谦逊地告诉我，他们只是普通一兵。

普通一兵
■李 倩

二级上士姚铁军气冲冲离开了站长

陈文桢的办公室，回到宿舍还在絮絮叨

叨地抱怨：“真顽固，就是说不通。”原来，

上级单位准备给某站配发了 3 辆新型吉

普 车 ，司 机 班 的 同 志 们 听 闻 后 都 很 兴

奋。因为该站常年奔波于大山深处，对

于车辆性能要求较高，更何况站里的两

辆车“年纪”也不小了。尽管如此，站长

陈文桢还是坚决反对配置新车，他的回

答简单明了：“我们的车子至少还能开上

十几万公里，比我们更需要新车的单位

还有很多。”

官 兵 私 下 都 称 呼 陈 文 桢 为“ 陈 无

情”。关于“陈无情”的故事很多很多，名

校毕业、博士高材生，经常发表论文。平

日里，他总是一脸严肃，说起话来板板正

正，没有半点幽默感。有官兵就开玩笑

说：“连一句暖心的话都不会说，真不知

道陈站长是靠什么征服嫂子的？”

不过，“陈无情”学习能力强、工作敬

业认真、自我要求严格却是无可厚非。

领导和战友们也都是看在眼里、佩服于

心。也正是因为这些优点，曾经有两家

驻京的科研单位接连向他抛出橄榄枝。

自然，“陈无情”动了心，对于一名博士生

来讲，能够在部队的科研院所工作是求

之不得的。一天晚上，陈文桢向单位领

导李军汇报了自己的想法。李军望着窗

外，沉思良久后说：“年轻同志还需要你

来帮带。”

李军信任、温暖的目光与陈文桢对

视了片刻。陈文桢低下了头，随后说：

“我再考虑考虑。”

当天晚上，陈文桢彻夜难眠，一个

关系未来发展的人生选择在他心中始

终难以落定。第二天，他还是照常出早

操，一如既往地带领着他的兵在大山里

认真工作着。晚上，老兵肖海斌找到陈

文桢说：“兄弟们都知道你要走，但是都

不希望你走，说句心里话，你这个人虽

然看似无情，说话不好听、做事不圆滑，

但是你是真能干。咱这里很多工作刚

铺开，兄弟们才有点干劲，你这一走，我

心里也真没底，站里设备更新换代这么

快……”

陈文桢：“你们不是都说我无情吗？”

肖海斌：“说归说做归做，上一次李

军主任来山里的时候，战士们集体反映，

不管再忙，希望你把年假休了。大伙儿

真是怕你把身体熬坏了。”

陈文桢点了点头，眼眶里似有一点

泪光闪动着。

自那以后，陈文桢就再也没有提过

离开的打算，毅然决然地一次次走进大

山深处，把身、心牢牢扎在了那里。

一次，陈文桢赴西北某地执行重要

任务。他一遍一遍把装备产品过筛子

检查，每一部设备的每一个位置都不放

过。就连每一套设备的数据资料，他都

要认真核准。当时已是秋天，楼内外的

天气仍十分闷热，汗流浃背的陈文桢工

作起来全神贯注，一直忙到太阳西斜，

校 正 了 十 几 处 错 误 ，又 把 装 备 原 始 数

据 打 磨 了 好 几 遍 。 突 然 ，他 惊 奇 地 发

现 ，一 项 通 过 质 量 认 证 的 产 品 从 任 务

清 单 上 被 撤 掉 了 。 他 觉 得 事 出 蹊 跷 。

通过与各方沟通交流，现场实地勘察，

陈文桢才知道，该产品是因为保管交接

或勤务不善，出现损坏，而且修复周期

较长，被迫从执行任务清单上撤掉的。

陈文桢了解清楚原委后，找到了相关负

责人。

“你们必须主动上报实际情况，装备

管理方面的事情绝对不能马虎大意。”

“这是小事情，没必要上报吧？”

“不行，即便没有造成危险隐患，也

不能隐瞒。这不仅仅是安全问题，更是

作风问题。”

陈文桢说话时眼神严肃认真坚定。

负责人员只好说：“我们主动上报实际情

况，请你放心。”陈文桢这才松了口气，面

无表情地回应了两个字：“谢谢。”

南方的天气时阴时晴，很多时候前

一会儿工夫还是晴空万里，下一秒便是

大雨滂沱。陈文桢所带的队伍常年驻扎

于深山老林，所以安全工作尤为重要。

一天夜里，外面下起瓢泼大雨。二级军

士长高洪亮躺在床上翻来覆去睡不着。

雷电犹如猛兽无情地发出怒吼，高洪亮

想起了自己远在千里之外的父母、妻子

和一双可爱的儿女。他拿起手电筒用微

弱的光对着家庭合影，若有所思地仔细

端详着。外面的雨下得越来越大，雷声

愈加刺耳，突然一束光透过窗户掠过高

洪亮的脸颊。顺着光影闪烁的方向，高

洪亮来到窗户前，发现在厂房的大门口

竟然有一个影子弓着身子像在操作着什

么。高洪亮见状，迅速披上雨衣向楼下

飞奔而去。到跟前他才发现，原来是陈

文桢正在大门上涂抹着什么。陈文桢看

见高洪亮来了，只说了一句话：“既然醒

了，就跟着我一起干吧。这石蜡可以用

来 防 水 ，我 也 是 刚 刚 才 想 到 有 这 种 功

能，否则白天我就开始准备了。”随后，高

洪亮和陈文桢两个人冒着大雨，将厂区

内所有容易进水的地方都涂抹了一遍。

如果不是高洪亮的意外发现，陈文桢半

夜抹蜡这件事永远不会有第二个人知

道。

前不久，陈文桢终于迎来了一个相

对较长的假期。临走时，他落下了一个

本子。战士们饶有兴趣地翻看了一番，

其中的内容令人落泪——全站所有官兵

的家庭状况、实际困难、取得成绩、爱好

和性格特点竟然全部被记录得仔仔细

细。战士们将本子放回了原处。从此，

全站官兵当面和背后再也没有人称呼陈

文桢为“陈无情”了。

大山深处的真情
■王 博

这 细 细 的 雨 ，真 像 群 顽 皮 的 小 姑

娘，淅淅沥沥哼唱着小调，漫山漫坡地

奔跑跳跃。

雨中的城南庄小镇，人家儿梢门上

的大红福字更显得鲜亮。小径上的一

对大白鹅也被洗得更干净了，排着队从

一片树林里走出来，气定神闲的。它们

知道自己很萌，很招人喜欢。

我的住所旁边，是镇里一个叫新房

的小村，与晋察冀边区革命纪念馆相向

坐落，距离不超过两百米。村庄不大，

也就几十户人家，东一杈西一枝的水泥

小路，串起新屋旧房骈列的胡同，诸如

邸家胡同、王家胡同、李家胡同。无论

新旧，这里的房院都拾掇得挺整齐，家

家户户开着几簇秀气的秋菊或草花茉

莉。晨雨中，村庄透着安逸和静气。偶

尔驶出一辆摩托车，青年摩托手穿着大

红的雨披子，像一朵雨中飘飞的花。

我打算穿过村子，去看看那条著名

的胭脂河。按照当地人的指点，一路和

着细雨的节拍朝南边走，一路探看庄户

人家的房舍、门楼、对联，还有小篱笆墙

里闪出来的西红柿棵子、眉豆架。村街

并不长，三走两走的，就出了村子。坡

两边是庄稼、菜园，苞谷、红薯、萝卜、白

菜、北瓜，所有庄稼植物都清凌凌的，让

人心里跟着清亮。两只正在对唱的白

鹅，迈动优雅的红蹼，要做我的向导。

“十年驻马胭脂河，抗日反顽除万

恶。我来共话艰难史，人民事业壮北

岳。”这是陈毅赠聂荣臻，赞扬他开辟晋

察冀抗日根据地的诗作。沿着雨中的

河流漫步，想起它，眼里心里便有了一

份对于岁月的共情。

胭脂河，多美的名字。据说，这条

河的沿岸曾出产一种稻米，叫胭脂米。

胭脂米煮的粥，不光颜色好，还有一股

子爽利的清甜。阜平多山少地，上苍却

独 独 把 鱼 米 乡 的 气 质 赋 予 这 条 河 。

1938 年晋察冀边区政府在阜平成立，后

来，军区司令部曾设在城南庄。从此，

胭脂河便拥有了全新的使命和意义。

胭脂河的名字，是神交已久的。在

孙犁《山地回忆》、仓夷《新式的婚礼》

《冬学》等篇章中，我已经跟前辈们一起

记住了这山地间的河流、故事，以及故

事中那些可爱的人们。那个在河边因

为洗脸、洗菜与孙犁拌嘴的女孩子；那

个邀请仓夷给大家讲政治课的 15 岁冬

学小先生；那热闹的、拥挤着参观集体

新式婚礼的人们……胭脂河养育过多

少晋察冀的军民，恐怕只有那些过往的

涛声说得清。有多少人经过胭脂河，就

一定有多少条如诗如画、如泣如诉、如

歌如咏的胭脂河，流淌在他们心间。

斯人已往，胭脂河的波涛依然。恍

惚间，清脆的流水声中，我听到小姑娘

问年青的孙犁：“（袜子）保你穿三年，能

打败日本不？”关于打败日本和打败日

本之后的漫长岁月，孙犁先生和他笔下

的小姑娘，也是参与者和见证者。阜平

脱贫攻坚和乡村振兴的新时代，则由崭

新的城南庄替他们经历了。在当地人

一双双和善的眼睛里，在村庄随处可见

的红福字和小草花中，真真地写着当下

给岁月的答卷。

因着参加一场红色摄影展，有缘见

到《大眼睛》作者解海龙。“大眼睛”的原

型不在河北，但从拍摄“大眼睛”的 1991

年开始，解海龙与希望工程结缘，与河

北许多地方结缘，当然也包括革命老区

阜平。把镜头对焦孩子，对焦脱贫攻

坚，对焦乡村振兴，一个摄影家每年都

到一个老地方，每次记下的却都是新故

事。从孙犁、仓夷笔下的冬学，到解海

龙镜头中的希望小学，这当中所承载的

时代巨变，多么值得细细体察和思索。

在展览现场，看到曾在晋察冀画报

社工作过的顾棣老师亲笔撰写的 400

多本中国红色摄影日志，我不由双眼濡

湿。那么艰难的战争岁月，这一秒活

着，下一秒就有可能牺牲，没有谁给一

个十几岁的摄影战士下达“记录”的命

令，可他就是那么自觉地一笔一画、详

详细细开始自己的观察、整理和记录。

这 一 记 ，就 是 70 多 年 。 这 400 多 本 日

志，仅是他所进行的海量文献资料记

录、整理的一部分！

作 为 阜 平 走 出 的 中 国 红 色 摄 影

家，顾棣也上过当年的冬学。当然，他

们比一般冬学毕业的人更幸运，他们

赶上了《晋察冀画报》开办的摄影班，

一种以照相机为武器、培养摄影战士

的“ 艺 术 冬 学 ”。 少 年 许 国 ，青 春 离

家。他们以一生的奋斗，实践着当年

胭脂河沿岸各村冬学里诵读的誓约，

“中国人，爱中国！”

“中国人，爱中国！”现在，这声音也

在我的心灵里激起无限的力量。

从胭脂河边踱回新房村，雨已慢慢

停歇。不大的广场边，一位中年人开着

新式垃圾车装运垃圾。他一边干活，一

边跟一个老哥有一搭无一搭地聊天。

他们告诉我，村里的街道卫生、垃圾处

理早就跟城镇一样了。难怪，家家户户

看着那么干净、讲究。

老哥 60 出头的年纪，姓李，跟那位

中年人比起来，更显得精明干练。听说

我是石家庄来的，马上跟我聊起了他在

石家庄的亲戚，又指给我看他家新装饰

的大门楼。门楼左手画着“喜鹊登枝”，

右手画着“松鹤延年”，粉墙黑漆大门，

贴着两个大大的双喜字，着实又喜庆又

气派。老哥禁不住我的夸奖，悄声透

露，当年，他家小院里曾住过八路军的

“大领导”。怕我不信，他把我请进家

门，拿出村里发的“红色宅院”牌匾。李

老哥说：“我家赶上了当年的土地革命，

也赶上了改革开放，现如今又赶上乡村

振兴。这日子，就如同芝麻开花节节

高。”他家闺女毕业后留在外头工作，儿

子也在外边读大学，房子根本住不过

来，正打算着拾掇拾掇，开个红色宅院

里的乡村旅馆。

“ 你 知 道 著 名 的‘ 五 一 口 号 ’吧 ？

1948 年毛主席亲自修改的‘五一口号’

23 条，就是从我们村发出的。”“有‘中华

民族解放万岁’的‘五一口号’？”“对，

对！你知道的还真不少。”1948 年城南

庄会议期间，《晋察冀日报》编辑部正在

新房村，近水楼台，成为发布“五一口

号”的第一家报纸。新房，这个小山村，

也增添了一个令祖祖辈辈为之自豪的

红色文化景观。

疏雨初歇，村里村外弥漫着庄稼和林

果的清芬。葡萄园、枣园、梨园、栗园、核

桃园散发出迷人的甜香，随胭脂河的风飘

进辽阔的山野，飘进每一个人的心田。

清凌凌的胭脂河
■宁 雨

新的一天
（外一首）

■王方方

号声嘹亮，迷彩顷刻汇聚成洪流

山峦点缀苍翠

步伐带着金色光芒

金属越发铿锵，大地增加

一双战靴的厚度

钢盔一茬一茬抽芽、接穗

迎接丰收的预告

新的一天，等候着太阳的召唤

阵地在左，家园在右

心间是亲人的身影和硝烟的倒影

善变的雾气，饱含冷光的回响

此刻，武器仰望天际

威武的战士与战位，描摹清晨之美

拉 歌

声部渲染空气

一个个音符

成就燃烧的洪流

每一个手势，掀起

沸腾的飓风

营盘梦长，青春尚浅

澎湃的热血，在奔涌

冰雹与花朵俱下

擦亮演兵场上

关于战斗的意象，此刻

战友们徜徉于每一个韵脚

歌声充盈，指挥员的注解

让金黄的阵列

一遍一遍绚烂

一遍一遍辉煌

记者心语：

于 平 凡 之 中 ，

发现精神之美。

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光
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