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最美退役军人

老 兵 天 地老 兵 天 地 ２０２３年１月１４日 星期六责任编辑/柴华 张培瑶

隆冬时节，晨光洒向海南省五指

山市水满乡毛纳村，和煦温暖。茶园

里，59 岁的毛纳村黎族村民、退役军

人王柏和，正全神贯注察看茶树的生

长情况。他身着蓝白相间的海魂衫，

在一望无际的碧绿间，很是惹眼。

一位种茶不久的老乡走到王柏

和身边，请教茶园管理和采茶经验。

王柏和边示范边说：“采茶的时候，不

能直接用指甲掐叶子。你看，要用手

指捏住嫩芽，轻轻往上提……”

“去年 4 月 11 日习主席到我们毛

纳村调研，不仅在我家的手工茶坊参

与炒茶劳动、买下两袋茶叶，还勉励

我们把茶叶经营好，把日子过得更红

火。”回想起那个“幸福的日子”，王柏

和说，“帮助乡亲们把日子过好，我这

个老党员、老兵要以身作则。”

王柏和一家三代从军，父亲曾随

部队解放了水满乡。18 岁那年，王

柏和循着祖父和父亲的足迹，毅然投

身军营。他本想成为像父亲那样的

陆军战士，却被分配到海军某部服

役。从此，广西沿海的一片滩涂岛屿

间，多了一名二炮手。

填装炮弹、排除炮闩故障、清油

污、擦炮膛……尽管没分配到喜欢的

岗位，适应能力强的王柏和依然力争

做 到 最 好 。 3 年 后 ，他 被 选 入 通 信

班；第 4 年，光荣入党。王柏和把这

些经历看作一种认可和鼓励：“部队

教会我在任何岗位都要心无旁骛干

好本职工作。扎得下根，才能结得出

果。”

1987年，王柏和退役回到家乡毛

纳村。那时，毛纳村没有水渠，家家户

户“看天吃饭”，日子过得捉襟见肘。

乡亲们得知王柏和在部队表现优异、

见过世面，推选他担任村生产小组组

长，进入村委班子。年轻的王柏和敢

想敢拼，下定决心带领乡亲拔掉穷根。

上任后，王柏和经常天不亮出发，

带着村里的党员爬山坡找水源、下农

田测距离，很快确定了水渠建设方

案。然而，那时毛纳村的集体经济还

没有发展起来，村委会拿不出经费。

“修水渠是利民的好事，没有经

费，我们每家省出十几斤稻米换。”眼

看修水渠的计划面临搁置，王柏和不

但带头捐出稻米，还到周边地区作动

员，鼓励更多村庄加入修渠工程。就

这样，你家 10 斤谷，我家 8 斤粮，本村

加油干，外村帮忙干，水渠热热闹闹

地修了起来。一锄一铲，苦战一年，

清冽的山泉顺着 3 公里长的水渠，涌

进乡亲们的农田。

种粮只能解决乡亲们的温饱问

题。为进一步改善村里面貌，水渠刚

修通那几年，王柏和做过不少新的尝

试。养猪、种菜、做小生意……他有

活就干，把自己当成“试验品”，希望

为 乡 亲 们 找 到 一 条 创 业 致 富 的 门

路。然而，大部分项目没有足够的市

场竞争力，收入不够稳定。

上世纪 90 年代，当地大叶茶价

格日渐向好，陆续有人开起专门收购

茶叶的合作社。王柏和曾在茶厂工

作过，妻子又从娘家带来一手采茶制

茶的好手艺，这让他以“茶”为业的信

心倍增。

1994 年 ，王 柏 和 开 始 摸 索 种

茶。当时茶苗是稀缺品，收入有限的

王柏和拿不出更多的钱去买茶苗。

那段日子，夫妻俩每天备好干粮早早

出发，到深山老林寻找野生茶苗，移

栽到自家茶园里精心呵护。在他们

坚持不懈的努力下，茶园渐成规模。

然而，王柏和还没来得及大展拳

脚，就碰到“钉子”。由于当地市场需

求有限，合作社要么不要鲜叶，要么

暂停收购，王柏和的 茶 青 销 售 一 直

不稳定。“茶青不好卖，就自己炒茶，

加工成品销售。”摊晾、杀青、揉捻、

晾晒……王柏和研究起大叶茶制茶

工艺。凭着一双巧手反复琢磨，他家

的小院很快飘出茶香。他把包装好

的手工茶拿到市场销售，由于技术

好 、价 格 优 ，很 快 供 不 应 求 。 2017

年，王柏和成立了自己的手工茶坊。

王 柏 和 试 种 、销 售 手 工 茶 的 成

功，让乡亲们跟着心动。为带动更多

乡亲致富，王柏和不仅组织成立了茶

叶合作社，收购全村人的大叶茶青，

还找机会从海口等地请来专家传授

制茶技艺，并把自己多年的经验倾囊

相授。如今，毛纳村超过 8 成农户种

茶、制茶。小小的大叶茶，成为乡亲

们致富的“法宝”。

随着毛纳村的茶产业越来越兴

旺，村子变得越来越漂亮，游人越来

越多。每逢周末，村里的广场上游人

聚集，赏黎族歌舞，品大叶茶香，尝黎

家长桌宴，挑选文创产品……王柏和

家的手工茶坊也成为游客慕名前来

参观的“景点”，他和妻子在茶坊门口

摆了茶摊，泡好带着“奶蜜香”的大叶

茶招待八方来客。

游客品茶间隙，王柏和与他们聊

起毛纳村的发展和自己的致富经历：

“过去，我们守着山林却两手空空。

如今，我们依然身在山林，却过得安

稳 幸 福 。 浓 郁 的‘ 奶 蜜 香 ’滋 润 着

大家的心田。我们的日子，一定会越

过越红火！”

左上图：王柏和在茶园里采摘大

叶茶。 王少珠摄
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我曾在西藏军区当了近 10 年话务

兵。1977 年，我因身体原因调离拉萨。

在登机的舷梯上，遥望贡嘎机场四周连

绵不断的山峰，我在心里默默地说：“再

见，拉萨！再见，西藏！再见，我的第二

故乡！山那么高，路那么远，何时我能再

回来？”

13年后，因为单位要求赴西藏执行

一项任务，我再次来到拉萨。那天，汽车

刚一停下，我飞快地打开车门跳下车厢，

一眼就望见红山上被阳光照耀的金顶。

“布达拉宫！”我禁不住大声呼喊。同行的

战友说：“看你，就像回家一样！”

又是33年过去。或许是年纪越来越

大的缘故，这些日子，高原上的一草一

木，一张张充满青春气息的笑脸，时常走

进我的梦境。在新春到来之际，真想问

候当年顶着“高原红”并肩战斗的老战

友、曾在雪域高原绽放芳华的话务女兵：

你们还好吗？

进藏路长

1968 年春天，我们 40 个北京籍女

兵穿着新军装，登上西去的列车。在青

海省西宁市经过 15天的训练，我们乘汽

车进藏。那是一辆带篷卡车，人货两

运。我们坐在大米袋子上，在沙石铺成

的“搓板路”上颠簸。

从西宁到拉萨近 2000 公里的长途

跋涉中，我们每天夜宿兵站。条件好一

点的兵站是木屋或土坯房，屋子里是实

心土炕。这种实心土炕不是像北方那

种可以烧热的炕，上面只铺了一层羊毛

毡子，冷冰冰的。虽然当时条件艰苦，

但大家好像都有心理准备。我们这些

北京姑娘，没有一个偷偷抹眼泪的。

一 路 上 ，最 让 人 难 受 的 是 高 原 反

应。我们头痛、呕吐、发低烧，白天走路

犯迷糊，像踩在棉花上；晚上睡觉不踏

实，感觉“云遮雾罩”。更煎熬的是吃饭，

米饭是夹生的，馒头发不起来，让本就没

有食欲的我们，更吃不下饭。

记得接兵女干部每天点名时，总要

教我们一些克服高原反应的方法，表扬

能吃得下饭的新兵。其实，她和我们一

样，嘴唇是紫黑色的，走路也喘着粗气。

好在有这位女干部的鼓励，有战友们的

陪伴，我们的身体一天天适应，高原反应

一天天减弱。

后来，我们不但能吃得下饭，还学会

了吃“大锅饭”的诀窍。那时，在青藏线

的兵站吃饭，几百个兵“里三层外三层”

地围着几个大饭盆，吃饭需要一定的“智

慧”。吃米饭时，我们先盛半碗，快速吃

完后再盛冒尖的一大碗。吃馒头时，我

们一手拿着一根筷子，从拥挤的男兵胳

膊缝中伸进去，感觉到软软的东西就使

劲扎。转身冲出来时，筷子上已经插了

好几个馒头。

青藏线上有个地方叫“五道梁”。当

地有一句顺口溜，“上了五道梁，难见爹

和娘”，可见这里的高原反应有多严重。

回想起来，我们这群新兵当时真是“初生

牛犊不怕虎”，还在五道梁兵站打了一场

篮球赛，上下半场各 10 分钟，中间休息

20 分钟。如今，我早已记不清谁输谁

赢，只记得打完球后气喘吁吁，四周是密

密麻麻观赛的人群。

离开西宁第 9 天，我们终于进入拉

萨。快步跑进军区大院，只见一座三层

小楼，一大片铁皮顶的平房，一个简易篮

球场，篮球场上有一群活力四射的兵。

这就是我们今后要工作和生活的

“家”。

新年“团拜”

新兵下连后，我被分到西藏军区原

通信总站，成为一名话务兵。

由于高原山高路远，通信线路长，通

话质量差，话务兵除了转接电话外，还承

担为军区用户传话的任务。为了听清楚

线路里微弱的声音，我们要排除一切声

音干扰，有时甚至要钻到机台下面，捂着

耳机仔细听。为了让用户听到传话的内

容，我们还要扯开嗓子一个字一个字地

喊，声音之大，常常让同一个楼层的通信

处参谋们感叹：“好大的嗓门！十里八乡

都听到喽！”

高原话务兵的生活训练虽然忙碌，

却常常带给我们难忘的体验和感动。记

得那是 1975年，我和战友们在除夕值夜

班。零点一到，“北京”方向的红灯亮了，

坐在“一号台”前的我马上接听。耳机里

传来一个甜甜的女声：“新年好！拉萨，

我是北京。给拉萨的战友们拜年了！大

家新年好！”可能是这个问候太突然了，

我一时不知如何回答，只是一个劲儿地

说“谢谢”。

或许是夜里的值班室太安静了，周

围的战友们似乎都听到来自“北京”的问

候，纷纷围了过来。我干脆摘下耳机放

到机台上，与大家一起静静倾听。

“北京”又说：“拉萨，黑龙江的战友

要跟你们说话。”紧接着，耳机里传出带

着东北口音的问候：“拉萨过年好！你们

那边下雪了吗？我们这里的雪都要没过

腰啦！”我们连连热情回应。

“拉萨，拉萨，你们想要哪里？”“北

京”悦耳的声音再次响起。一位战友脱

口而出：“海南！”当我们向海南的战友说

明自己驻守在拉萨，向他们送上新春问

候时，话筒对面的声音明显“提高了八

度”。印象中，接线的海南战友说他们值

班时穿着短袖，我们穿的是厚厚的皮大

衣，还冻得打哆嗦！

就这样，那年除夕夜，“北京”为我们

接通多地战友的电话。大家用各地方言

互致问候，气氛十分热烈。

那晚的电话拜年结束后，大家的兴奋

劲儿久久不散。战友们说着笑着，一直到

天亮。从那以后，好几年的除夕夜，值班

室总有类似的“团拜”，让我们这些远在高

原服役的姑娘，在寒冬里心里暖洋洋的。

我是“海燕”

上世纪 70年代，一幅名为《我是“海

燕”》的油画，曾在社会上产生广泛影

响。这幅画作生动描绘了话务女兵在暴

风雨中检修通信线路的形象。看过这幅

画的许多战友都说，我也算得上是那样

英勇的女兵。

1969年底，西藏军区组建前线指挥

部，从通信总站抽调 8 名女兵成立前指

总机。成立第一天，我们把两部磁石总

机抬到一道小山沟里，并排放在一块凸

起的巨石下。一块卡车篷布从巨石上垂

下来，上方用石头压住，用来遮挡风沙。

第二天凌晨 3 点，我接替战友开始

值班。坐在总机前，只听篷布外的风越

刮越大。突然，一阵狂风吹来，卷起厚厚

的篷布。

“要是压篷布的石头掉下来，怕是要

砸到总机！”想到这里，我马上顶风爬上

巨石，脚蹬在石头的裂沟里，双手紧紧拉

住快要飞起的篷布。我整个人几乎躺在

巨石上，风卷着篷布，篷布拉着我，一点

一点向巨石边缘移动。为了总机的安

全，也为了不让自己从巨石上摔下去，我

知道决不能撒手。就在我快坚持不住

时，不远处的两名男兵发现了这一险况，

先后爬上巨石，费了好大劲儿终于固定

住那块篷布。

此后，每次看到《我是“海燕”》这幅

画，我都会想起那次难忘的经历。其实，

我们前指总机的 8 名女话务兵，人人都

是“海燕”。前指总机的工作十分繁重，

除了承担话务员的工作，我们还要配合

维护班参与通信线路维护。

一次，前指总机的线路中断，经查是

通信电缆被破坏，断成了一小截一小截，

接都接不上。为了在最短时间内抢通线

路，我们连夜背着一捆捆胶皮电缆和被

复线，在伸手不见五指的山脊上一步一

步放线，终于在天亮前接通线路。回到

前线指挥部，大家顾不上休息，又马不停

蹄投入日常话务工作中。

前线指挥部艰苦的生活令人难忘。

11 月的高原，我们 8名女兵挤在一个单

层帐篷中，两人睡在一个被窝里，盖两床

被子和两件大衣，还是经常被冻醒。后

来大家用土坯盖起宿舍，才有条件钻进

自己的被窝。一日三餐也非常简单，最

常吃的是脱水蔬菜和干海带。有时嘴里

实在没味道，我们就在热米饭中拌上罐

头里的油脂，再撒上辣椒面和味精，吃得

津津有味……

我们在前指总机工作了 5个月。如

今，与战友们聊天、与孩子们“摆龙门阵”

时，只要谈到这一段经历，我的言语间总

会流露出一股自豪。以苦为乐，扎根边

疆，甘于奉献，无怨无悔，这就是我们高

原女兵的风采。

（达星星参与整理）

图①：麻晓军（左五）当年与战友们

合影。 作者供图

图②：话务女兵 24小时轮班转接电

话。

图③：话务女兵在野外检修通信线

路。

图④：话务女兵在前线指挥部建立

通信站。

绘图：秦友友

制图：扈 硕

新春将至，西藏军区某团话务连首任指导员、老兵麻晓军回忆高原往事——

我的老战友，你们还好吗

“当年在抗美援朝战场上，咱们空

军的飞机我基本都飞过。”躺在联勤保

障部队第 970 医院病床上的 93 岁老兵

李 春 孟 ，苍 老 的 面 庞 透 着 一 丝 疲 惫 。

可是一聊起在抗美援朝战场上与敌人

空 中“ 拼 刺 刀 ”的 那 段 经 历 ，他 立 刻 精

神起来。

1946 年，16 岁的李春孟参军入伍，

随部队转战南北。1950 年，他被选拔到

原空军第五航空学校飞行专业学习，成

为新中国第一代空军飞行员。因战况紧

急，仅飞行了几十个小时的李春孟，就奉

命驾驶战机前往抗美援朝战场。他珍藏

的学历证明书上这样写道：“由于战争原

因，经组织批准，于一九五二年七月提前

毕业”。

在战场上几乎飞遍了当时空军所有

机型的李春孟，印象最深的一场战斗，是

1953 年驾驶米格-15 战机和战友在大同

江口空域击落 4 架美国空军 F-4U 战机，

击溃了敌人的“圆圈阵”战术。

1953 年 2 月 26 日，和往常一样，李

春孟和战友们在天亮前就做好战斗起

飞准备。忽然，警铃声骤然响起，值班

参谋传达命令，李春孟和战友跑步登上

飞机，两个双机编队很快起飞。

编队起飞后右转弯飞向鸭绿江口。

为了不过早被敌人发现，编队采取低空

隐蔽出航的方式，直奔目标空域，寻机作

战。

“喷气式飞机贴着地面飞，不容易

啊，稍不注意就会掉下去。”李春孟驾驶

编队中最右侧的四号战机，“我顺着机

翼向外望去，一轮红日冉冉升起，照在

朝鲜的崇山峻岭间。那些星罗棋布的

乡村、城镇，被敌人的飞机炸成一片狼

藉，激起我们对敌人的仇恨和歼敌的决

心。”

根据地面通报的方向，编队在大同

江口上空发现几架 F-4U 敌机。它们形

成一个圆圈，企图摆脱我编队进攻。

“敌机使出了‘圆圈阵’战术。”李春

孟介绍，“圆圈阵”战术是空中机群组成

一个圆圈，呈飞碟状飞行，互相掩护，能

攻能守。编队带队长机下令“拉开距离，

我攻击，你掩护”，三号机和李春孟驾驶

的四号机与第一编队拉开距离，形成跟

进队形。看到队友第一次攻击未命中目

标，三号机紧接着下令：“我攻击左侧敌

机，你攻击右侧敌机。”李春孟和三号机

迅即形成连续攻击态势，使敌机失去相

互支援。三号机先敌开炮，一次长连射

将左侧敌机击落。李春孟紧紧咬住一架

敌机，射出一连串炮弹，只见敌机一晃，

冒着黑烟掉进大海。

李春孟迅速把飞机拉起来，想再找

机会攻击敌机，耳机里传来前指返航的

命令。返航后李春孟得知，此役两个双

机编队共击落敌机 4 架。“当时根本就不

知道害怕，恨得敌人牙痒痒，看到敌人就

红 了 眼 ，拿 出‘ 拼 刺 刀 ’的 劲 头 就 冲 上

去。”时隔多年，回忆起当时的战斗场景，

李春孟依然很激动，“我们早将生死置之

度外。我跟战友说，别看咱俩今天有说

有笑的，说不定明天一起飞，就都‘光荣’

了。”

1954 年，李春孟所在的原空军第 17

师 49 团，加入人民海军行列，被编为海

军航空兵第 4 师 10 团。1965 年 12 月 29

日，该团被国防部授予“海空雄鹰团”荣

誉称号。

“ 能 够 参 建 这 个 团 ，感 觉 很 光 荣 。

从 10 团 出 来 的 人 ，没 有 一 个 会 畏 惧 退

缩。”这种敢打敢拼的战斗作风，激励着

人民海军克服重重壁垒难关，从小艇到

巨舰，从近海到远洋，一路劈波斩浪，阔

步前行。李春孟作为最早一批海军航

空兵飞行员，见证了这一波澜壮阔的发

展历程。

采访结束时，被问到对年轻官兵有

何寄语，李春孟沉思片刻说：“年轻人一

定要树立远大理想，扑下身子，踏实工

作，为党奋斗！”

新中国第一代飞行员李春孟——

万里长空“拼刺刀”
■姜永桂 贾玉省 张 鉴

春节前夕，河北省武安市“情系太行”退役军人志愿服务队联合武安市爱

国拥军联合会走访慰问当地老兵，为老兵拍照、理发、写春联，送上新春祝

福。图为志愿者为领到退役军人优待证的老兵邓艮书（右）拍照留念。

康 超摄
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