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摊开地图，顺着经纬线寻找，南海沿岸有座毫不

起眼的山岭。

群山环抱中，1300 多米的海拔并不算高，没有怪

石嶙峋，也无奇峰绝壁。苍莽密林之中，有群驻守在

山巅的水兵。

在这里，大山的孩子张磊终究没能走出大山，心

中那个随舰出海的梦依旧波涛汹涌；家在海边的陈

晓光告别了斑驳的渔船，走进了寂寥的深山，山海成

为此生的依恋。

在这里，老兵张玉武依依不舍告别他守了 29 年

的“战友”——一棵百年老松。四季轮回，栉风沐雨，

兵与树一起屹立山巅，共同见证观通部队发展变化，

老兵领口军衔的“拐”像树的年轮一般增加，共同写

入大山的记忆。

水兵们习惯了四季无休的漫天大雾和骤风急

雨，也看惯了偶尔出现的日出日落。山巅的水兵，心

里的波涛，就是风吹林海的样子；心里的璀璨，就在

每天仰望的星海长河。

山里的水兵，爱山，也爱海。他们喜欢在云雾消

散的傍晚，跟着鸟儿的翅膀，循着流云的踪迹，顺着

雷达电波的方向眺望远方。越过山，掠过海，那里是

藏在水兵内心深处的一抹深蓝。

▲

风景·通向云海的路——

“我”存在，就有一份
属于“我”的使命

一条通往山顶观通站的路，是下士

张磊最熟悉的风景。如今，这条路早已

刻进他生命的年轮。

卡车沿着山路缓缓攀升，阳光从树

隙照进车窗，窗外点点翠绿渐渐变成稀

薄雾色……无论离开，还是归来，这条

路都陪伴着张磊和战友们。

“班长，还有多久才能到？”第一次

上山时的情景，张磊依稀记得。走上这

条盘山路，期盼着早点抵达连队，彼时

激动的心情，他至今难以忘怀。

出生在湖南的一座大山脚下，张磊

从小就熟悉山里的路。没想到成为一

名海军，他又一头扎进山里。从一座山

到另一座山，从守家到守站，张磊的世

界换了天地，肩头有了责任。在家里，

他是父母疼爱的小儿子；在观通站，他

是守山望海的军人。

“上山的路有多远？”张磊问。驾驶

员林昕没有直接作答：“盘山路上容易

晕车。我开车，你睡觉，待会儿一睁眼

就到了……”

林昕熟练地转动方向盘，这条通向

山顶的路，他已往返多年。“还有多远？”

每年枝芽吐绿时，上山的新兵都会问他

同一个问题。事实上，林昕也曾问过同

样 的 问 题 ，那 是 在 他 第 一 次 驾 车 上 山

时。

狭窄的路，只能容下一车行驶。车

窗一面贴着崖壁，另一面与山崖平行。

林 昕 把 头 探 出 车 窗 探 路 ，雾 走 十 里 不

散，汽车像一只绿色的大甲壳虫缓缓向

前移动。

熟悉每一道弯，体会每一个坎。冬

去春来，林昕把这条路的沟坎、转弯刻

进了脑海。从 1 小时到 50 分钟，再到 40

分钟，驾驶技术越来越娴熟，这条路走

起来也越来越顺畅。

拉给养、取包裹，送战士出差、接探

亲军嫂，汽车驶过四季，车窗外的景色

不尽相同。一个冬夜，战士李敏突发过

敏，林昕急忙发动引擎，淡淡的雾气中，

一束远光交叠照在路上，“20 分钟就下

山了，这速度估计我这辈子就只能跑这

一次了。”林昕爽朗的笑声在晨光中回

荡。

山里娃张磊，并没有感觉这条路有

多难走。

云雾笼罩在山顶，阳光极少露脸。

入伍 4 年，张磊成了站里有名的炊事大

厨 ，经 常 随 车 外 出 采 购 食 材 。 坐 在 车

上，他有时会思考，这条山路和家乡的

山路有啥不同？也会想象，战舰在深蓝

大洋中“犁”出的航路什么样？一个人

站在舰艇甲板上，迎面吹来的海风与此

时的山风有啥不同？

与林昕和张磊不同，上等兵皮卓的

脚下则是另一条路——400 多个台阶和

7 处转弯，45°陡坡和 300 多米的海拔

落差。

从山腰延伸到山谷，这条路通向站

里的“生命之源”。驻守观通站，皮卓的

任务之一，便是维护位于山沟的这处水

源。

营区的水，通过水源旁的一座水泵

房汲取至山顶蓄水池。再由二级泵打

入官兵宿舍楼顶的储水罐。每天清晨，

皮 卓 都 要 从 山 顶 下 到 水 源 地 ，打 开 电

源、将蓄水池装满，再关上；每隔一段时

间，还要检查水源底部沉积的泥沙，以

免影响水质、水量。

400 多个台阶，听起来不算多，但是

每天上下一趟，绝对是对意志力的一种

考验。特别是刮风下雨的日子，光溜溜

的台阶摔上一跤，那才叫“酸爽”……

“假如选择另一条路，青春是否更

有意义？”走路 ，就像人生中的不同选

择，站里许多官兵，都曾和皮卓提出过

相同的问题。

去年 10 月一场台风袭来，山路一侧

的土坡被刮塌，山石因基底松软，从坡

上滑下来，横亘在路中间；水源旁的大

树被狂风连根拔起，倒下来的树干堵住

了水流，拦住了那条“水路”。

“路一断，官兵的生活得不到保障，

战备值班也会受影响。”指导员白旭光

带着战友冲进雨里，在塌方处清理。他

们用锤子砸、撬棍撬、锯子锯，在没有任

何 机 械 设 备 的 情 况 下 ，清 除 了 山 石 和

倒伏的树木，恢复了供水。

雨 停 了 ，听 到 装 备 重 新 启 动 的 声

音，战士们别提多高兴了。这群日复一

日坚守大山、守望海天的军人，与年复

一年盘在山岭上的路一样——“我”存

在，就有一份属于“我”的使命。

不舍·像苍松一样扎根——

把双脚伸向大地，把
枝叶献给阳光

再看一眼值班室旁的那棵树，张玉

武和战友依依不舍地道别。这个站，他

已经守了 29 年。

顺着中士李坤栓手指的方向望去，

上等兵何兴福眼前，一株粗壮的松树傲

然 挺 立 。 风 吹 来 ，松 枝 随 风 摇 摆 了 几

下，又昂首向远方。

仰 望 翠 绿 的 松 叶 ，何 兴 福 又 转 头

凝 望 班 长 李 坤 栓 。 这 场 景 ，李 坤 栓 似

曾相识。

他想起，自己刚到站里时，班长张

玉武也曾带他来看这棵树。这是一棵

百年陆均松，没人能说准它的树龄，历

经数次台风洗礼，始终巍然屹立、郁郁

葱葱。

从装备上山到装备换代，从旧平房

到宿舍楼，从分散值班到综合集成，张

玉武扎根观通站。兵与树，共同见证观

通部队的发展变化。

张玉武的微信昵称，就叫“山巅一

棵松”。离开观通站前，他在朋友圈发

了一条动态：“老张‘树龄’刚满 29 年。”

29 年，张玉武从一名新兵成长为精

通 7 种雷达维修技能的骨干，他常说，

“这山上除了这棵树，我就是最老的兵

了。”

独特的热带雨林环境，让这座山上

常年云遮雾罩。时间长了，观通站官兵

普遍患有风湿病、关节炎。

张 玉 武 在 山 上 守 得 太 久 了 ，上 级

考 虑 到 他 的 情 况 ，几 次 想 把 他 调 到 机

关 ，他 都 婉 拒 了 ：“ 扎 根 高 山 ，就 要 像

这 棵 树 一 样 ，迎 着 风 ，站 成 一 道 风

景。”

那 些 年 ，观 通 站 技 术 骨 干 青 黄 不

接，张玉武把全部精力倾注在了技术传

承上，带出了一批又一批骨干。家人担

心他的身体，希望他早点下山：“过去说

山上离不开你，我们理解你；现在你‘徒

弟的徒弟’都能独当一面了，为什么还

不下山？”张玉武憨憨一笑，“我早就习

惯了这里的水土。树不能挪，人也不能

移。”

抚摸着雷达光滑的外壁，眼望着坑

道外涌动的山雾，张玉武把对家人的亏

欠藏在心底，和这棵树一样，把双脚伸

向大地，把枝叶献给阳光。

几十年光景，陆均松送走了一批又

一批老兵，也迎来了一批又一批“新鲜

血液”。

当 年 张 玉 武 带 着 李 坤 栓 等 人 ，靠

肩 挑 手 抬 ，从 山 下 一 步 步 抬 上 来 的 雷

达 天 线 ，如 今 正 在 身 着 新 式 迷 彩 的 新

时代官兵手中转动着，守卫着海疆，守

护着舰船。

“ 我 走 了 ，你 就 是 这 里 最 老 的 兵

了 。”临别时 ，张玉武拍了拍通信分队

长、一级上士陈晓光的肩膀。

陈晓光眼里满是泪花。这个在部

队大院长大，打小看着舰艇在十里军港

往来穿梭的娃 ，在这座山上已待了 16

年。去年，他已经延期服役一年。

走，还是留？陈晓光的脑海中全是

和家人团聚的幸福画面，可真要脱下这

身穿了 16 年的军装，陈晓光打心里不

舍。

去年春节，陈晓光把妻子陈元和 2

个女儿接到山上过年。本来是个团圆

年，可突然来袭的强台风让陈元的心始

终踏实不下来。

大年初一，一场台风把站门口的土

坡刮塌了，陈晓光二话不说带着战士前

去清理山路；初四，台风又至，陈晓光主

动请缨参加应急分队去防风。整个春

节，陈晓光没闲着。

送别妻女返程，台风转了个弯，又

刮回来了。陈晓光把妻女在机场附近

安顿好，就坐车返回站里。陈元和女儿

们在机场附近住了整整 3 天才启程。

妻 子 埋 怨 他 ，却 也 理 解 他 。“ 晓 光

放不下站里的事，我要是真的怪他，早

就……”想起去年春节的探亲之旅，陈

晓光的心里仍然满是酸楚。

“台风不会年年来，今年春节你再

带孩子来。”陈晓光在电话这头不停赔

着笑。电话那头，陈元嗔怪道：“孩子们

说了，再也不跟台风‘抢’爸爸了。”

“ 老 伙 计 ，我 又 能 陪 你 一 段 时 间

了。”陈晓光抬头看了眼山巅的陆均松，

笑容浮现脸上。在近日上级进行超期

服 役 意 向 摸 底 时 ，陈 晓 光 又 一 次 报 了

名。

无悔·这场青春选择——

有 一 种 洒 脱 叫 享 受
寂寞，有一种奉献叫默默
守望

同届同学在武汉珞珈山下参加毕

业典礼，此时此刻，大学生士兵薛智远

正驾车行驶在群山之中。

远方，身着学士服和同学一起毕业

的场面，在他脑海一闪而过。

将车停在坡上，薛智远取来工具，

开始精心地擦拭起这辆卡车。阳光照

耀下，车身一如他身后绿油油的山林，

明亮光洁。

今年，是薛智远和军车打交道的第

4 年。这个生在军人家庭的湖北襄阳小

伙，刚踏进大学校园，便志愿报名参了

军，他最初的梦想，是加入海军陆战队，

他说，就想吃点苦。

事与愿违，同批的战友有好几个被

分配到海军陆战队，薛智远却来到了群

山之中。与世隔绝的环境，日复一日枯

燥的生活，不断消耗着他满腔的热忱，

他心里的梦渐渐褪色。

山里的“苦”，和薛智远想吃的“苦”

不一样。守在这里有意义吗？薛智远

问自己。

“有一种洒脱叫享受寂寞，有一种

奉献叫默默守望。”薛智远的父亲也曾

是一名军人。在父亲的开导下，薛智远

逐渐理解了军人坚守的意义。

工作上，从没开过军用卡车，到熟

练驾驶车辆上山下山，薛智远只用了 2

个月的时间；生活中，学习计算机专业

的 他 ，包 揽 下 为 战 友 维 修 电 脑 的“ 业

务”。

就在大家以为薛智远只是来部队

“镀个金 ”，义务兵服役期满后肯定会

返 回 大 学 校 园 时 ，他 却 在 选 取 军 士 时

第一个报名。“部队这所大学校，一样可

以培养栋梁。”薛智远内心早已有了选

择——去年底，他向站党支部递交了入

党申请书。

没能开上心心念念的步战车，也没

能登上梦寐以求的军舰，“你”是否还会

选择坚守大山？

绿色的扫描线一圈圈地转着，下士

李凌全双眼紧盯目标回波，精准上报着

参数……走出值班室，已是深夜。

夜空无云，繁星闪烁，头顶的天幕，

像极了雷达屏幕上的点点回波。李凌

全凝望天空，长舒一口气。刚刚，是他

独立值班的第 1200 个小时。

这个东北小伙，曾经也有一个驰骋

大洋的梦。如今守在离海很远的山上，

李凌全不敢说没遗憾。分队长刘尧看

出了他的心思 ，告诉他 ：“这里的值班

室，是离海最近的地方。”

初次跟班，李凌全看着班长熟练地

操作着手中的滚轮和键盘，飞速上报着

各项数据情报，下决心一定早点坐上那

个独立值班的位子，要用“千里眼”望着

大海。

大海，到底什么样？李凌全穿上军

装就再没看见过。

他从雷达屏幕上看，大海很小，也

很平静；而在他的心里，大海就是他全

部的守望。

那天，站长梁丁文随舰执行任务。

“我们就是战舰的眼睛。”电话中，梁丁

文告诉李凌全，大海宽广汹涌，站里战

友们上报的数据，是舰艇安全出航的重

要保证。

“扫描线就是使命线，上战位就是

上战场。”梁丁文不经意的一番话刻进

了李凌全的脑海。打那以后，他突然觉

得要学的东西太多太多。

独立值班一年多，李凌全做到了目

标全上报，点迹无差错。他和战友一起

在山巅这处 10 平方米的值班室内，像雷

达一样，不知疲倦地转动着。

“梦想不远，未来可期。”李凌全心

里明白，雷达屏幕的另一端，是他想要

到达的地方。
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室外冰天雪地，室内温暖如春。

新年伊始，走进素有“雪域孤岛”之称

的玉其塔什边防连，刚刚建成的富氧

室内训练场上，一派热火朝天的“撸

铁”景象。

“利用臂力训练器练臂力，躺在背

肌训练器上扩展胸肌，坐在蹬力器上

练爆发力……”连长魏巍介绍说，团机

关在大雪封山前，将一批新型智能健

身器材送到连队，既丰富了官兵的文

娱生活，又解决了冬季训练难的矛盾

问题。

该边防团一线连队均位于雪山深

处，海拔高，气温低，山多坡陡，雪多路

滑，一进入冬季，训练场地就会受到环

境的制约，训练成绩也会因此出现波

动。

去 年 各 连 建 起 富 氧 室 内 训 练 场

后，团机关不等不靠，紧前筹划，与厂

家多次沟通联系，在大雪封山前，将一

批新型智能健身器材送到哨所，厂家

还专门为这批健身器材安装了训练方

法讲解视频小程序，官兵可根据讲解

内容，一边学习操作方法，一边进行科

学训练。

在玉其塔什边防连，宽敞明亮的

富氧健身房里，腰背按摩器、太空漫步

机 等 20 多 套 先 进 设 备 摆 放 井 然 有

序。据了解，这批配发的智能健身器

材基本实现了智能化数据提取、分析，

可统计运动次数、卡路里、心率等运动

数据，不但可协助边防官兵进行科学

训练，还可通过各项数据统计分析，为

每名官兵提供有针对性的健身方案。

刚走下哨位的一级上士王彩云，

抖掉身上的雪花，大步迈入健身房，

只 见 他 先 是 站 在 智 能 测 量 仪 上 ，听

完 身 体 测 量 数 据 语 音 播 报 ，又 根 据

数 据 分 析 提 示 ，与 大 家 一 起 开 展 有

针对性的训练。

正在连队蹲点的营领导说：“健身

房里每天都热闹非凡，喜欢运动的官

兵越来越多。前不久摸底考核，连队

官兵的训练成绩较去年同期有了明显

提升。”

欢迎你，健身器
■本 报 记 者 李 蕾 通

讯员 刘 慎

清晨，戈壁滩上寒风刺骨。内蒙

古边防最西端的清河口哨所，官兵们

有条不紊地做着出勤前的准备。哨长

陈雷叮嘱战友，把水壶里灌满烧开的

净化水，随后才带着分队出发。

陈雷说：“我们这次徒步巡逻，来

回要走 10 多公里。每人带上一壶热

水，一路都暖和。”下士马宁说：“新安

装的净化水设备真给力，我们终于可

以和苦咸水说再见了。”

清河口哨所位于巴丹吉林沙漠腹

地，这里风大沙多、干旱少雨，水是极其

稀缺的资源。喝上干净水，是一代代官

兵的期盼。

“边境线在哪里，边防军人就要驻

守在哪里。”建连之初，老边防们在这

片不毛之地上，面对只有苦咸水的水

井，把驻地命名为“清河口”，把水井命

名为“甜水井”，寓意对水的渴望，对美

好生活的向往。

官兵们总结节水妙招，军地领导

也急官兵之所急、想官兵之所想，在多

方努力下，清河口边防连和哨所都接

通了长明电，安装了净化水设备。然

而，因功率小、储水能力弱，官兵还是

摆脱不了苦咸水。

那年春节，排长莫文龙的家属带

着不满 3 岁的孩子来探亲，跨越了几

千公里抵达连队。当她带着孩子去哨

所参观，恰巧净化水设备出了故障，她

喝了一口未经净化的地下水后，眼泪

一下子掉下来。

这样的故事，不但发生在清河口，

在双界标、神仙山等哨所，在北部战区

陆军某边防旅一千多公里的边境线

上，都是戍边人昔日的记忆。

内蒙古自治区党委领导在巡边时

了解到这一实际困难，专门协调力量来

到边境一线，为26个哨所安装了功率更

大、净化能力更强的净水设备，彻底解

决了官兵饮用水难题。陈磊说：“净化

水设备调试好的那天，我们每个人都喝

了满满一壶。告别苦咸水，真是开心！”

在清河口边防连，新婚不久的中

士蔡锟正在准备向指导员申请家属

来队，“让俺媳妇来看看大漠，也让她

看看在党和政府关心下，越来越好的

边防！”

再见了，苦咸水
■孙建国 何 东
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图图①①：：战士望向远处的大山战士望向远处的大山；；图图

②②：：陈晓光陈晓光（（左左））和战友一起眺望家的和战友一起眺望家的

方向方向；；图图③③：：夕阳西下夕阳西下，，山顶的休闲时山顶的休闲时

光也很惬意光也很惬意；；图图④④：：电源班战士下山电源班战士下山

取水取水，，这是他们从水源地返回途中这是他们从水源地返回途中；；

图图⑤⑤：：最老的最老的““兵兵””——扎根山顶的陆扎根山顶的陆

均松均松。。 张大禹张大禹摄摄
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