

2023春节特别策划·边关春来早

莫道君行早

——边防线上的春节“编年史”

■ 郝蜀炎



福到边关。



远方礼物。



春联励志。



团圆之喜。

一切故事莫不是时间的故事

“莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几千。南疆，一个万壑晴云、群峰苍淡的边防哨所，其势如景，其联胜诗。

读其横批更是如横斜飘逸而来的山岚雨雾：“壮行天涯。”大门两侧，还有战士们盆栽的几束鲜花。所谓“一春花信二十四”，与春联相配的必须是春花。群芳荟萃的鲜花是春天重要的物象，节气迎春期而来，古人谓之“花信”。

春天是一个梦想、希望、思念、期盼萌生的缤纷季节。南国春来早，迎春花开了，迎春花又绽放。春风拂天涯，花开艳天涯，有志男儿亦在天涯。

边关是用沧桑记忆年轮，用前行表达思念，用坚韧表达烂漫的土地。在这个“不运行而得春意”的季节，我们当然知道，“花开不待春”是一种独特景致；“当春乃发生”亦是一种别致风景。新时代边关人更加知道，“莫道君行早”是情怀荡漾的春天，“更有早行人”才是奋斗逐梦的人生。

一切故事莫不是时间的故事，万里边关的忠勇传奇记载着燃情岁月。

过去的一年，边关的故事依旧是一样的热血，那样的传奇。如果说“春祈秋报”是我们民族朴素的哲理，那么，奋斗就是青春最亮丽的底色，就是在新的一年无限春光里，最荡激情怀、最直击人心的出征召唤。

日历不仅仅只记录昨天

不是把日历翻过去就是明天，日历

也不仅仅只记录昨天。

许多关于春节和春天的故事，虽说逝水如斯，我们却可以从鲜明地辨认出价值期待和文化理想，从万里边关的“历史现场”中，品味军旅美学，欣赏无韵之当代“边塞诗”……

年之俗、民之心。祖国各地五彩缤纷、千姿百态的迎春过节的习俗风尚，堪称文化遗产，浓缩历史风云，流淌着心中的一段乡愁。

岁岁年年人不同，年年岁岁习相传。在边防过年，许多连队官兵也有一些充盈着“军味”的独特表达，战士们一言概之，谓之“军俗”。这些自发形成、代代相传之举，构成了一段特别的边防“编年史”。其中蕴含的清澈之爱和斑斓情感，常常让人心头陡然温热。

此俗非俗，其背景是一代代边防官兵纵横边关、披坚执锐的永恒记忆。

“军俗”之一：大年二十九的年夜饭。即便是在被定义为“没有人常驻的区域”的无人区，也需要守护者。上世纪70年代西藏的无人区，就驻守着担负这样使命的一个前哨班。

由于远离人烟，其任务繁重，生活条件艰苦，无需多言。让战士们“挠头”的是，由于风雪中连轴转的任务，处于封闭状态的无人区信息闭塞，偏偏这时班里唯一的钟表“停摆”了。这下便让战士们的时间概念出了偏差——把“大年二十九”记成了“大年三十”。

他们把储存的牛肉罐头、酸菜打开，

下了一锅挂面作为年夜饭。年夜饭是吃了，可大家总觉得有点不对劲，讨论了半天还是各执一词，他们决定向连部发一封电报求证——“连，何日是除夕？”

送年货的车早已派出，但攥在手里的电报，还是让连长、指导员心里揪揪的、眼睛湿湿的。他们马上回复——“明天是三十。军礼。”

接下来的故事就顺理成章了：一来一往的电报成为连史室的重要收藏，而连队有了自己的“军俗”——

每年的大年二十九，学军史连史，吃罐头下面条。即便在边防生活条件早已有了天翻地覆改变的今天，天涯关隘，此俗如故。

“军俗”之二：永远不变的春联。云南红河畔的二甫边防连有一个独特的“春联习俗”——连队从奉命驻扎二甫边防始，50多年间，连队门前的春联内容一以贯之，从未改变。

二甫位于南疆一个险要之隘。站在哨位上可“放眼三国”，降地下一条江穿越国境滔滔奔涌。连队驻扎于此的第一个春节，党支部集体讨论后，撰写出了第一副春联：“眼望三国两条江，胸怀祖国保边疆。”横批：“扎根二甫。”

坦率地说，这副对联文学韵味不足，对仗也不够工整。连队官兵却有自己的理解：此联，一是描述了防区的兵要地志，二是表述了连队完成使命任务的决心。二甫专属之联，本连兵心可鉴。

得此评价，这副春联自然就成了“传代之作”。50多年来，研磨执笔者在换，隶草行篆字体在变，纸张质地皆有不同……但春联上的字却一个没变过。一联续日月，50多年春联没变，二甫官兵的光荣与梦想也在延续。践行如初，他们用戍边卫国的战绩骄傲地应答山河的回响。

“军俗”之三：大年初一唱连歌。春节是一个充满欢歌舞蹈的节日，有些歌曲的旋律一经流传，便转化为春节的文化符号，比如《难忘今宵》的深情、《春节序曲》的优雅……

创作于新疆阿拉马力边防连的《毛主席的战士最听党的话》，从诞生那天起，就响彻军营，传遍全国。它不仅成一首著名的军歌、红歌，在阿拉马力边防连，它理所当然地被列为连歌。

它也是连队的“春节序曲”——每年大年初一，全连都要整队集合，在连队门口那块雕刻着连歌歌词的天山石前，扑面而来的春风中，用纵情的放歌迎接新春的到来，一曲扬青春，壮歌为誓言。

当然，这样做还有另外一个缘由——60年前的新春，这首歌首唱于滴水成冰的窝子屋，风雪漫天的骆驼背上。换言之，今年春节，这首歌已经诞生一个甲子了。60载岁月边与防，60载风雪域与疆，60载激越旋律盈于耳、荡于心，血脉相承着戍边官兵永远的忠诚、永远的奉献。永远有多远？歌声中，战士的心永

向亮，脚步永向前。

新春的意义

“细柳发新春。”这是南北朝时期最早将“新”“春”组成一个词的诗句，由此衍生出“初春”“早春”等表述，使“新”构成了春天最重要的意象。

“新”字之义，无须多释。值得一提的是，这个“新”字，恰恰是我们民族最早创造出来的古老文字之一。

在数千年的甲骨文中，“新”者为“薪”。《说文》解之：“木之始伐谓之‘初’，木之始伐谓之‘新’。”

远古先祖的哲思令人敬佩，他们早早地就有这样睿智的认知：所谓的“新”，不仅仅是一个时序流动、变更的时间概念。更重要的是，通过诸如“斧斤木，伐之树”等辛勤的劳动、艰苦的付出，方能获取新的生活、创造新的价值。

一边边关发展史，满山春风拂动时。又一年新春在召唤，铁血雄关，舍我其谁。

一个人壮行边防，足迹就成了远方与诗。群山知道，河流知道；几代人奉献青春，边关便回荡剑犁合鸣。祖国知道，历史知道。

手记

拖连队后腿的我，也上了训练龙虎榜……您曾说，咽下一味咸，才懂生活甜。今天回家吃了妈妈包的饺子糖，我突然读懂了您的话。”

抬头看着墙上的那张照片，他又写道：“我也更明白了那天在界碑前许下的誓言，用生命守护祖国的土地，守护祖国，就是守护爸爸妈妈……”

在特殊的“战位”上守岁

这几天，下士王钰有点失落：今年春节他又不能回家过年了。

挂上母亲的电话，他一溜烟跑到马棚，掀开门帘，冲进棚里，看着自己平日里叫得亲的军马“小机灵”“壮班长”“小四月”，不由得悄悄抹了抹眼泪。

作为连队饲养员，马棚是王钰和“马战友”相处最多的地方。

连队饲养的12匹军马，个个膘肥体壮，都是这位重庆小伙儿带出来的“兵”。“军马也要过年呢。”再一次来到马棚，他带来了积攒了半个多月的十几个苹果，沮丧的情绪早已在他的脸上一扫而光。只见他三五除二给战马添足草料，又把洗得干干净净的苹果，一个接着一个地送到战马嘴里。

电话铃声又一次响起，还是母亲打来的。上次通电话，听出王钰因春节不能回家心里有“疙瘩”，母亲专门打来电话，没想到王钰早已“雨过天晴”，反而把妈妈“劝慰”了一番。

王钰是木孜边防连军马饲养员，手下12匹军马和他形影不离。“咱连的马儿，个个毛色发亮，背平臀圆，执行任务时跟飞一样。”提起这些战马，全连官兵无不对王钰竖起大拇指。

为了能照顾好，王钰可是没少下功夫：每天提前半小时起床，给马儿准备早餐，马儿一天吃四顿，加上清洁马房、遛马，他一个人全包，常常忙得连喘口气的时间都没有。

一次，“小四月”突然腹痛，一连多日没精神。当时，连队军医还在休假，王钰急得像热锅上的蚂蚁，给山外的牧民拨通了电话。

深夜，牧民老周骑着摩托车，背着医药箱来到连队。检查、测温、喂药，再给“小四月”打上点滴……王钰放心不下，干脆把铺盖抱进马棚，这一住就是三天。

除夕马上就要到了，王钰又一次打起了铺盖卷。同班战友问他：“哪里去？”

“马棚。最近有两匹军马打蔫儿，我有些放心不下。”

“那你年夜饭在哪儿吃？”

“你给我送到马棚吧。到时我也想办法给军马加餐。”

门帘撩起又放下，王钰迎着冷风走出宿舍门口。想到即将在特殊的“战位”上为祖国守岁，他的心中涌起了一股无法言说的自豪。

远处的雪山，沉默无语。正如这个特殊的节日里，边防官兵对祖国和人民无声的承诺。

一顿年夜饭，连着边关连着家

■ 申增强 马明德 本报特约记者 刘郝伊



图①：一场大雪后，新疆军区某团官兵喜迎新春；图②：春节前夕，木孜边防连战士们与家人“云视频”；图③：连队官兵在餐厅互相学习包饺子。

每一名战士都有两个“家”

当兵7年，中士王泽还是第一次休假赶上了春节。

冬日暖阳洒在河北唐山迁安一个普通的农家院。这个亲朋好友欢聚一堂的小院，此刻其乐融融。

热情爽朗的表姐看着王泽长大，她关切地问起在部队的情况。一问一答之间，王泽的思绪一下子又飞回到万里边关。

那是一个冬天冰封雪裹、夏天漫山花开的地方。新疆军区木孜边防连守着北疆伊犁一段边防线，高度分散的巡逻点位藏在深山之中，很多路段崎岖难行。

“那里人少山多，这边人多山少。其他的地方，和家里没有太大差别。”王泽答道。其实他心里想的，是初到边防时指导员对他说的另一句话：“官兵们战风斗雪啥困难没见过，越是艰难人心也越齐整。到了这里，你就当回到了自己的家。”

“那你们年夜饭吃什么？”表姐的一句追问，让王泽瞬间打开了话匣子：“连队的年，和咱家里一样热闹。为了让大家吃上一顿‘吃了之后不想家’的年夜饭，每年的菜谱都是战友们投票‘投’出

来的。”

在王泽的讲述中，表姐似乎看到，来自天南地北的官兵，提前集思广益，开会投票选定心中的菜谱。待春节过了，他们还要投出“最喜欢的家乡菜”。满满的参与感和仪式感，让连队的年简朴又温馨，也让连队的年有了家的味道。

此刻，母亲郭淑花把一碗粉蒸排骨放到了王泽的面前，悄悄擦起围裙擦擦眼角的泪水。

今年王泽回家过年，最开心的就是郭淑花了。儿子已经有7年没有回家过年了。但在她眼里，儿子还是小时候的模样，最爱吃的菜，还是她做的粉蒸排骨。

王泽让妈妈做粉蒸排骨，还有另外一个原因：回家前他答应了炊事班长，把家里制作拿手菜的过程拍成小视频发回去，以充实连队年夜饭的菜谱。

与家人过个团圆年，是王泽一直以来的心愿。但是作为连队的老兵，每年过年休假，但凡有更急需回家的战友，王泽总会让自己的休假名额。就这样，王泽让妈妈做粉蒸排骨，还有另外一个原因：回家前他答应了炊事班长，把家里制作拿手菜的过程拍成小视频发回去，以充实连队年夜饭的菜谱。

今年春节前夕，指导员陈志鹏带着连队骨干开了个会：“今年啥说也要让王泽班长回家过年，咱就说，还有谁比他更需要这个名额的？”连队领导带头，战友们纷纷响应，就这样，王泽今年终于在春节前夕顺利休上了假。

“我这次回家过年，也是连队官兵投票‘投’出来的。”王泽一边对表姐自豪地

说，一边掏出手机，“每一名战士都有两个家。我这就把刚刚拍摄的视频发给炊事班长，让那边‘家’里的战友，也一起尝尝咱家乡的年夜饭。”

守护祖国，就是守护爸爸妈妈

巡逻归来，接到休假的消息，下士陈许龙的第一反应是——“这不可能”。陈许龙有他自己的“理由”：连队还有很多更老的兵，很多战友已经成了家，他们比自己更需要在春节回家探亲。

他找到指导员，还没等他开口，指导员就告诉他：“今年上级为我们多争取了几个休假名额，你也几年没有回家过年了，就不要再推让啦！”

拿着这张难得的“回家门票”，从冰川哨所出发，颠簸两天后，陈许龙回到了江苏扬州老家。

一声声带着浓浓乡音的问候，伴着四下响起的鞭炮声，陈许龙终于回到了这个日思夜想的地方。也不知为啥，他的脑海反复浮现的却是哨所营门口，那一张张为自己送行的面庞。同班的战士争相为他拎行李，炊事班的战士一把把早起烹饪好的煎饼塞进他的包里，一边叮嘱他路上不要忘记“补充能量”。

归途一路暖阳。推开门，妹妹许心悦跳笑着，帮他接过行李包。母亲陈利早早采购了年货。从不下厨的父亲许有全也走进厨房，给大家打下手，为年夜饭做准备。

近两年没见，儿子黑了瘦了，母亲的眼眶红了。

除夕转眼就要到了，兄妹俩在房间贴对联、贴窗花。一下午，一家人坐在桌前包饺子。母亲还特意在饺子中包上糖块、硬币，寓意来年生活美满、好运连连。

热气腾腾的饺子端上桌，一家人围坐一起。餐桌上腾起的热气，在灯光下旋绕，氤氲着一家人的幸福时刻。

墙上挂着一张相片，陈许龙站在界碑旁，身后是祖国的边防线。那是陈许龙第一次执行巡逻任务时，指导员特意为他拍摄的。

陈许龙依稀记得，那天寒风凛冽，冰凌折射太阳的光芒。第一次站在界碑前，眺望连绵的雪山，他知道了祖国山河之辽阔，军人肩负使命之神圣。越过雪山，仿佛看到了自己的家乡，看到了爸爸妈妈……

一口咬下去，陈许龙吃到了“饺子糖”，被水果糖咯了牙。

妹妹问他，什么味？

陈许龙笑笑说，咸里带着甜，这糖，越品越甜！

一年春将至，百味涌心上。晚上陪着爸爸妈妈一起看电视，他给指导员发信息——“过去的一年，在您的鼓励下，一直

