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手 记

每一名战士都有两
个“家”

当兵 7 年，中士王泽还是第一次休

假赶上了春节。

冬日暖阳洒在河北唐山迁安一个普

通的农家院。这个亲朋好友欢聚一堂的

小院，此刻其乐融融。

热情爽朗的表姐看着王泽长大，她

关切地问起在部队的情况。一问一答之

间，王泽的思绪一下子又飞回到万里边

关。

那 是 一 个 冬 天 冰 封 雪 裹 、夏 天 漫

山花开的地方。新疆军区木孜边防连

守 着 北 疆 伊 犁 一 段 边 防 线 ，高 度 分 散

的 巡 逻 点 位 藏 在 深 山 之 中 ，很 多 路 段

崎岖难行。

“那里人少山多，这边人多山少。其

他的地方，和家里没有太大差别。”王泽

答道。其实他心里想的，是初到边防时

指导员对他说的另一句话：“官兵们战风

斗雪啥困难没见过，越是艰难人心也越

齐整。到了这里，你就当回到了自己的

家。”

“那你们年夜饭吃什么？”表姐的一

句追问，让王泽瞬间打开了话匣子：“连

队的年，和咱家里一样热闹。为了让大

家吃上一顿‘吃了之后不想家’的年夜

饭，每年的菜谱都是战友们投票‘投’出

来的。”

在王泽的讲述中，表姐似乎看到，

来自天南地北的官兵，提前集思广益，

开会投票选定心中的菜谱。待春节过

了 ，他 们 还 要 投 出“ 最 喜 欢 的 家 乡

菜”。满满的参与感和仪式感，让连队

的 年 简 朴 又 温 馨 ，也 让 连 队 的 年 有 了

家的味道。

此刻，母亲郭淑花把一碗粉蒸排骨

放到了王泽的面前，悄悄撩起围裙擦了

擦眼角的泪水。

今年王泽回家过年，最开心的就是

郭淑花了。儿子已经有 7 年没有回家过

年了。但在她眼里，儿子还是小时候的

模样，最爱吃的菜，还是她做的粉蒸排

骨。

王泽让妈妈做粉蒸排骨，还有另外

一个原因：回家前他答应了炊事班长，把

家里制作拿手菜的过程拍成小视频传回

去，以充实连队年夜饭的菜谱。

与家人过个团圆年，是王泽一直以

来的心愿。但是作为连队的老兵，每年

过年休假，但凡有更急需回家的战友，王

泽总会让出自己的休假名额。就这样一

次让一次，一年推一年，王泽自入伍后始

终都是在边防连队过的年。

今年春节前夕，指导员庞志鹏带着

连队骨干开了个小会：“今年说啥也要让

王泽班长回家过年，咱就说，还有谁比他

更需要这个名额的？”连队领导带头，战

友们纷纷响应，就这样，王泽今年终于在

春节前夕顺利休上了假。

“我这次回家过年，也是连队官兵投

票‘投’出来的。”王泽一边对表姐自豪地

说，一边掏出手机，“每一名战士都有两

个家。我这就把刚刚拍摄的视频发给炊

事班长，让那边‘家’里的战友，也一起尝

尝咱家乡的年夜饭。”

守护祖国，就是守护
爸爸妈妈

巡逻归来，接到休假的消息，下士

陈 许 龙 的 第 一 反 应 是 ——“ 这 不 可

能”。陈许龙有他自己的“理由”：连队

还 有 很 多 更 老 的 兵 ，很 多 战 友 已 经 成

了 家 ，他 们 比 自 己 更 需 要 在 春 节 回 家

探亲。

他找到指导员，还没等他开口，指导

员就告诉他：“今年上级为我们多争取了

几个休假名额，你也几年没有回家过过

年了，就不要再推让啦！”

拿着这张难得的“回家门票”，从冰

川哨所出发，颠簸两天后，陈许龙回到了

江苏扬州老家。

一 声 声 带 着 浓 浓 乡 音 的 问 候 ，伴

着 四 下 响 起 的 鞭 炮 声 ，陈 许 龙 终 于 回

到了这个日思夜想的地方。也不知为

啥 ，他 的 脑 海 反 复 浮 现 的 却 是 哨 所 营

门 口 ，那 一 张 张 为 自 己 送 行 的 面 庞 。

同 班 的 战 士 争 相 为 他 拎 行 李 ，炊 事 班

的战士一边把早起烹饪好的煎饼塞进

他 的 包 里 ，一 边 叮 嘱 他 路 上 不 要 忘 记

“补充能量”。

归途一路暖阳。推开门，妹妹许心

悦跳着笑着，帮他接过行李包。母亲陈

利早早采购了年货。从不下厨的父亲许

有全也走进厨房，给大家打下手，为年夜

饭做准备。

近两年没见，儿子黑了瘦了，母亲的

眼眶红了。

除 夕 转 眼 就 要 到 了 ，兄 妹 俩 在 房

间贴对联、贴窗花。一下午，一家人坐

在桌前包饺子。母亲还特意在饺子中

包 上 糖 块 、硬 币 ，寓 意 来 年 生 活 美 满 、

好运连连。

热气腾腾的饺子端上桌，一家人围

坐一起。餐桌上腾起的热气，在灯光下

旋绕，氤氲着一家人的幸福时刻。

墙上挂着一张相片，陈许龙站在界

碑旁，身后是祖国的边防线。那是陈许

龙第一次执行巡逻任务时，指导员特意

为他拍摄的。

陈许龙依稀记得，那天寒风凛冽，冰

凌折射太阳的光芒。第一次站在界碑

前，眺望连绵的雪山，他知道了祖国山河

之辽阔，军人肩头使命之神圣。越过雪

山，仿佛看到了自己的家乡，看到了爸爸

妈妈……

一口咬下去，陈许龙吃到了“饺子

糖”，被水果糖硌了牙。

妹妹问他，什么味？

陈许龙笑笑说，咸里带着甜，这糖，

越品越甜！

一年春将至，百味涌心上。晚上陪

着爸爸妈妈一起看电视，他给指导员发

信息——

“过去的一年，在您的鼓励下，一直

拖连队后腿的我，也上了训练龙虎榜……

您曾说，咽下一味咸，才懂生活甜。今天

回家吃了妈妈包的饺子糖，我突然读懂

了您的话。”

抬头看看墙上的那张照片，他又写

道：“我也更明白了那天在界碑前许下的

誓言，用生命守护祖国的土地，守护祖

国，就是守护爸爸妈妈……”

在特殊的“战位”上
守岁

这几天，下士王钰有点失落：今年春

节他又不能回家过年了。

挂上母亲的电话，他一溜烟跑到马

棚，掀开门帘，冲进棚里，看着自己平日

里叫得亲的军马“小机灵”“壮班长”“小

四月”，不由得悄悄抹了抹眼泪。

作为连队饲养员，马棚是王钰和“马

战友”相处最多的地方。

连 队 饲 养 的 12 匹 军 马 ，个 个 膘 肥

体 壮 ，都 是 这 位 重 庆 小 伙 儿 带 出 来 的

“兵”。“军马也要过年呢。”再一次来到

马棚，他带来了积攒了半个月的十几个

苹果，沮丧的情绪早已在他的脸上一扫

而光。只见他三下五除二给战马添足

草料，又把洗得干干净净的苹果，一个

接着一个地送到战马嘴里。

电话铃声又一次响起，还是母亲打

来的。上次通电话，听出王钰因春节不

能回家心里有“疙瘩”，母亲专门打来电

话，没想到王钰早已“雨过天晴”，反而把

妈妈“劝慰”了一番。

王钰是木孜边防连军马饲养员，手

下 12 匹军马和他形影不离。“咱连的马

儿，个个毛色发亮，背平臀圆，执行任务

时跟飞一样。”提起这些战马，全连官兵

无不对王钰竖起大拇指。

为 了 能 把 这 些“ 无 言 战 友 ”照 顾

好，王钰可是没少下功夫：每天提前半

小时起床，给马儿准备早餐，马儿一天

吃 四 顿 ，加 上 清 洁 马 房 、遛 马 ，他 一 个

人 全 包 ，常 常 忙 得 连 喘 口 气 的 时 间 都

没有。

一次，“小四月”突然腹泻，一连多日

没精神。当时，连队军医还在休假，王钰

急得像热锅上的蚂蚁，给山外的牧民拨

通了电话。

深夜，牧民老周骑着摩托车，背着

医药箱来到连队。检查、测温，喂药，再

给“小四月”打上点滴……王钰放心不

下，干脆把铺盖抱进马棚，这一住就是

三天。

除夕马上就要到了，王钰又一次打

起了铺盖卷。同班战友问他：

“哪里去？”

“马棚。最近有两匹军马打蔫儿，我

有些放心不下。”

“那你年夜饭在哪儿吃？”

“你给我送到马棚吧。到时我也想

办法给军马加次餐。”

门帘撩起又放下，王钰迎着冷风走

出宿舍门口。想到即将在特殊的“战位”

上为祖国守岁，他的心中涌起了一股无

法言说的自豪。

远处的雪山，沉默无语。正如这个

特殊的节日里，边防官兵对祖国和人民

无声的承诺。
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图①：一场大雪后，新疆军区某团官兵喜迎新春；图②：春节前夕，木孜边防连战士们与家人“云视频”；图③：连队官

兵在餐厅互相学习包饺子。 本版图片由段洁、庞志鹏、杨骁光、孙晨翔摄

一切故事莫不是时
间的故事

“莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几

千。”南疆，一个万壑晴云、群峰苍淡的边

防哨所，其势如景，其联胜诗。

读其横批更是如横斜飘逸而来的山

风山雨：“壮行天涯。”大门两侧，还有战

士们盆栽的几束鲜花。所谓“一春花信

二十四”，与春联相配的必须是春花。群

芳荟萃的鲜花是春天重要的物象，节气

迎花期而来，古人谓之为“花信”。

春天是一个梦想、希望、思念、期盼

萌生的缤纷季节。南国春来早，迎春花

开了，望春花又绽放。春风拂天涯，花开

艳天涯，有志男儿亦在天涯。

边关是用沧桑记忆年轮，用前行表

达思念，用坚韧表达烂漫的土地。在这

个“不远行而得春意”的季节，我们当然

知道，“花开不待春”是一种独特景致；

“当春乃发生”亦是一种别致风姿。新时

代戍边人更加知道，“莫道君行早”是情

怀荡漾的春天，“更有早行人”才是奋斗

逐梦的人生。

一切故事莫不是时间的故事，万里

边关的忠勇传奇记载着燃情岁月。

过去的一年，边关的故事依旧是那

样的热血，那样的传奇。如果说“春祈秋

报”是我们民族朴素的哲理，那么，奋斗

就是青春最亮丽的底色，就是在新一年

的无限春光里，最荡激情怀、最直击人心

的出征召唤。

日历不仅仅只记录昨天

不是把日历翻过去就是明天，日历

也不仅仅只记录昨天。

许多关于春节和春天的故事，虽说

逝水如斯，我们却可以从中鲜明地辨认

出价值期待和文化理想，从万里边关的

“历史现场”中，品味军旅美学，欣赏无韵

之当代“边塞诗”……

年之俗、民之心。祖国各地五彩缤

纷、千姿百态的迎春过节的习俗风尚，堪

称文化遗产，浓缩历史风云，流淌着心中

的一段乡愁。

岁 岁 年 年 人 不 同 ，年 年 岁 岁 习 相

传。在边防过年，许多连队官兵也有一

些充盈着“军味”的独特表达，战士们一

言概之，谓之“军俗”。这些自发形成、代

代相传之举，构成了一段特别的边防“编

年史”。其中蕴含的清澈之爱和斑斓情

感，常常让人心头陡然温热。

此俗非俗，其背景是一代代边防官

兵纵横边关、披坚执锐的永恒记忆。

“军俗”之一：大年二十九的年夜饭。

即便是在被定义为“没有人类常驻

的区域”的无人区，也需要守卫者。上世

纪 70 年代西藏的无人区，就驻守着担负

这样使命的一个前哨班。

由于远离人烟，其任务繁重，生活条

件艰苦，无需多言。让战士们“挠头”的

是，由于风雪中连轴转的任务，处于封闭

状态的无人区信息闭塞，偏偏这时班里

唯一的钟表“停摆”了。这下便让战士们

的时间概念出了偏差——把“大年二十

九”记成了“大年三十”。

他们把储存的牛肉罐头、酸菜打开，

下了一锅挂面作为年夜饭。年夜饭是吃

了，可大家总觉得有点不对劲，讨论了半

天还是各执一词，他们决定向连部发一

封电报求证——“连，何日是除夕？”

送年货的车早已派出，但攥在手里

的电报，还是让连长、指导员心里揪揪

的、眼睛湿湿的。他们马上回复——“明

天是三十。军礼。”

接下来的故事就顺理成章了：一来

一往的电报成为连史室的重要收藏，而

连队有了自己的“军俗”——

每年的大年二十九，学军史连史，吃

罐头下面条。即便在边防生活条件早已

有了天翻地覆改变的今天，天涯关隘，此

俗如故。

“军俗”之二：永远不变的春联。

云南红河畔的二甫边防连有一个独

特的“春联习俗”——连队从奉命驻扎二

甫边防始，50 多年间，连部门前的春联

内容一以贯之，从未改变。

二甫位于南疆一个险要之隘。站在

哨位上可“放眼三国”，阵地下两条江穿

越国境滔滔奔涌。连队驻防于此的第一

个春节，党支部集体讨论后，撰写出了第

一副春联：“眼望三国两条江，胸怀祖国

保边疆。”横批：“扎根二甫。”

坦 率 地 说 ，这 副 对 联 文 学 韵 味 不

足 ，对 仗 也 不 够 工 整 。 连 队 官 兵 却 有

自己的理解：此联，一是描述了防区的

兵 要 地 志 ，二 是 表 述 了 连 队 完 成 使 命

任 务 的 决 心 。 二 甫 专 属 之 联 ，本 连 兵

心可鉴。

得此评价，这副春联自然就成为了

“传代之作”。50 多年来，研磨执笔者在

换，隶草行篆字体在变，纸张质地皆有不

同……但春联上的字却一个没变过。

一联续日月，50 多年春联没变，二甫官

兵的光荣与梦想也在延续。践行如初，

他们用戍边卫国的战绩骄傲地应答山河

的回响。

“军俗”之三：大年初一唱连歌。

春节是一个充满欢歌悦舞的节日，

有些歌曲的旋律一经流传，便转化为春

节的文化符号，比如《难忘今宵》的深情、

《春节序曲》的优雅……

创 作 于 新 疆 阿 拉 马 力 边 防 连 的

《毛主席的战士最听党的话》，从诞生那

天起，就响彻军营，传遍全国。它不仅成

为一首著名的军歌、红歌，在阿拉马力边

防连，它理所当然地被列为连歌。

它也是连队的“春节序曲”——每

年大年初一，全连都要整队集合，在连

队门口那块镌刻着连歌歌词的天山石

前，扑面而来的春风中，用纵情的放歌

迎接新春的到来，一曲扬青春，壮歌为

誓言。

当然，这样做还有另外一个缘由——

60年前的新春，这首歌首创于滴水成冰的

地窝子里、风雪漫天的骆驼背上。换言

之，今年春节，这首歌已经诞生一个甲子

了。60载岁月边与防，60载风雪域与疆，

60载激越旋律盈于耳、荡于心，血脉相传

着戍边官兵永远的忠诚、永远的奉献。

永远有多远？歌声中，战士的心永

向党，脚步永向前。

新春的意义

“细柳发新春。”这是南北朝时期最

早将“新”“春”组成一个词的诗句，由此

衍生出“初春”“早春”等表述，使“新”构

成了春天最重要的意象。

“新”字之义，无须多释。值得一说

的是，这个“新”字，恰恰是我们民族最早

创造出来的古老文字之一。

在数千年前的甲骨文上，“新”者为

“薪”。《说文》解之：“衣之始裁谓之‘初’，

木之始伐谓之‘新’。”

远古先祖的哲思令人敬佩，他们早

早地就有这样睿智的认知：所谓的“新”，

不仅仅是一个时序流动、变更的时间概

念。更重要的是，通过诸如“斧斫木，伐

之树”等辛勤的劳动、艰苦的付出，方能

获取新的生活、创造新的价值。

一 部 边 关 发 展 史 ，满 山 春 风 拂 动

时。又一年新春在召唤，铁血雄关，舍我

其谁。

一个人壮行边防，足迹就成了远方

与诗。群山知道，河流知道；

几代人奉献青春，边关便回荡剑犁

合鸣。祖国知道，历史知道。

莫 道 君 行 早
——边防线上的春节“编年史”

■郑蜀炎


