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农历小年夜，山下星光点点，烟雨

迷蒙。山巅之上，洋洋洒洒的雪花已为

群山披上素纱。

虽处南国，东部战区空军某雷达站

已经迎来冬天里的第三场雪。吃过晚

餐，战友们邀请记者一起参加拍摄“全家

福”活动。

活动正式开始前，指导员史贺锋先带

记者来到连队荣誉室。只见他从正中间

的展柜里，小心翼翼地取出一套花名册。

“这是我们雷达站的‘家谱’，里面详

细记录着建站 50 多年来每名官兵的名

字，按照来队时间逐个编了号。”史贺锋

说，“一会儿的活动，就和咱们‘家谱’里

的老兵有关。”

哨声响起，雷达站不值班的官兵齐

聚俱乐部，共同观看一段特殊的视频。

“ 退 伍 老 兵 ，80 号 陈 伯 维 ；退 伍 老

兵 ，415 号 罗 锋 ；退 伍 老 兵 ，505 号 张 钰

旺 …… 祝 战 友 们 新 春 快 乐 ！”大 屏 幕

上 ，雷 达 站“ 家谱”中 60 多位老兵为战

友们送上新春祝福。

老兵们有的已经白发苍苍，有的依

然精神矍铄，还有的风华正茂。春节前，

他们各自录好一段视频发回雷达站，为

战友们送上一份特殊的新春礼物。

看完视频，官兵分列屏幕两边，与老

兵们的照片一同合影。这张最美“全家

福”，仿佛一把开启时光之门的钥匙，勾

起了一代代官兵的回忆。

“他们为雷达站赢得
的荣誉，到我这里不能丢”

拍摄“全家福”时，下士冯绍理向指

导员提出了一个请求：“我想站在离老兵

们最近的地方。”

照 片 拍 好 了 ，冯 绍 理 笑 得 特 别 开

心。从这些老兵身上，他曾收获了人生

中最宝贵的东西。

2022 年 8 月 1 日那天，还是上等兵

的冯绍理搀扶着老兵唐华其，一步一顿

地走在碎石铺就的陡峭山路上。这条小

路，曾是连队到山顶雷达阵地的唯一通

路。

年轻的冯绍理没想到，面前这位年

逾古稀的老兵正是这条山路的开拓者。

当年，战友们送给唐华其一个响当当的

名号——“开山虎”。

20 世纪 60 年代，唐华其随部队来到

山上建设雷达站。由于当时没有通路，

要想把雷达设备、生活物资运上山顶，第

一件事就是找路。

说找路，倒不如说是开路。因为山

上根本就没有路。谁去开路？

“我就是从山沟子里头出来的，我

来！”23 岁的四川小伙唐华其，操着浓厚

的乡音站了出来。

寒冬腊月，山上下起了大雪，积雪没

膝。唐华其摸爬滚打两天两夜后，才满

身伤痕地回来。他用那双颤抖得控制不

住的手，将一张画得歪歪扭扭的地图交

给了领导。

沿着这条路，唐华其和战友们硬是

靠着人背肩扛，将装备物资运到了山顶。

2022 年建军节前夕，唐华其接到雷

达站打来的电话，邀请他回老部队参观，

为战友们上一堂党课。

得知能回老部队和战友们交流，唐

华其心情格外激动。“父亲每天都会在家

排练一遍要对大家说的话。我这个观众

都听得会背了！”儿子唐德远笑着说。

当唐华其准备回雷达站时，上等兵

冯绍理还在寻找当兵的意义。

入伍前，冯绍理原本以为，参军后自

己能操纵尖端武器纵横沙场。可万万没

想到，自己会来到这大山深处，天天守着

雷达，同寂寞相伴。

理想与现实的落差，逐渐消磨了这

个年轻人的锐气和耐心。冯绍理的想

法，指导员史贺锋早就心知肚明。建军

节那天，史贺锋专门安排冯绍理陪同老

兵唐华其参观。

那是一场阔别已久的重逢。穿着当

年的老军装，唐华其从四川辗转乘车来

到营区。雷达站为老兵组织了庄严的归

队仪式。

“唐华其！”

“到！”

“你是我部建站以来，第 95 名战士，

欢迎归队！”

“是！”

原本走路颤颤巍巍的唐华其，丢掉

手里的拐杖，推开家人的搀扶，吃力地以

军人的步伐，回到阔别几十年的老部队。

此 情 此 景 ，令 在 场 所 有 人 深 受 触

动。“这是我见过父亲最开心的一次。他

永远属于部队。”儿子唐德远说。

不论家人和战友如何劝阻，唐华其

都执意要再走一遍那条山路。走走停

停，老人用了很长时间。

到达阵地后，唐华其丢掉了手中的

拐 杖 ，向 正 在 转 动 的 雷 达 敬 了 一 个 军

礼。“我回来了！我还想在这高山上守护

祖国！”唐华其激动地说。

这一幕，深深震撼了冯绍理。那一

刻，老兵瘦小的身躯，在冯绍理眼中是那

样高大。

那些曾经同他一样年轻的雷达兵

们，为了守望祖国的蓝天，在当时艰难的

条件下，坚守一个个酷暑严冬。想到这

些，涌动在冯绍理血脉中的激情，瞬间化

作泪水夺眶而出。

回程前，唐华其将当年的旧军装洗

净叠好，捐赠给雷达站。冯绍理作为代

表接过了老兵那件军装。

“这是我保留了一辈子的军装，我在

这里穿上了它。现在，我想把它留给大

家，和你们一起继续战斗！”唐华其说。

那天，冯绍理在自己的床头卡上写

下一句话：“我之所以是雷达站第 593 名

战 士 ，是 因 为 前 面 有 592 名 前 辈 和 战

友。他们为雷达站赢得的荣誉，到我这

里不能丢。这就是我当兵的意义。”

如今，雷达站到阵地之间早已修通

可以通行车辆的水泥路。不过，每次到

阵地值班，冯绍理还是喜欢走这条崎岖

的小路。

冯绍理觉得，这条小路上，仿佛有一

股奇妙的力量，将自己与那些老兵紧紧

连在一起。

“它笔直地站在那儿，
没有什么可以让它屈服”

这张“全家福”中，还有一位特殊的

“老兵”——

登上山顶阵地，远山层峦叠嶂，视野

豁然开朗。除了高耸的雷达天线，只见

一棵松树在阵地旁傲然挺立。

这棵松树一直矗立在那里，官兵都

叫它“迎战松”。没有人知道它具体多少

岁，只知道它是雷达站一代代官兵共同

的战友。

它的身影，是雷达站“全家福”中必

不可少的元素。每当看到它，战友们总

能想到自己奋斗在战位上的样子，感受

到守卫祖国蓝天的责任与荣誉。

雷达站墙上写着这样一条标语：平

时就是战时，开机就是打仗。对一茬茬

官兵而言，“迎战松”的方向就是战位的

方向，就是冲锋的方向。

每次有老兵回雷达站，必然要到“迎

战松”前看看。它已经成为雷达兵们最

亲密的战友。

一级上士、雷达技师刘学桢的心中，

装着关于“迎战松”的一段特殊记忆。

那年腊月，刘学桢像往常一样走上

阵地，检视维护装备。巡检中他发现，雷

达某部件出现故障。刘学桢心头一紧：

“马上就要担负春节战备值班了，这时候

可不能掉链子。”

按照相关工作流程，针对这类故障，

雷达技师只需更换备件，将故障部件送

回厂家修理即可。然而，那段时间正赶

上设备因故周转，没有备件可用。

如 果 战 备 期 间 装 备 故 障 ，无 法 开

机……这样的后果，刘学桢不敢想。真

的 没 有 办 法 了 吗 ？ 望 着 眼 前 的“ 迎 战

松”，刘学桢想起了一个人——他叫陈晓

根，是雷达站最早的雷达技师之一。

虽然从未谋面，但陈晓根经常在电

话里和刘学桢讲起当年的情景。那时，

雷达设备可靠性差，故障率高，雷达站又

地处深山，交通不便，老技师们立足自身

维修装备，保障战备值班。也正是在那

样艰苦的环境中，陈晓根练就了过硬的

维修能力。

除了聊雷达装备，老技师们跟刘学

桢讲得最多的就是这棵“迎战松”：“你

看，它笔直地站在那儿，没有什么可以让

它屈服！”

当年，老技师们在那么简陋的条件

下，都能自力更生，自主维修装备，保障

战备值班。现在，我们还有什么不敢面

对的困难呢？刘学桢下定决心，干！

没有工具，就自制；没有原厂备件，

就想方设法从其他设备上拆卸同类配件

代替。刘学桢和战友一起，奋战了整整

一夜。当设备恢复正常，雷达天线再次

转起来，已是第二天清晨。

走出狭小的设备舱，刘学桢抬起头，

朝阳中的“迎战松”身姿分外挺拔。那一

刻，刘学桢仿佛看见了老技师们的样子。

从那之后，刘学桢对自己的要求更

高了。他带领班里战友一起刻苦钻研，

不断提高雷达站维修保障能力。

前几年，雷达设备升级改造。技术

人员测试时发现，“迎战松”遮挡了新设

备的部分信号。要想发挥设备的最大效

能，就要把树砍掉。

最终，官兵忍痛锯掉了“迎战松”的部

分枝叶。那天，全站官兵都沉默了。事

后，时任指导员把这件事告诉了老兵们。

“指导员，你们做得对！一切为了打

仗，一切为了空情。‘迎战松’虽是我们的精

神寄托，但打仗是第一位的。不论它在与

不在，都会一直矗立在我们心里……”老兵

们的回复，让指导员的心情久久不能平静。

如今，“迎战松”依然以它特有的姿

态，矗立在雷达阵地旁，迎接着即将到来

的又一个春天。

那天，警铃声响起，刘学桢下意识地

抓起作训帽子，和一号班的战友又一次

向着“迎战松”的方向冲去。

“我们能做到的，你
们也一定能做到”

在展示“全家福”的大屏幕上，并排

存放着两张时下非常流行的“时空穿越”

大片——

同一栋小楼前，官兵们齐坐台阶上，

遥望远方，眼神里充满力量。唯一不同

的是，随着时间的推移，斑驳的黑白照片

变成了绚丽的彩色照片，老式军装变成

了最新式作训服。

背景中，一栋由山石砌成的小楼格

外显眼。坚硬的墙体，红瓦的屋顶，让每

个见到它的人都肃然起敬。

这栋建于 1920 年的小楼，后来成为

雷达站最早的营房。每年老兵退伍前，

战士们都会和小楼合影留念。

2022 年的一个冬日，刚完成战备任

务的史贺锋从阵地一路飞奔回连队，只

为尽早看看刚刚完成翻新的小楼。

阳 光 映 射 下 的 小 楼 ，仿 佛 焕 发 出

了 新 的 生 命 力 。 楼 里 传 出 战 友 们 一

阵 阵 欢 笑 声 ，史 贺 锋 的 嘴 角 也 洋 溢 着

笑意。

史贺锋从笔记本里小心翼翼地拿出

一张珍藏多年的黑白照片。照片定格了

小楼 47 年前的样子。他将老照片和翻

新后的小楼，拍了一张同框照，发送给第

5 任连长程世军。

这是雷达站第 24 任指导员和第 5 任

连长的约定。

2021 年 7 月，刚任指导员的史贺锋，

接过了雷达站建设的接力棒。按照原定

方案，雷达站要开启对小楼的翻新工作。

翻新建筑并非易事，何况是上了年

纪的老建筑？既不能简单地换门换窗，

也不能粗暴地凿墙开洞，放眼望去全是

精细活儿。

对刚刚上任的史贺锋而言，这项工

作无疑是艰难的。

望着小楼里脱落的墙皮，听着上下

楼梯发出的声响，闻着怎么也散不掉的

潮湿味，史贺锋愈发焦虑。

“除了这栋小楼，你现在看到的雷

达 站 所 有 生 活 设 施 ，都 是 我 们 用 双 手

一点点创造出来的。”得知要对小楼进

行翻新改造，老连长程世军打来电话，

聊起了往事。

这位在雷达站奉献了 18 年青春的

老连长，曾参与并见证了雷达站的许多

奇迹。那时，他们不怕苦不怕累，踩着大

雪搬山石建水窖，顶着烈日凿山洞挖菜

窖。

“我们能做到的，你们也一定能做

到。”程世军鼓励史贺锋。

史贺锋走到雷达站的水窖前。这个

年龄比他还大却仍运转正常的水窖，不

停地向值班阵地泵水。水泵发出的嗡嗡

声，让他心中燃起了希望。

“这栋小楼不仅仅是一座历史悠久

的营房，更是一代代官兵扎根高山、自力

更生的见证。我一定要带着大家完成好

小楼的翻新工作。”史贺锋将这句话写在

笔记本上。

从那时起，史贺锋一边向地方相关

单位了解老建筑的修缮维护方案，一边

邀请专家来队指导工作，组织连队官兵

修缮小楼。

半年后，官兵搬进新宿舍楼，小楼里

的房间被改造成荣誉室、台球室、棋牌室

等生活娱乐空间。

曾经老旧的小楼，在战友们勤劳的

双手中焕然一新。

岁月不语，这栋小楼见证着一茬茬

年轻人来了又离开，见证着这里的生活

条件越来越好，见证着一代代官兵的坚

守与奉献。

如今，在雷达站“家谱”最后一页，写

着列兵盛屹彬的名字。这名下连刚刚 4

个月的士兵，是那张“全家福”上最年轻

的面孔。

“ 这 张 合 影 是 我 心 中 最 美 的 一 张

‘ 全 家 福 ’。”盛 屹 彬 说 ，照 片 上 的 老 兵

们 就 在 他 身 边 ，将 永 远 激 励 着 他 奋 勇

前行。
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最 美“ 全 家 福 ”
■本报记者 李秉宣 韩学扬 通讯员 欧頔鑫

一个连队，最重要的是什么？

东部战区空军某雷达站指导员史贺

锋，给了记者这样一个答案——

在连队建设发展历程中，停留的每

一个身影、踏过的每一个脚印、刻下的

每一个名字、发生的每一段故事，都是

最重要的。因为，这其中蕴含着一个连

队独特的气质，是连队断不了的根、丢

不掉的魂。

从 2019 年 8 月 1 日起，这个雷达站

用几年时间，完成了一件看似不可能完

成的事——他们发动全站官兵，实地走

访全国 20 多座城市，打了无数电话，查

阅多种档案资料，将建站 50 多年来所有

官兵的信息整理成册。

寻找的过程中，最令人感动的就是

那些被寻找的老兵。他们主动联系连

队，希望参与这项意义非凡的任务。

老兵陈晓根向连队提供了一本已经

泛黄的日记，里面记录了自己当兵 10 多

年间发生的大事小情；老指导员张志强

专程回到雷达站，将记忆中战友们的名

字一个个用笔写在本子上；原排长周树

良递交给雷达站一张手写的通讯录，里

面详细记录了同期战友的姓名等信息。

一 个 、两 个 、三 个 …… 就 这 样 ，名

字 越 来 越 多 ，老 兵 们 完 成 了 一 次 特 殊

的 接 力 。 截 至 2022 年 底 ，这 本 名 册 上

已 经 登 记 600 多 名 曾 在 雷 达 站 服 役 的

官兵信息。

雷达站寻找回来的，不仅是一个个

名字、一位位战友，更是一段段鲜活的故

事、难忘的岁月——

唐华其顶风冒雪开山拓路，罗锋冒

着 台 风 保 护 雷 达 ，驾 驶 员 沈 浩 良 冒 险

驾 车 驶 过 结 冰 的 山 路 ，为 战 友 运 送 补

给 ……一个个难忘故事的背后，是更多

老兵说不出的平凡小事。

寻找老兵的过程，也变成了雷达站

新历史的一部分——

分队长孔舒杰几经辗转，只为确认

老兵王立宝姓名的一个“立”字；操纵班

长何鑫克服困难找到老兵，也完成了自

身的重塑……新时代官兵用寻找的足

迹，一点点走近老兵们奋斗的脚印。

寻找的意义在于铭记。从名册完成

那天起，雷达站所有官兵都拥有了一个

属于自己的独特编号。这个编号，将他

们所作的贡献、奉献的青春永远铭刻在

这高山之巅。

寻找的意义在于激励。从名册完成

那天起，每名来雷达站报到的新兵，第一

件事就是走进荣誉室，在名册上写下自

己的名字。一代代新战友，从老兵们的

故事中汲取养分，砥砺前行。

时间是平淡的，却能用长度酿出醇

厚的风味。时间是普通的，却能用历史

铸就成不朽的诗篇。走得再远，都不能

忘记来时的路。那条路，蕴含着出发时

的初心，记录着征途的荣光。

时刻不忘来路，就不会迷途，就永远

充满力量。

不 忘 来 时 路
■本报记者 李秉宣

记者手记

特 稿

图①：东部战区空军某雷达站官兵与老兵们的特殊“全家福”。 韩逸枫摄

34号军事室

独
家
原
创

第
一
视
角

第1272期

④④

①①
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图②：雷达站官兵迅速奔向战位。 韩学扬摄

图③：20世纪 70年代，雷达站官兵在小楼旁合影。 资料图片 图④：2023年春节前，雷达站官兵在老兵们当年拍照的小楼前合影。 韩学扬摄


