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春 节 前 ，乡 下 岳 父 家 早 早 磨 好 了

豆腐，叫我们有空去拿。周末，我和妻

女一起回到岳父家。那一桶桶泡在水

里 的 豆 腐 散 发 着 醇 厚 的 香 气 ，让 我 不

禁忆起新兵时“连嫂子”带我们磨豆腐

的往事。

1991 年 12 月，我参军入伍来到江苏

新沂，一座苏北小县城。冬至后不久，连

长妻子带着孩子从江苏扬州老家来队探

亲，大伙儿都称呼她为“连嫂子”。连长

去接站当天，一些老兵显得特别兴奋，连

一向少言寡语的班长也用浓郁的湖南腔

对我们说：“‘连嫂子’来队，这下咱们有

口福啦！”

我心生好奇，细问之下，才知原委。

原来，“连嫂子”当年春季曾来过连队，无

意中听战士们说到，冬天新鲜菜蔬十分

有限，经常是白菜、土豆、粉条“老三样”，

就给连长出了个主意。她娘家是祖传做

豆腐的，可以让战士们种些黄豆，等年前

她来队探亲时，带大家做豆腐。

连长一听，顿时来了劲，随即就安排

司务长上街买豆种，并亲自在菜地边划

了块地，带大家一起种起了黄豆。当年

国庆节后，黄豆大丰收！

在老兵们的兴奋议论中，“连嫂子”

终于到连队了。让人不可思议的是，她

居然还背来一个小石磨。实在难以想

象，几百里远的路，既要坐火车，又要转

汽车，她一个弱女子还带着孩子，是怎么

把这六七十斤的石磨背来的。

“连嫂子”来队后，首先将黄豆晒了

几遍太阳，又带着炊事班战士一颗颗挑

选，剔除一些霉变的豆子。

做豆腐那天下午，连队专门派了我

们几名新兵到炊事班帮厨。只见“连嫂

子”麻利地将小石磨装好，指挥我们将提

前一天泡好的黄豆倒入石磨中研磨。

石磨不大，泡好的黄豆从上面的圆

孔中一点点放进去，随着石磨转动，乳汁

般的豆浆连同豆渣便源源不断地从石磨

中间的凹槽中流淌出来，豆香味顿时弥

漫开来，让人忍不住多嗅几下鼻子。

我们几名新兵轮流磨了好几个小

时 ，豆 浆 豆 渣 终 于 装 满 了 三 个 桶 。“ 连

嫂 子 ”又 指 挥 我 们 把 豆 浆 豆 渣 一 起 倒

进 大 锅 里 加 热 烧 开 ，然 后 分 多 次 舀 进

纱 布 口 袋 里 ，并 放 在 铝 盆 里 不 停 地 挤

压 ，让 豆 渣 和 豆 浆 分 离 。 挤 干 水 分 的

豆渣，炊事班留着喂猪，挤出的豆浆则

二次回锅烧开。

等锅里豆浆“咕嘟咕嘟”冒泡时，就

进入了做豆腐最重要的环节——点卤。

“连嫂子”拿出盐卤调制成水，一边往锅

里加，一边用锅铲不停地翻动。点卤结

束后，她又让我们把锅盖盖上，闷一刻

钟，说这叫“闷浆”。她说，“闷浆”结束

后，豆浆就会成为豆腐脑。把豆腐脑用

蒸布包裹，放入蒸笼里压出多余的浆水，

就大功告成了。

“闷浆”那会儿，连长也赶来了，准备

见证点卤成豆腐的“奇迹时刻”。漫长的

一刻钟到了，“连嫂子”满怀信心地揭开

锅，大伙却都傻眼了。锅里并没有出现

想象中的豆腐脑。说是豆腐脑吧，比豆

腐脑要稀些，关键不成形；说是豆浆吧，

又比豆浆又要稠些。

“怎么会这样？我完全按我爸教的

方法一步一步做的啊！”“连嫂子”也愣

了。

“你不是老跟我说，你家是祖传的

吗？”连长有些着急。

“祖传确实是祖传，但我家向来传

男 不 传 女 ，我 这 不 是 来 之 前 才 现 学 的

嘛！”“连嫂子”也急了，“哪儿有长途电

话，我打个电话回去问问，下一锅肯定

没问题。”

“还下一锅？这一锅豆浆我们全连

都要喝饱啦！炊事班，抓紧做饭吧，往锅

里打几个鸡蛋，熬成汤吧！”连长有些心

疼地看了看那锅“豆浆”，忍不住地叹气。

当晚，全连都喝上了“连嫂子”的“杰

作”。大伙一个劲儿宽慰“连嫂子”，称赞

她做的是“神仙豆腐汤”，虽然样子不好

看，但味道还挺别致。

第二天下午，“连嫂子”带着我们重

整旗鼓。听连部通信员说，她上午专门

跑到镇上邮局打长途，总算弄明白了失

败原因：调制盐卤水时，比例搞错了。她

父亲说的是一斤水兑多少盐卤，她当成

了一公斤，足足稀了一倍。

找到了原因，第二锅终于成功了。

我们不仅做成了豆腐，还给全连烧了一

锅豆腐脑。当晚，我们喝着豆腐脑，吃着

红烧豆腐，那感觉美极了，惹得兄弟连队

的战士非常羡慕。

接下来几天，“连嫂子”每天下午带

着战士们忙得不亦乐乎，做出来的豆腐

浸上水，摆满了各式各样的桶和盆。红

烧豆腐、炖豆腐、煎豆腐、豆腐丸子、豆腐

白菜汤……各式各样的豆腐做法，炊事

班做了个遍，极大地改善了我们的伙食，

也让我们这些新兵少了想家的愁绪，感

受到了军营大家庭的温馨。

过 完 正 月 十 五 ，“ 连 嫂 子 ”也 该 回

家 了 。 走 的 那 天 ，很 多 战 士 到 营 门 口

送她。“连嫂子”关照大家，开春后记得

多种些黄豆，明年春节探亲时，她再来

做豆腐。

新兵连结束后不久，我被选拔到师

卫训队学习，后来分配到师医院工作。

师医院距离老连队较远，此后我一直没

有回过老连队。听来看病的老战友说，

当年年底，连长调到了团部机关工作，但

春节前“连嫂子”还是如约来到了连队，

带着大伙做了豆腐。

许多年过去了，现在的菜市场上，各

式各样的豆制品早已不是什么稀罕美

味。但每次过年前吃着乡下做的豆腐，

我还是会想起那年“连嫂子”带我们做豆

腐的场景，忆起连队大家庭的温暖……

连 队 年 味
■项志明

陈嘉旭陈嘉旭绘绘

那年那时

听天气预报说，夜里有大雪，女儿

和儿子便不淡定了。一阵欢呼后，他

们 开 始“ 谋 划 ”明 早 如 何 玩 雪 。 女 儿

说 要 堆 个 大 雪 人 ，儿 子 说 要 堆“ 防 御

阵 地 ”。 两 人 争 论 不 下 ，就 来 找 我 主

持公道。我说，你们今天晚上好好睡

觉 ，等 明 天 一 大 早 ，爸 爸 送 你 们 一 个

“神秘礼物”。

不 久 ，孩 子 们 怀 着 期 待 慢 慢 睡 着

了 。 我 三 番 五 次 起 来 ，趴 在 窗 户 上

看。到了后半夜，终于下雪了。大片

大片的雪花如坠落凡间的蝴蝶，翩翩

起舞，纷纷扬扬。这下，我彻底睡不着

了——我们在南方，这样一场大雪，还

真是少见。飞 舞 的 雪 花 ，肆 意 洒 脱 ，

簌 簌 落 下 。 随 雪 花 落 下 的 ，还 有 我

久违的心事。

多 年 前 ，我 参 军 到 长 白 山 脚 下 。

一 路 上 ，我 虽 不 止 一 次 被 大 雪 惊 艳 ，

但 当 从 军 列 下 来 的 那 一 刻 ，我 还 是

被 眼 前 的 景 象 震 撼 了 —— 扑 面 而 来

的 雪 ，银 装 素 裹 的 世 界 ，是 我 这 个 南

方 人 从 未 见 过 的 。 还 有 那 吸 进 去 的

空 气 ，带 着 雪 的 冰 凉 ，令 人 难 以 忘

记。

长 白 山 的 冬 天 非 常 漫 长 。 整 个

新 兵 连 ，我 们 除 了 日 常 训 练 ，还 有 两

件 重 要 的 事 ：扫 雪 、运 雪 。 说 来 也 奇

怪 ，那 里 的 雪 是 有“ 作 息 ”规 律 的 ，不

过和我们正好相反。我们熄灯休息，

雪开始紧锣密鼓地下；我们起床训练

时 ，它 们 便 鸣 金 收 兵 ，不 知 所 踪 ……

那 时 候 ，我 觉 得 它 们 就 像 在 和 我 们

“躲猫猫”，或许这样是为了让我们方

便扫雪吧！

与 其 说 扫 雪 ，不 如 说 铲 雪 更 为 合

适。因为，经过一夜的“狂欢”，地上的

雪非常厚。班长每天早上都会提醒我

们：“开大门时，先试探一下，莫把门推

坏了。”这当然是玩笑话，但大雪没了膝

盖是常有的事。

早 操 前 的 第 一 件 事 就 是“各 铲 各

连门前雪”，脸盆、铁锹、门板三件套，

外加双轮车和蛇皮袋。将雪堆到一起

后，装袋装车，转运到团部大楼前的旗

杆 下 。 日 日 如 此 ，我 们 干 得 热 火 朝

天。至于运雪到那里要干啥，我们一

直不清楚。

其间，我们问过班长，也请教过老

兵，但得到的答案只有一个：不该问的

不要问！我们这些“新兵蛋子”也曾私

下讨论过多次：有的说要堆一座雪山，

有的说是为团部挡风，还有的说那里阳

光足，方便雪融化……众说纷纭，但答

案始终是个谜。

雪越下越多，团部机关楼前的雪堆

得也越来越高。我们忙着训练，对那些

雪不再好奇。雪不过是从一个地方转

移到另一个地方，终归还是一堆雪，能

有什么意义呢？

随着除夕的脚步临近，对家乡、对

父母的思念，就像那雪花，在夜里静悄

悄地落满一地……

除夕夜，吃过热气腾腾的饺子，看

完精心准备的联欢会，连长集合所有

新兵，把我们带到了团部楼顶，一同前

往的还有其他新兵连队。我们以为是

看烟花，但随着值班员一声令下，我们

齐 刷 刷 向 后 转 —— 团 部 前 面 的 那 堆

雪，已然变成了一幅“中国地图”。不，

是可爱的中国，那面五星红旗正飘扬

在“首都”的上方。

“地图”外围是用雪堆起来的“长

城”。此时，团长正站在“长城”上，用洪

亮的声音喊道：“新兵同志们，你们初入

军营，大多都是第一次在外过年。今

天，我送你们一份礼物！”团长用手指了

指“地图”，继续喊道，“看见没有，这东

北角小小的一个点，就是咱们站立的地

方。风餐露宿，爬冰卧雪，站岗执勤，不

是谁都有这种机会的。我希望你们的

心，都能像这雪一样纯洁、一样深情、一

样厚重，以最热烈的姿态钟情于脚下的

土地……”

雪 花 飘 起 ，湿 润 了 我 们 的 眼 睛 。

我 们 同 时 举 起 右 手 ，向 着 可 爱 的 中

国，敬礼！那一刻，那堆雪，装进了我

的 心 里 ，哪 怕 过 去 了 很 多 年 ，一 直 未

曾消融。

后来，我去过西北，去过高原，遇

见过很多场大雪。现在驻守江南，雪

竟成了一种心事。所幸，今夜有雪，有

大雪。

天 还 未 亮 ，我 便 穿 好 衣 服 奔 向 屋

外。趁着孩子们还没醒来，我学着曾经

老兵教我的方法，用雪堆出了一个大大

的“可爱的中国”。

孩子们醒了，欢呼雀跃地跑出来——

被眼前的雪堆惊呆了。他们的神情从

惊讶到兴奋，再到严肃，然后不约而同

地举起了右手敬少先队礼。我知道，这

雪也装进了他们的心里。

初心如雪，这或许是这个冬天，我

送给孩子们最好的礼物吧！

最

好

的

礼

物

■
马
庆
民

情到深处

在我儿时的记忆中，印象最深的是

父亲提笔写字的模样。那时候，许多乡

亲家过年贴的春联，都是请父亲帮忙写

的。

一到腊月，父亲便早早准备好笔墨

和 竹 篾 。 笔 墨 用 来 写 字 ，竹 篾 用 来 裁

纸。过了小年，拿红纸来找父亲写春联

的乡亲便络绎不绝，我家一下子就热闹

起来。我的任务是在父亲写完前边的几

个字后，将红纸往上拉，方便父亲继续写

后面的字。

乡亲们大多喜欢简短的春联。有时

候，他们还会捧着父亲写的春联，兴高采

烈地读起来，“出门见喜”“满院春光”“六

畜兴旺”……

临近春节的那几天，是父亲最忙的

时候，来请他写春联的乡亲更多了，有的

还挤在人群里，大声喊着“我就差一个

‘出入平安’啦！”

于是，父亲奋笔疾书，乡亲们欢喜而

归。有的乡亲要的春联多，父亲就得写

到很晚。我一边看父亲写字，一边把他

写好的春联平铺在桌子和床上，晾干后

再收起来。那些春联，让我记忆里的年

味有种说不出的喜庆。

除了过年，谁家办喜事也常来找父

亲。父亲写在喜帖上的“相亲相爱，宜室

宜家”“白头偕老，永结同心”，让大家夸

赞不已。

我入伍后，有一次休假回家，整理东

西时发现一本笔记本。父亲曾让我将笔

记本带去部队，但我当时走得急，落在了

家里。打开后，我才发现扉页有父亲写的

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。原来，他在

用这样的方式，表达对我的期许和牵挂。

后来，父亲年纪大了，视力有些下

降 ，但 写 字 的 习 惯 依 然 保 持 着 。 不 久

前 ，他 当 上 了 村 里 采 集 信 息 的 网 格

员。家人都劝他多休息，注意身体，他

却说：“每天填填表格、写写字，也挺开

心，写字就是最好的休息。”

不 久 前 ，家 人 拍 了 一 张 照 片 发 给

我。照片里，父亲在灯下认真地写字，两

鬓 的 白 发 更 多 了 ，眼 角 的 皱 纹 也 更 深

了。照片里的场景，让我一下子想起了

他年轻时写春联的样子……

爱写字的父亲
■董云杰

家 人

我自小在军队大院长大。小时候

过年，平日对我非常严格的父母，也会

流露更多的疼爱和宠溺。我尤其记得，

当我被“窜天猴”巨大的声响吓得四处

躲藏时，母亲总会笑着喊我的名字，用

温柔的语气安抚我。

那时候，大院有个规定：只能在除

夕到大年初七放烟花。我们小孩子哪

管这些，过了初七依然拿着各种小炮四

处玩闹，成了纠察的重点关注对象。

在我印象里，纠察叔叔是警卫连最

帅的兵，穿着长靴、军大衣，戴着袖标、

白手套，大老远一瞧就能认出来。

“往拐角跑，去那个地方放……”我

们当中有个叫宫小毛的孩子，因身材魁

梧，成了我们的“头儿”，靠着在大院奔

走嬉闹的经验，麻利地指挥我们躲避纠

察“追捕”。纠察叔叔的耳朵也相当灵

敏，强健有力的双腿总能快速追上来，

把我们“捉拿归案”。我们常常上一秒

还欢腾得拍手叫好，下一秒便后衣领一

紧，后脖颈一凉，扭头对上一双深邃又

有些戏谑的眸子……

我与纠察叔叔斗智斗勇多次，也

免 不 了 被 逮 住 的 无 奈 和 狼 狈 。 父 亲

入 伍 多 年 ，是 出 了 名 的 遵 规 守 纪 ，当

然不允许家庭成员无视规定、叛逆玩

闹。每当我被纠察叔叔逮去，父亲下

班 来 领 人 时 ，眉 间 便 会 皱 成 一 座 小

山 ，总 不 免 提 高 音 量 教 训 我 几 句 ，再

狠 狠 地 拽 着 我 的 手 臂 往 家 走 去 。 然

而 ，到 了 第 二 天 ，我 又 带 着 小 鞭 炮 加

入了小伙伴嬉闹玩耍的行列。

就这样，在无忧无虑的假期里，我

们在与纠察叔叔“你追我赶”的游戏中，

感受着别样的乐趣。年龄大一些的孩

子跑得快，会一面扯着嗓子高喊“叔叔，

你追不到我，追不到我”，一面不忘沿途

扔几个摔炮。年龄小的孩子跑得慢，总

是被逮住，便眨着眼，咧嘴憨笑，从口袋

里摸出糖果，掰开纠察叔叔的大手，并

将手中的小炮上交，以求“宽大处理”。

此情此景，即便是平日里不苟言笑的纠

察叔叔，也不由得摇着头无奈地笑笑，

甩着大步转身离去，瘪着嘴喃喃道：“这

群小朋友！”

如今，我在另一座军营里感受着

浓浓的年味。此时，美好的记忆就会

涌 上 心 头 。 我 会 想 起 儿 时 母 亲 温 柔

的笑容，父亲在我惹祸后抬起又放下

的手，与纠察叔叔“你追我赶”的有趣

场景……
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迷彩军娃

雪落边关

他给妻子打去电话

再一次向她描绘

脚下这片，印着祖国心

跳的地方

彼时，万家团圆的灯火

次第点亮

千里奔赴

在哨所中汇聚成爱

他们贴窗花，包饺子

两颗年轻的心

串连起家国情深

彼时，白雪皑皑的哨所
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